鬧市應(yīng)知路深處

何振華/文 沈懿媛/圖

寫這篇文字的前兩天，秋風(fēng)秋雨里，我偶過陜西北路，忽然想到，上海開埠180 年，這條原名西摩路的歷史，也有120 年了。十年之前，陜西北路入選文化部、國家文物局批準(zhǔn)公布的“中國歷史文化名街”。歷史也好，文化也好，這一承載著百年魔都記憶的路段，絕對當(dāng)?shù)闷鹗⒚?/p>

這一篇“星羅江火”專欄見刊的時候，2023 年新元了。1947 年1 月22日，是農(nóng)歷丁亥年的正月初一。爆竹聲聲之中，西摩路的一場大火，轟動上海灘。先是西摩路武定路口發(fā)生火災(zāi)，當(dāng)時的靜安寺區(qū)消防隊接到火警即趕赴現(xiàn)場，很快將火撲滅。但就在消防隊撤離后不到一個小時，西摩路660 弄再次發(fā)生火情，大火燒了整整一個晚上，弄內(nèi)12 幢聯(lián)體洋樓化為灰燼。各區(qū)消防隊雖出動了百余人、十幾輛救火車，到了現(xiàn)場卻無動于衷，按兵不動。武定路口的一排民房安然無礙，馬路轉(zhuǎn)角的西摩路別墅卻“挺燒勿動氣”。說是救火隊非但袖手旁觀，還阻止附近美軍軍營的人出手相救，更有人趁火打劫，進(jìn)屋翻箱倒柜，個個口袋塞得滿滿的跑出來。其中有家受災(zāi)樓主是個富裕的商人，事后檢點時發(fā)現(xiàn)家中被撬開的保險柜里金條、金券、鉆戒等財物不翼而飛。距此不遠(yuǎn)的永勤橡膠廠之所以完好無損，據(jù)說是有30根金條塞到了“救火鬼”手里。

當(dāng)時的市長吳國楨親自主持市政府成立的“火災(zāi)調(diào)查委員會”第一次會議，對此次不幸事件表示“極為慚愧”，對外界傳言的消防員失職之處，他認(rèn)為事關(guān)全體市民利益，調(diào)查及處理必須公開，必須嚴(yán)予徹查，如果有勒索打劫之事，一定嚴(yán)辦不貸。最后，因“管訓(xùn)無方”“督導(dǎo)不力”“疏于監(jiān)察”者記過的記過、撤職的撤職，大火案涉嫌消防警察23 人，經(jīng)地方法院審理，其中3人罪名成立各判處有期徒刑1 年6 個月。史料記載，其時的上海，物價飛漲，社會混亂，雖大火激起民憤，但案子也撲朔迷離，水落石出又若何。

陜西北路上的西摩會堂，是上海現(xiàn)存時間最早、遠(yuǎn)東規(guī)模最大的猶太教會堂。如今堂內(nèi)的燈還是原樣，建筑里的管道還是原物。陜西北路從當(dāng)初的華洋雜處、名流薈萃，到后來的毗鄰繁華商圈，“寶馬雕車香滿路”。這條不到千米的并不寬闊的馬路，史跡21 處，多元的建筑語匯構(gòu)成了老上海風(fēng)貌的城市縮影。它見證了辛亥革命后的南北和談、1927 年蔣宋聯(lián)姻、海派文化及中西交流的無數(shù)記憶，它在改革開放初期就留下了這座城市與國際接軌的鮮明印記。

走過宋家花園，我想到宋慶齡在其父宋嘉樹買下的這棟花園別墅里一手創(chuàng)辦的1949 年后上海第一所中福會托兒所；走過榮宗敬故居，我想到鄧小平對榮毅仁說的那番話，從歷史上講，榮家在發(fā)展我國民族工業(yè)上是有功的，對中華民族做出了貢獻(xiàn)，民族工業(yè)的發(fā)展是推動歷史前進(jìn)的；走過華業(yè)公寓，滬上營造巨擘譚干臣出資建于20 世紀(jì)30年代的這幢10 層鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的西班牙風(fēng)格建筑，讓我想起的不僅是這里居住過戲劇家李健吾、電影家金山和張瑞芳，尤其叫人贊嘆的是，當(dāng)年高層公寓大樓的設(shè)計者大多是外國人，而華業(yè)公寓則出自中國建筑師李錦沛之手；走過上海辭書出版社舊址，這幢建于1928 年的仿英國文藝復(fù)興時代風(fēng)格的優(yōu)秀建筑，原為英國商賈何東老宅，讓我不禁想起往昔集聚于此的上海眾多的文化耆宿，從1958 年起這里就是中華書局修訂老《辭?！返木庉嬎?、新《辭?！返恼Q生地。

陜西路南京西路口的平安大樓，底層后來改為一家品牌服裝店，過去是平安電影院，小而精美的西式風(fēng)格，我小時候經(jīng)常在這里看電影。至今每當(dāng)路經(jīng)此地，我總會懷念前些年與寓所距此很近的謝晉導(dǎo)演、詩人辛笛先生相聚暢談的時光。陜西北路曾經(jīng)有一爿咖啡館，叫“醉翁亭”。在今天要是走到哪里見著這三字店招，沒有人會以為是咖啡館。而在20 世紀(jì)80 年代，除了銅仁路口的“上咖”和沙市路口的“東?！保虾缀鯇げ恢鴰足菅潘赘鳟惖目Х瑞^，可以讓二三契友像咪咪小老酒那樣醉心地孵上半天。頭一趟去醉翁亭，是謝晉導(dǎo)演約我，他喜歡喝黃酒，我真還以為是去咪老酒。醉翁亭的店堂不寬且深，兩邊靠墻是一排一排的高背軟席，用今天的話形容，私密性較強(qiáng)。那天已近傍晚時分，走進(jìn)咖啡館，迎面就見謝導(dǎo)揚(yáng)手招呼我，背對我坐著的一位戴紅色Beret（貝雷帽）的長者轉(zhuǎn)過臉來，我認(rèn)出來是辛笛先生?！督夥湃請蟆芳s我采寫一組描述文化老人伉儷情深的文章，當(dāng)時我第一個想到的是謝導(dǎo)。謝導(dǎo)居然和我說，他“不夠老”。他要我好好寫一寫王辛笛徐文綺夫婦。那天謝導(dǎo)約我在醉翁亭見王老，也算是“面試”吧。辛笛先生是文博泰斗、上博老館長徐森玉的女婿，徐文綺和“九葉派”詩人辛笛先生的“愛情故事”，我早有耳聞，絕對是一個好選題啊。就是從那次開始，我與辛笛先生結(jié)成了忘年交。

王辛笛家就在陜西路南京西路，毗鄰榮宅。距離謝導(dǎo)家在南京西路口不遠(yuǎn)的江寧大樓也沒幾步。那個時候靠近“藍(lán)棠”皮鞋店有一個郵局，緊挨著郵局的報刊門市部，辛笛先生時常過去自取為他留存的刊有他詩文的報紙雜志。謝導(dǎo)呢只要人在上海，也經(jīng)常去門市部取他訂購的報刊。有緣的是，我原本就是這個報刊門市部的熟客，那里能買到其他地方不容易買到的冷僻的專業(yè)報紙及學(xué)術(shù)刊物。之后每次去報刊門市部取了一大摞沉沉的報紙雜志，我總會在醉翁亭坐一坐，喝一杯清咖。福建芳華越劇團(tuán)排演尹派《紅樓夢》來滬公演，從四川路群眾劇院移師美琪大戲院連演數(shù)場，我陪謝導(dǎo)看完演出就約了主創(chuàng)人員及“寶玉”王君安、“紫鵑”張群力在醉翁亭聊戲，謝導(dǎo)連連贊嘆王君安的尹派“哭靈”讓他一任淚流滿面。那晚謝導(dǎo)特別開心，邀大家驅(qū)車在黃河路“來天華”聚敘，席間王張兩人即興再又“問紫鵑”。倏忽三十多年。舊時西摩路的人世滄桑，成了現(xiàn)在不少“海派”文章渲染的紙上煙云。北京的陶然亭，長沙的愛晚亭，杭州的湖心亭，我當(dāng)然都去過。四大名亭之中，唯獨瑯琊山麓的醉翁亭，迄未去過。我寫過一篇小文，也名“醉翁亭記”，我不是歐陽修，醉翁之意也不在酒，在乎昔在今在能永在的，還是漸漸遠(yuǎn)去了的所有那些讓人仰止的高山景行。

走過馬勒別墅舊址（此處曾為團(tuán)市委機(jī)關(guān)辦公樓）及對面的城市酒店（籌建之初叫“青年大廈”），我不光懷念自己在團(tuán)市委工作過的難忘歲月，我更欽敬當(dāng)年第一代富有“敢為天下先”膽魄的年輕的建設(shè)者和管理者，僅僅攥著一支畫筆和一張白紙，將青春、激情和才干澆筑于大廈的地基，開創(chuàng)了團(tuán)辦企業(yè)的先河，架起了上海青年與世界青年的友誼橋梁。

我先前曾去過距離陜西北路不遠(yuǎn)的江寧路673 弄，也就是過去的戈登路恒吉里。這是當(dāng)年用作中共中央領(lǐng)導(dǎo)閱文、中央政治局開會之處的一幢像漁陽里一樣被重修改建的石庫門宅院，90年前這里被國民黨特務(wù)環(huán)伺，現(xiàn)在是讓高樓大廈俯瞰的一個說舊不舊、面目全非的紅色的屐痕。我去的那天，除了安檢處坐著一名工作人員，也只有我與好友一行兩人。我想起2005 年的這個時候，我去華東醫(yī)院看望張紀(jì)恩老人。當(dāng)時張老幾乎已失聰，只能以筆談的方式完成簡單答問。我問張老兩個問題，一是白云觀動遷了，當(dāng)年他被捕時關(guān)押的國民黨偵緝隊是不是在南市的白云觀，張老說是的。再是獲悉向忠發(fā)叛變后，他從戈登路恒吉里轉(zhuǎn)移出去的黨中央文件放置于何處，張老說記得是金陵中路的一幢樓里。當(dāng)年鄧小平擔(dān)任中央秘書長時負(fù)責(zé)記錄政治局會議，而之后接續(xù)這份記錄工作的，就是張老張紀(jì)恩。離開中共中央秘書處機(jī)關(guān)舊址紀(jì)念館，我就在673 弄口跳上了三十年不曾乘過的19 路無軌電車。轉(zhuǎn)兩個彎就到新閘路了，穿過北京路就是南京路，我轉(zhuǎn)進(jìn)石門一路吳江路口寬大的星巴克臻選烘焙工坊，顧客盈門，難得尋到安靜一隅落座。我想尋找一份能視通千里、思接百年的感覺，讓調(diào)了個新品。入口太甜，冰塊一融，忽然的苦，勿習(xí)慣了。我一下子想起，此處即是曾經(jīng)的同孚路柏德里，中共中央政治局聯(lián)絡(luò)點舊址，95年前，鄧小平就在這里辦公。

沿吳江路西行沒幾步遠(yuǎn)，就是現(xiàn)在名聞遐邇的“限時步行街”茂名北路了。坐在星巴克臻選烘焙工坊，眼前是絡(luò)繹不絕的紅男綠女，濃郁的咖啡香里，我眼前浮現(xiàn)張越霞在獄中為女兒縫制的肚兜，耳邊似乎回響著張紀(jì)恩被當(dāng)場逮捕與妻子銬在一起時對張越霞的輕聲叮囑：“我們要經(jīng)得起考驗，不動搖，對黨忠誠。”