里巷“搖鈴”聲未遠(yuǎn)
——寶興里速寫

何振華/文

寶興里位于上海市黃浦區(qū)金陵東路，是典型的二級舊里，居民居住環(huán)境狹小擁擠，消防隱患突出。為了保障社區(qū)安全，1949 年寶興里居民福利會成立之初，就組織居民建立了“冬防隊(duì)”，冬季火災(zāi)高發(fā)期，每天一早一晚由居民義務(wù)在社區(qū)巡邏。20 世紀(jì)90 年代，“冬防隊(duì)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皳u鈴隊(duì)”，居民志愿者365 天，無論過年過節(jié)，刮風(fēng)下雨，都堅(jiān)持開展平安巡邏，悅耳的鈴聲成為社區(qū)平安的象征。

春節(jié)二三事

我這篇“速寫”見刊的時(shí)候，正值農(nóng)歷癸卯新春。我不能不想到出現(xiàn)在寶興里的兩幅真實(shí)的春節(jié)畫面，或曰兩個喜迎新年的動人鏡頭：

鏡頭一：中國人最講究團(tuán)圓，尤其是在春節(jié)。2016年除夕夜里，即使家家戶戶關(guān)著門，愉快的說笑聲依然調(diào)皮地從門縫里往外鉆。而此時(shí)此刻，寶興里居委會辦公室卻燈火通明。這是上?！敖剂睢睂?shí)施后的第二個春節(jié)，大年夜這樣重要的節(jié)骨眼上，誰都不能掉以輕心。像寶興里居委會黨總支書記徐麗華這樣的干部要全程值班，對接好巡邏人員，為的就是“零燃放”的目標(biāo)?！拔覀兙用駞^(qū)有3 個巡邏區(qū)塊，一共安排了十余名志愿者，除了居委干部都是我們平安搖鈴隊(duì)的隊(duì)員?！毙禧惾A的嘴角微微揚(yáng)起，“記得禁燃第一年的時(shí)候，隊(duì)員們還立了個‘大功’！”

時(shí)間退回到2015 年，還是除夕夜。正在帶隊(duì)巡邏的老周突然接到一個電話，這時(shí)候打電話，難道是……用冰冷的手點(diǎn)開通話鍵的瞬間，他深吸了一口涼氣。但隨著通話的深入，他眉間剛剛凝結(jié)的皺紋又平緩下來。原來，給老周打來電話的是一名搖鈴隊(duì)的隊(duì)員，他在巡邏時(shí)，正好碰見一個小區(qū)居民出門準(zhǔn)備放煙花，他連忙一個箭步上前勸阻。一番口干舌燥后，居民滿口答應(yīng)不會再放，可實(shí)際上壓根沒有把煙花抱走的意思?？粗矍暗那榫?，隊(duì)員揣度出了居民的想法：無非是想等巡邏人員離開以后再放。于是，那個隊(duì)員干脆就站在居民身邊不走了。一年365 天，搖鈴隊(duì)隊(duì)員的巡邏工作從來沒落下過，要說這經(jīng)驗(yàn)和耐心，恐怕是沒人比得上。果然，在寒風(fēng)里足足站了有半小時(shí)，居民率先“敗下陣來”，看到他們的態(tài)度如此堅(jiān)決，也只好作罷。由于禁燃第一年的基礎(chǔ)打得好，當(dāng)猴年的鐘聲敲響時(shí)，寶興里居民區(qū)一片靜悄悄。

鏡頭二：2018 年2 月16 日，大年初一。一大早，在寶興里這個有著近百年歷史的石庫門里弄生活了60 多年的俞其英老人，早早開亮了樓梯間的燈，等候著孩子們來給她拜年。老人膝下育有一兒三女，四世同堂。老伴去世兩年了，她獨(dú)自居住在14 平方米的小屋里。頭頂上是12 平方米的閣樓，幾個孩子都曾在上面住過。平時(shí)，她常會到小區(qū)花園同老鄰居們一起聊聊天、鍛煉鍛煉身體、逛逛超市，她也會在不遠(yuǎn)的那爿新開的點(diǎn)心店里吃喜歡的包子和粥。過年吃年糕，是俞其英一家?guī)资瓴蛔兊牧?xí)慣，寓意“年年高”。大女兒宣偉炎第一個到，給老母親遞上了一個大大的紅包。老人與遠(yuǎn)方的親戚視頻聊天，老朋友們也打電話來給她拜年。下午，家庭成員陸陸續(xù)續(xù)趕來了。過去，全家人圍著小方桌吃團(tuán)圓飯；上世紀(jì)80 年代，子女們先后結(jié)婚成家了，小方桌變成了大圓桌；再后來，子女們各自有了下一代，14 平方米的小屋坐不下了，每年輪流接老人去自家過年；近兩年，第四代出生了，大家就到寶興里附近的飯店吃團(tuán)圓飯。外面“搖鈴隊(duì)”的平安鈴聲適時(shí)響起，伴隨著屋內(nèi)的團(tuán)團(tuán)和氣。中新社記者記錄下了這幅屬于寶興里的春節(jié)畫面，子女們送來的年貨放入木桶內(nèi)保存，換上新衣的俞其英在兒孫們的攙扶下，動身前往附近的飯店吃團(tuán)圓飯。老人的精神很好，健步走下樓梯，滿面笑容邁出石庫門。

不僅僅是“五十年無火災(zāi)”

寶興里居委會的活動室里，擺放著一塊醒目的金字獎牌——“五十年無火災(zāi)榮譽(yù)單位”。這是1998 年的“11·9”這一天由上海市防火安全委員會、精神文明建設(shè)委員會和市總工會共同頒發(fā)的。50 年無火災(zāi)，對于這樣一個上海灘典型的“二級舊里”來說，鳳毛麟角。

寶興里的地理位置，是在金陵東路、福建南路、浙江南路、寧海東路之間（沿福建南路為吉安里，也屬寶興里居委會管轄）。這片里弄在1949 年之前地痞流氓橫行、煙賭盜娼猖獗，是出了名的藏垢納污之所。必須發(fā)動群眾、依靠群眾，從我黨群眾工作的優(yōu)良傳統(tǒng)和寶貴經(jīng)驗(yàn)中，尋找寶興里治理的方法。時(shí)任接管專員、第五辦事處主任的王怡白之子王曉鷗在回憶父親時(shí)說，當(dāng)時(shí)黃浦區(qū)的地位當(dāng)然非同一般，不僅是大上海的窗口，更是我們黨能不能管理好這座城市的“風(fēng)向標(biāo)”。寶興里地處黃浦區(qū)中心位置，王怡白深入了解寶興里居民的意愿，決定組織居民解決自身實(shí)際問題，改善當(dāng)下生活環(huán)境，以寶興里作試點(diǎn)，“解剖一只麻雀，樹立一個樣板”，繼而逐步向全區(qū)乃至全市推廣。從籌備到成立，歷時(shí)三個月，1949 年12 月10 日，上海第一個居民組織——“寶興里居民福利委員會”誕生了。

當(dāng)時(shí)的上海百廢待興，市政管理機(jī)構(gòu)尚未建立，市民遭遇的諸如舊房損毀、漏雨、房租糾紛、停電斷水等日常生活難題，只能依靠基層自治、居民互助得以改善或解決。在居民福利委員會正式成立之前，面對艱苦復(fù)雜的惡劣現(xiàn)狀，王怡白帶領(lǐng)黨員干部們走進(jìn)一條條弄堂、走訪一戶戶家庭，核對戶籍，摸清底數(shù)，讓居民感受到形勢積極變化的同時(shí)，自己也充分了解群眾亟待改變里弄存在的“一團(tuán)糟”現(xiàn)象的強(qiáng)烈訴求。1949 年12 月30 日的《文匯報(bào)》上，有這樣一段記載：“分批召開了六次小型的居民座談會，每戶出席一人，男女老幼貧富會聚一堂，會上首先針對居民的思想顧慮，耐心進(jìn)行解釋，對他們分析治安和衛(wèi)生工作的重要性……”正是這樣善于發(fā)動民主，讓大家都能為自己的事情“發(fā)聲”，寶興里居民福利委員會在居民廣泛參與的基礎(chǔ)上組建成立：每幢房子推選一名居民代表，如果一幢房子有15 戶以上可以推選兩名居民代表，5 名代表推舉一名居民小組長，通過反復(fù)協(xié)商、民主選舉，在居民小組長選舉的基礎(chǔ)上，最終產(chǎn)生了寶興里居民福利工作委員會。寶興里居民第一次有了當(dāng)家作主的感覺。

寶興里“五十年無火災(zāi)”的寶貴榮譽(yù)，緣起居民福利委員會的成立。上海原本的老式里弄空間逼仄，消防隱患非常突出。為了切實(shí)保障社區(qū)安全，1949 年寶興居民福利委員會成立之初，即組織居民自發(fā)建立了“冬防隊(duì)”。冬季是火災(zāi)高發(fā)期，每天一早一晚由居民義務(wù)在社區(qū)巡邏。直至20 世紀(jì)90 年代，“冬防隊(duì)”成了“搖鈴隊(duì)”，一年365 天，“搖鈴隊(duì)”每夜巡邏，悅耳的鈴聲，成了里弄平安的象征。準(zhǔn)確說，“五十年無火災(zāi)”，不僅僅是一種榮譽(yù)，更是社會主義現(xiàn)代化建設(shè)中自覺踐行公民意識的生動寫照。寶興里居民自發(fā)組成的這支消防安全巡邏隊(duì)，事實(shí)上延續(xù)了七十多年。隨著2020 年舊改步伐的加速，居民們雖然迎來了喬遷之喜，但這支隊(duì)伍依然形散神不散……

“零距離”與“凝聚力”

寶興里旁邊就是名聞遐邇的云南南路美食一條街，以及早已經(jīng)形成琴行特色的金陵東路。也是因?yàn)椤芭f改”、提升城區(qū)功能能級，原住民搬離了，走在現(xiàn)今冷冷清清的馬路上，我邊尋寶興里居委會的門牌，邊在搜索著此地曾經(jīng)的熟悉印記。

外灘街道寶興里居委會黨總支書記徐麗華、居委年輕的顧主任接待了我。讓我感到欣喜的是，她們約了三位寶興里居民作為代表，特地從各自蠻遠(yuǎn)的新居趕來參加這次訪談。第一個發(fā)言的吉大姐，1995 年就搬離寶興里了。她是老黨員，組織關(guān)系一直留在寶興里，不舍得接轉(zhuǎn)。她習(xí)慣了隔不久時(shí)日就約上昔日的幾個老鄰居來居委會聚聚敘敘。吉大姐是寶興里“搖鈴隊(duì)”成員之一，雖然是志愿者，但居委平時(shí)對隊(duì)員們的要求非常嚴(yán)格。晚上7 點(diǎn)到9 點(diǎn)值班的兩個小時(shí)，除了在小區(qū)弄堂里巡邏、搖鈴的，值班室里一分鐘不脫人、不早退。一旦有居民來訪無人接待、來電無人接聽，情況反映到街道上級或出了問題，居委會書記肯定要追查。每月一次消防專題會議，每次黨員的組織生活，居委會都抓得實(shí)抓得緊。一句話，基礎(chǔ)工作做到位了，“搖鈴隊(duì)”不是形同虛設(shè)，樣樣工作不敷衍塞責(zé)。

老周是“搖鈴隊(duì)”的副隊(duì)長，爽直。我問他，怎么看待自己多年里堅(jiān)持不懈、默默承擔(dān)的這份繁瑣而根本無利可圖的“差事”？我說我不要聽高大上的漂亮話，我要聽實(shí)實(shí)在在的接地氣的“故事”。老周說，表面上看，“搖鈴隊(duì)”平時(shí)的工作無非是街面消防器材的巡查，以及夜里的值班、巡邏、搖鈴這些常態(tài)化的事務(wù)，但碰到最多的事情，是居民尤其是老年人經(jīng)常會來求助的瑣事，比如誰家的燈不亮啦、水龍頭壞啦、電線短路啦，第一時(shí)間總會想著找他解難。被人需要的存在感，本身就是勞動者的一種光榮。像每周一次的消防器材巡查，是查仔細(xì)了而絕對不是走過場，查過了，領(lǐng)導(dǎo)再來檢查一遍，這已經(jīng)形成了氣候，轄區(qū)內(nèi)所有的住戶、店鋪、門面，對方都能積極配合。老周說起有個老人，家里兩個大房間，20 多平方米，每天撿來的垃圾堆滿了房間、堆到了屋外走道，不光是影響環(huán)境衛(wèi)生，更是消防隱患。他說，老人愛撿垃圾并不少見，不是因?yàn)樗麄兘?jīng)濟(jì)條件差，恰恰是孤獨(dú)。寶興里動遷了，他自己這一身“搖鈴隊(duì)”志愿者制服沒扔掉。今年滬上新冠肺炎疫情暴發(fā)封控期間，寶興里居委會干部一聲召喚，召之即來，“返聘”平安巡邏志愿者崗位。干部們也格外關(guān)心他們的生活物資，送菜給他們。老周告訴我，“搖鈴隊(duì)”近30 人，年齡都在60 歲以上，每月一次的聚會AA 制，大家結(jié)下的感情之深，可以說的“故事”之多，一言難盡。

寶興里居委會負(fù)責(zé)消防安全的干部李老師介紹說，他們這個“搖鈴隊(duì)”，正名是“自治消防監(jiān)督隊(duì)”。所有隊(duì)員都經(jīng)過了培訓(xùn)專業(yè)知識，定期組織滅火實(shí)操，考取消防專職證書，首先是自己監(jiān)督自己。居委會起的是組織功能。自治隊(duì)每周一次活動日，安排落實(shí)部署，擺問題，提隱患，解決大家解決不了的問題。自治隊(duì)完全靠所有成員的自覺自愿，一年幾次請消防支隊(duì)來指導(dǎo)逃生及消防演練，平時(shí)在巡查中真正做到對居民曉之以理，對住戶微型消防龍頭和消防器材的檢查不厭其煩。說起老周，李老師告訴我，退休之前的老周與四鄰不搭界，寶興里老人和外來租住人員多，自從加入了自治隊(duì)，他就成了居民們離不開的熱心人。電器老化，找他維修，他常常是自掏腰包為對方購買配件。老周的愛人是植物人，常年住養(yǎng)老院，除了每月一次探望，他幾乎全部身心都投入到自治隊(duì)的工作。我問李老師，如何評價(jià)這支自治隊(duì)的專業(yè)性？她語氣堅(jiān)定地說，隱患險(xiǎn)于明火，預(yù)防必須是全覆蓋。隊(duì)員的專業(yè)素質(zhì)訓(xùn)練很重要，光有常識不夠，常須實(shí)操演練。有一趟，發(fā)現(xiàn)電線著火，自治隊(duì)的毛隊(duì)長因?yàn)橛?xùn)練有素，一下就滅掉了火勢，而她面對火情那一瞬間緊張得不知所措。

采訪結(jié)束前，我請徐麗華書記說幾句。我直截了當(dāng)問她，寶興里有沒有發(fā)生過火災(zāi)？她不加遲疑、毫不掩飾、脫口而出：“有過，當(dāng)然有。”2014 年春節(jié)，寶興里6號四層頂樓因?yàn)殡娋€老化短路而著火?；鹎榘l(fā)生在午夜，有人甚至受驚嚇去世。徐麗華與居委干部們?yōu)楦骷覔尦霰匦杵贰⑺奶幷屹e館安置居民，折騰到天亮。她對我說，正是這一場火災(zāi)，讓她在后來擔(dān)任黨總支書記時(shí)即決定組建這一支自治消防監(jiān)督隊(duì)。并且，把一個松散的組織建設(shè)成常抓不懈的、有嚴(yán)格規(guī)章制度、有專業(yè)水準(zhǔn)的高素質(zhì)隊(duì)伍。寶興居民區(qū)還專門成立了社區(qū)消防學(xué)校。自治消防監(jiān)督隊(duì)每周查一次樓棟，周二查，周三出告知書，周四居委干部上門處置。幾年下來，隊(duì)伍壯大了，轄區(qū)內(nèi)的居民不僅消防安全意識增強(qiáng)了，而且很多人都主動跑來居委會提出自愿加入自治隊(duì)，并以能夠成為其中一員深感光榮和自豪。徐麗華介紹說，2018 年寶興里在微更新改造中，率先成為外灘街道試點(diǎn)，專門請了專業(yè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，能裝盡裝，安置了33 個電動自行車充電樁，方便居民，免費(fèi)使用，不再發(fā)生私拉電線的問題，消除了安全隱患。微更新改造后的寶興里小區(qū)，對外來車輛實(shí)施嚴(yán)格控制，外來快遞、外賣車輛一律不得停入小區(qū)；十扇出入口大門安裝電子門禁；晚間11 點(diǎn)至次日凌晨5 點(diǎn)，居民從設(shè)有治安崗?fù)さ膶幒|路129 弄弄口大門進(jìn)出；小區(qū)內(nèi)的晾衣架重新調(diào)整，布局更合理、架子更新穎；金陵東路300 弄將老式路燈全部替換為節(jié)能燈帶，居民們都說晚上看路更清楚，回家心里更踏實(shí)了。

一次特別的“動員會”

黨的二十大召開的當(dāng)天上午9 點(diǎn)，位于金陵東路寶興里的寶興居民區(qū)黨群服務(wù)站內(nèi)，二十多位居民區(qū)黨員、社區(qū)志愿者和居民代表相聚于此，舉行了一場“動員會”。大家不約而同穿上橙色志愿服務(wù)背心，喜氣洋洋地圍坐在服務(wù)站點(diǎn)內(nèi)，收看寶興里創(chuàng)下中心城區(qū)大體量舊改征收速度的微電影，回味著寶興居民區(qū)的紅色過往。居委會還買來鮮肉月餅，大家邊吃邊聊，甚至開始暢想來年的好光景，火熱的場景宛若過大年。徐麗華這樣解釋：“因?yàn)榭挂吣嵌螘r(shí)間社區(qū)志愿者、廣大居民太辛苦了，特別在寶興里，鄰里間互幫互襯的舉動不勝枚舉?！痹儆幸粋€特別的原因就是，距離寶興里不遠(yuǎn)的余慶里地塊就將啟動舊改征收的二輪征詢，要爭取一切時(shí)間，發(fā)揮寶興里抗疫期間踔厲奮發(fā)的精氣神，做好事前的溝通工作，再作動員，讓余慶里的居民們乘著舊改東風(fēng)，早日搬離老宅，真正在來年過上好日子。徐麗華說，和寶興里一樣，余慶里地塊中很多都是60 歲以上的老居民，抗疫成功靠的就是大家齊心協(xié)力。這場來之不易的團(tuán)圓，凝聚老居民區(qū)珍貴情感的同時(shí)更有思考：如何好好珍惜由無數(shù)人拼了命搶回來的“日?！?。徐麗華說，同社區(qū)里的居委干部、黨員群眾一起收看二十大開幕電視直播時(shí)，她邊聽邊記，仔細(xì)地捕捉著、領(lǐng)會著習(xí)近平總書記報(bào)告中的每個關(guān)鍵詞。她表示，寶興居民區(qū)黨總支這次獲得了“全國抗擊新冠肺炎疫情先進(jìn)集體”和“全國先進(jìn)基層黨組織”兩項(xiàng)榮譽(yù)，這是屬于每個參與者的集體榮譽(yù)，更是一種責(zé)任，一定要踔厲奮發(fā)，把學(xué)習(xí)二十大精神的動力真正融入當(dāng)下的各項(xiàng)工作中去，努力傳承好寶興里老一輩居委干部的“恒心、耐心、決心、虛心、雄心”的“五心”工作精神，不忘初心，用自己的實(shí)際行動踐行市黨代表職責(zé)使命，做一個“愛民、親民、為民、靠民、惠民”的新時(shí)代基層黨務(wù)工作者。

采訪兩個多小時(shí)，時(shí)間很快過去了。史料記載，當(dāng)年的寶興里，92 幢房子、574 戶，每幢房子推選一名居民代表，5 名代表再推舉一名居民小組長，經(jīng)過反復(fù)協(xié)商、民主選舉，產(chǎn)生出15 名福利委員會成員，主要由家庭婦女、在職職工、失業(yè)工人、工商業(yè)者等擔(dān)任，讓群眾選出了大家共同信任的人。曾經(jīng)的富家小姐單粲寶，當(dāng)選居委會首任主任，她帶頭捐款捐物，并把自家的堂屋改成了居委會辦公場所。當(dāng)時(shí)福利委員會的委員們?nèi)际橇x務(wù)工作，沒有分文勞動報(bào)酬，還要自掏腰包購置辦公用品。曾經(jīng)流行著一句話：“自吃飯，無工鈿，倒貼鞋襪鈿”，但委員們無怨無悔，工作干得熱火朝天。1951 年，福利委員會正式改名為居委會。七十年倏忽，當(dāng)年很多參與“申城第一居委會”創(chuàng)建的人已作古。后來的寶興里，居委干部不滿10 個人，管理著寶興里、余慶里、東新大廈三個社區(qū)，1800 余人。

左圖：1949 年12 月10 日，上海第一個居民組織——“寶興里居民福利委員會”正式成立，圖為居委會成立后組織居民進(jìn)行衛(wèi)生大掃除，迎接即將到來的節(jié)日

右圖：近年來，越來越多的居民自愿加入寶興里“自治消防監(jiān)督隊(duì)”，并以能夠成為其中一員深感光榮和自豪

寶興里的故事還在述說。寶興里的精神還在賡續(xù)。

“居民同志們，大家關(guān)好門窗，防火防盜，火燭小心……”如此熟悉而親切的伴隨著搖鈴的小辰光聲音，就像曾經(jīng)傳遍上海灘的“桂花赤豆湯、白糖蓮心粥”的吳儂軟語一樣，隨著這座城市無數(shù)石庫門老弄堂的消失而逐漸飄散。漸行漸遠(yuǎn)的只是某種聲音，讓彼此愈走愈近的，畢竟是信念和依靠。用上海話來表達(dá)，“零距離”與“凝聚力”聽起來諧音。但溫暖心底的，應(yīng)該是一個屬于共同的永遠(yuǎn)春意蕩漾的家園。