白宮“筆桿子” 是份苦差事

鄭可 劉皓然

當(dāng)?shù)貢r間7日晚，美國總統(tǒng)拜登將發(fā)表就任總統(tǒng)以來的第二場“國情咨文”。作為美國版的“政府工作報告”，拜登不僅要對過去一年進(jìn)行“年終總結(jié)”,更要為今后一年的施政方針、立法議程定下總體基調(diào)。這場演講的重要性顯而易見，用英國廣播公司（BBC）的話說，“講稿中的一個段落，甚至一個句子都可能決定一項政府事業(yè)的成敗”。而為了這場演講，拜登和他的“筆桿子”們在過去一段時間可謂煞費(fèi)心。寫手團(tuán)齊聚戴維營

美國《紐約時報》6日報道稱，拜登花了數(shù)周時間和他的撰稿人一起練習(xí)演講，他在提詞器前一遍又一遍地大聲朗讀講稿，確?？邶X清晰。為了克服口吃，拜登還會使用他的獨特技巧——用一些線條和破折號標(biāo)記講稿，以提示自己在演講中何時換氣、停頓。拜登還在國情咨文的準(zhǔn)備工作中，要求撰稿人寫清楚每個句子，不能使用首字母縮略詞，并且要用普通人可以理解的方式，說明他在執(zhí)政方面的成就。 |

現(xiàn)代美國總統(tǒng)一年大約要發(fā)表400件場演無講，疑需要國情總咨文這種量級的統(tǒng)顧問團(tuán)稿的群策群力。美國哥倫比亞廣播公司（CBS）透露，這支團(tuán)隊聚集了華盛頓頂尖的“金筆桿”和政治顧問，講稿的主要執(zhí)筆人是白宮現(xiàn)任演講寫作辦公室主任維奈?雷迪。雷迪擁有法學(xué)博士學(xué).位，早在拜登擔(dān)任副總統(tǒng)時就是他的講稿撰寫人。除雷迪外，白宮國內(nèi)政曜專家里德、拜登原選舉團(tuán)隊首席戰(zhàn)略師多尼隆和總統(tǒng)高級顧問鄧恩等人也在其列。不僅如此，美國歷史學(xué)家、總統(tǒng)傳記作家喬恩?馬塞姆此次也作為“外援”來為演講“把脈”。CBS稱，馬塞姆之前也參與過拜登的就職演講、“國會山騷亂”一周年講話等講稿的撰寫工作。

多名白宮官員透露，為了此次國情咨文，拜登和多尼隆、里德、雷迪從去年11月就開始籌備演講底稿了。雷迪的任務(wù)是撰寫最初的草稿，他會把每個人的想法都記在紙上，然后寫出一份令所有人都滿意的草稿一雖然這并不容易。CBS稱，本月3日，白宮的“寫手團(tuán)”入駐戴維營，拜登也在4日晚抵達(dá)，耗費(fèi)了一天一夜的時間與團(tuán)隊打磨講稿。

他的演講稿出了名的難寫

國情咨文準(zhǔn)備期間，講稿要經(jīng)過無數(shù)1次修改,甚至在總統(tǒng)正式登臺前都還要改動，因此撰稿團(tuán)隊壓力極大。美媒透露，奧巴馬的演講寫作辦公室主任基南在國情咨文演講前一兩個月就會把自己反鎖在一個沒窗戶的房間里閉門創(chuàng)作，在他看來，這篇講稿是“全年最重要、最費(fèi)時間，也是最煩人”的稿件。

不僅是國情咨文，為總統(tǒng)執(zhí)筆寫任何演講稿壓力都不小。奧巴馬的助理兼講稿撰寫人佩里回憶稱，這種壓力來自“領(lǐng)導(dǎo)寫作比自己還專業(yè)九小布什可能不像奧巴馬那樣擅長寫作，但審稿時和專業(yè)編輯一樣,嚴(yán)格，他的講稿撰寫人麥克康納說：“他(小布什)拿過草稿會通讀一遍，把稿子放下就開紿對著天花板復(fù)述。”拜登的演講稿是出了名的難寫，他常常最后一刻還在修修改改。

由于領(lǐng)導(dǎo)人講話風(fēng)格各不相同，“筆桿子”往往需要拿捏鷲好講稿的措辭與節(jié)F奏。比如，福特偏好簡單直白的語言，克林頓的葉風(fēng)格就有點“飄”，很難做到讓他“嚴(yán)格圍繞主題”。拜登的講話方式更是自成一派，不僅修辭復(fù)雜，還經(jīng)常提到一些生僻的人名和典故。對于現(xiàn)任總統(tǒng)的講稿撰寫人雷迪，-白宮同僚給他的最高評價就是，他很懂“拜登語言”。

除此之外，由于政府各部門之間存在利益沖突，講稿撰寫人時常會被，夾在中間，進(jìn)退兩難?？肆诸D的“筆桿子”巴爾表示，講稿撰寫人有時還要擔(dān)當(dāng)起各部門間的協(xié)調(diào)土作。BBC稱，由于國情咨文涉及政府各部門的工作，為了讓基南能在稿件中加入一些“利益相關(guān)”內(nèi)容，美國國家安全委員會官員向他，“行賄”，送給他一臺咖啡機(jī)，而白宮西翼的工作人員專門盯著離他最近的洗手間，連他上廁所的空檔也不放過。為擺脫各部門同僚的糾纏，基南專門準(zhǔn)備了兩個卡通表情：如在工作間門口掛上一副“笑臉”，說明撰稿順利、可以追加內(nèi)容；反之他會掛出一個“骷髏頭”。

“筆桿子”曾成“國會山騷亂”推手

雖然壓力重重，但白宮“筆桿子”并不需要做到“提筆安天下”。佩里稱，他們的工作不是提出觀點，而是要將總統(tǒng)的想法落實到紙面之上。麥竟康納回憶稱，“9?11”事件發(fā)生后，白宮演講寫作團(tuán)隊集體為總統(tǒng)講稿犯難，甚至到總統(tǒng)親自來辦公室催稿時，他們連大綱都還沒列好。小布什說道：“我們的人民會提出疑問：他們想知道誰襲擊了我們的國家，他們想知道我們?yōu)槭裁丛馊擞浐?。他們還想知道我們準(zhǔn)備如何應(yīng)對，-我們是否已經(jīng)開戰(zhàn)，又應(yīng)當(dāng)如何贏得這場戰(zhàn)爭?！丙溈丝导{稱，后來小布什這番話就成為這篇演講稿的主體結(jié)構(gòu)。

白宮“筆桿子”寫出的講稿也要充分還原總統(tǒng)的個性與風(fēng)格。比如奧巴馬的演講內(nèi)容大都偏重敘事、重視與受眾的共情；特朗普的演講則以“煽動情緒”為主基調(diào)。特朗普的“筆桿子”斯蒂芬?米勒也成為白宮演講撰稿人中最具爭議的一位。他參與了特朗普就職演說講稿的撰寫，后者第一場國情咨文講稿也出自他手。米勒曾在一篇談及軍方濫施酷刑的文章中聲稱，將美軍的做法與敵軍的做法相提并論就等同于“叛國”。他還稱，資本家因為員工帶薪休假虧錢，從而導(dǎo)致很多人下崗。他也是美國“國會山騷亂”幕后推手之一：暴徒在闖入國會大廈前收聽了特朗普的煽動演講，這篇講稿正是米勒操辦的?！?/p>