尚勇
男,土家族,湖南省龍山縣人,湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
或許,只有一些紅巖溪的老人還記得,記得那暮鴉。紅巖溪是湘西酉水河支流上一個(gè)古老的小鎮(zhèn),下游就是洗車河、苗兒灘、隆頭、里耶。小鎮(zhèn)在山崖之下,千百戶人家沿河而居,土家吊腳樓密密匝匝,映河照水。暮鴉在懸崖之上,窠巢筑在古木洞穴枝丫之中,山風(fēng)烈烈,巋然不動(dòng)。
黃昏時(shí)分,小鎮(zhèn)上炊煙裊裊,“轉(zhuǎn)來——吃飯——”的喚聲,此起彼伏,或悠揚(yáng),或高亢。街上的人們沒有上桌吃飯的習(xí)慣,大人小孩裝飯夾菜后就出門轉(zhuǎn)街,三五成群地扎堆吃飯,邊吃邊講,相好的還相互趕飯趕菜。于是,一餐飯吃下來,那家吃的啥飯菜,出了啥事情,清場(chǎng)很很。就在人們牽線線吃夜飯的時(shí)候,懸崖上的暮鴉也牽線線飛出來,在天空上巡游,從容而悠閑。它們始終保持在一個(gè)平面高度,沒有任何鳥一飛沖天或盤旋而下。每群鳥有一只頭鳥領(lǐng)航,飛來飛去,隊(duì)形不變。倦鳥回林,棲者飛起,像模特大賽,一場(chǎng)接著一場(chǎng),太陽的余暉映著鳥們黑色的晚禮服,華麗而吉瑞。
紅河之戀
紅河水是我的母親河,她用豐腴美麗的臂彎攬著小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)有四個(gè)河碼頭,連接著古街和河灘,碼頭隨著酉水河航運(yùn)的衰退而空留其名。每個(gè)碼頭之間相隔三五百米。人們習(xí)慣把第三個(gè)碼頭以上叫上街,以下叫下街。上街最大的家族姓盧,下街最大的家族姓黃。街上另有張、彭、楊、侯、文、周、翟幾個(gè)族姓。我們姓尚的,只有三家,其中有一個(gè)孤老,是舊時(shí)教私塾的老先生,算來是我的爺爺輩??拷訛车娜思?,往往是前門臨街開店,后有高墻臨河,吊角樓掩映在麻柳樹綠陰里。清晨,河面上飄著輕紗般的霧罩,四個(gè)碼頭上擔(dān)水的人不斷線,上下碼頭的梯步濕漉漉的。每家每戶都有一口大缸,能盛三五擔(dān)水,河水清冽甘甜,全鎮(zhèn)沒有也不需要打一口井。那時(shí)也沒有自來水和洗衣機(jī),生活廢水幾乎沒有下河的可能。女人們洗衣洗頭幾乎都用茶枯餅、菜枯餅,先在家里用少量的水洗頭道,再用腳盆端到大河里肆意地捶搗、清洗。紅河水走著優(yōu)美弧線,一個(gè)深潭緊連著一片淺灘。在河灘上扎堆洗衣服的媳婦,頭上都戴著青絲帕,嘴巴“嘰嘰喳喳”,手里的棒槌“乒乒乓乓”,不知怎的,卻是很少砸碎衣扣,不一會(huì)兒成堆衣褲就捶清洗凈了。要是誰獨(dú)尋一個(gè)僻靜處洗衣裳,搗衣聲有一聲沒一聲的,多半是和公婆或丈夫拌嘴慪氣了。衣服不多,卻洗得很久,是洗衣,也是洗心事,只把那紅紅的眼睛洗得跟河水一般清亮。
紅巖溪的河灘是未名的,潭卻是有姓的。從上至下,依次是彭家潭、盧家潭、謝家潭和龍?zhí)?。每個(gè)潭都是后生家(男人)的天地,赤條條上陣,全然不顧路上往來的女客家?!按蠛拥穆?,無人管”是酉水流域傳了千年的民俗。后來,小鎮(zhèn)上的女人們不干了,她們趕走了最上游彭家潭的男客家,建立了自己的“游泳根據(jù)地”。她們穿著花花綠綠內(nèi)衣游泳,嬉笑著,打鬧著,瀲滟的波光里蕩漾著幾分野性、幾分神秘、幾分誘惑。
在彭家潭河面上有一座簡(jiǎn)易小木橋,是把兩根木檁用鐵爪釘抓牢做成的。因?yàn)閯倽q大水,河水有些發(fā)黃,橋面離水很近。一個(gè)四五歲的小男孩獨(dú)自走在小橋上,發(fā)黃的頭發(fā)在河風(fēng)中顫抖。他剛和小伙伴鬧了別扭,受了委屈,他要到河西去,去找山坡上栽紅薯的母親。夕陽西下,紅巖五中的放學(xué)鈴響了,有師生端著飯碗來到河邊。孩子走到河中央時(shí),一個(gè)趔趄,被河水帶走了……孩子被師生倆救起來時(shí),竟然沒有嗆著一口水,腳上的馬口靴還在,頭頂上那幾根黃毛都是干的。這個(gè)孩子就是我。聞?dòng)嵹s來的母親,把我緊緊地?fù)г趹牙?,跪倒在河邊,感謝救人的師生,感謝這條河流的溫情和恩典。
也許我的前世就是紅河里的一條魚,還沒到發(fā)蒙的年齡,我就學(xué)會(huì)狗刨、蛙泳、蝶泳、翻天泳,一個(gè)猛子能在河兩岸潛個(gè)來回。一次,為了找回被河水沖走的一只涼鞋,我從彭家潭潛水搜尋,一直找到龍?zhí)叮旌诹艘魂嚥呕丶?。鞋子到底沒找到,眼睛紅得像燈籠泡。十歲那年,紅河發(fā)大水,淹沒了河心中間所有的洲壩和島礁,河水漲齊了五中的操場(chǎng),洪流涌進(jìn)古街道。我牽著一頭老水牛過田坎時(shí),田坎坍塌了,連牛帶人一齊沖到了洪流中。岸上,深諳水性的大人們頓足大呼;水中我緊緊地抓住牛繩,它是生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)家寶呀。昔日一個(gè)個(gè)平靜的潭口已然激流似箭,兩岸茂密的草木已倒伏變色。我錯(cuò)過了一次次棄牛自逃的機(jī)會(huì),帶老牛繞過暗礁,把握上岸的機(jī)會(huì)。直到被激流帶到龍?zhí)渡系拇髩吻?,老牛爆發(fā)了驚人的求生力量,在一聲長(zhǎng)嘯中,把我?guī)狭税?。我是一絲不掛,老牛身上多處皮破肉穿。我明白了,這條河流,扎著我的根,系著我的魂,是連通著兒女血脈的母親臍帶。
小鎮(zhèn)大集
紅巖溪是一個(gè)相對(duì)熱鬧的繁華集市,周邊有四十八個(gè)村寨,號(hào)稱四十八湖。街上居民大多數(shù)都是從“湖”里遷入的。老街上幾乎沒有獨(dú)立成棟的房子,家家都是一層板壁之隔,典型的隔壁有耳。街道呈“凹”字型,兩邊是街沿,用青石條鑲邊,有屋檐遮蓋,無懼風(fēng)雨,趕場(chǎng)日多為商家占據(jù)。主人家開有商鋪,立在屋內(nèi)售貨,開張時(shí)下掉鋪板,累成一摞,打烊時(shí)裝上鋪板,嚴(yán)絲合縫。鋪板上書有大小寫的數(shù)字序號(hào)。顧客在街中心上下流動(dòng),每逢年關(guān)集日,常是摩肩接踵,水泄不通。鄉(xiāng)里上街趕場(chǎng)的人,上場(chǎng)在街上親友家的街沿上售賣自家的農(nóng)產(chǎn)品,下場(chǎng)用換來的錢購(gòu)買日用品。由于供銷社、旅社、收購(gòu)站都集中在下街,下街更顯擁擠和繁華。
紅巖溪最出名的美食是豆腐和油粑粑。紅河水做出來的豆腐又白又嫩,爽口美味,聲名遠(yuǎn)播。家里但凡來了客人,稱不起肉沒關(guān)系,豆腐是一定要打幾條的,油鍋里煎個(gè)半邊黃,再煮上半鍋合渣,佐以蔥蒜,就算得上高酒大席了。全街有十多家豆腐店,數(shù)卷巴先龍家生意最好。他家住在下第二個(gè)碼頭的街口,一口石磨不分晝夜地轉(zhuǎn)著,一勺勺黃豆從磨眼里喂進(jìn)去,豆?jié){從磨縫里汩汩地流出來。幾口鍋灶里熱氣騰騰,做豆腐的師傅搖著紗布搖架,看不清真面目。煮好的豆?jié){下了石膏水,就裝進(jìn)大木環(huán)缸里,蓋上蓋子,三五分鐘后,渾濁的豆?jié){變得水清明白,成了豆腐腦兒,融融洞洞,用小瓷碗盛上,放些許紅糖,養(yǎng)胃潤(rùn)肺,是老人家和小孩的滋養(yǎng)佳品。最后是壓箱,用瓢瓜將豆花舀進(jìn)豆腐箱,包上紗濾,蓋上箱蓋,壓上光滑的紅河石,待上一個(gè)時(shí)辰,就大功告成了。做豆腐箱模最初是二十五坨的,隨著物價(jià)看漲,相繼變成了三十六坨、四十九坨、六十四坨、八十一坨,最后變成了一百坨。價(jià)格倒是沒變,一角錢一坨;要是以物易物,一斤黃豆換六坨豆腐。先龍家的豆腐不要出門,顧客自己上門來買,常常供不應(yīng)求。其他的豆腐店需要伙計(jì)吆喝著,背著背籠、推著板車去賣。紅巖汽車站旁邊有一個(gè)油粑粑店,執(zhí)勺的是一只眼的老人,是個(gè)教書的老先生,遭遇不幸,被人打瞎了。他炸出來的油粑粑外焦里嫩、香酥誘人,剛出鍋時(shí)鼓得老高而不破口,實(shí)為一絕。其他大街小巷里到處都有油粑粑攤,到了集日,油粑粑塞斷街。有米粉炸的、薯粉炸的、苕片炸的,有肉餡的、酸菜餡的、豆腐餡的……鄉(xiāng)里人上街,油粑粑該歪(土家方言:遭殃)。散集的時(shí)候,趕場(chǎng)的四十八湖鄉(xiāng)里人自己吃美了,還給家里的老人孩子帶上一包油粑粑,多是用綠色的油桐葉包著,若隱若現(xiàn),放在背簍的最上層,一路饞壞了多少孩子。于是,每個(gè)村口閃動(dòng)著一雙雙期盼、望歸的眼睛。
街頭是一家鐵匠鋪,鋪?zhàn)永镉肋h(yuǎn)是黑色的煤渣和灰白的煤灰,鐵匠臉?biāo)坪跤肋h(yuǎn)掛著黝黑的鍋煙墨。小徒弟把風(fēng)箱拉得呼呼響,老師傅把赤紅的鋼鐵捶打得火星四濺,“哧”的一聲,熾熱的鐵器淬火成型。家家戶戶的刀具、鋤頭都是在此打造和修理的。最好看的還是鐵匠師傅用沙模澆鑄鍋碗瓢盆炊具和犁耙等農(nóng)具,沙模造型各有奧妙,沙粒黃白細(xì)膩,鐵水蕩漾灼目。澆鑄工作就像玩魔法,一瓢鐵水澆下去,想要的家什就鑄出來,用砂紙一擦,就變得锃光閃亮。下街有一個(gè)縫紉店,那會(huì)兒叫機(jī)器鋪。店里有十來個(gè)工作人員,剪裁的兩個(gè)師傅一個(gè)姓黃,一個(gè)姓蔣;做打工大多數(shù)是他們的妻女,也有幾個(gè)穿著光鮮、模樣周正的年輕女孩當(dāng)學(xué)徒。機(jī)器鋪里的機(jī)器成天“嗒嗒嗒”輕響,來顧客了,打比子量尺寸是師傅的事,徒弟們伏在縫紉機(jī)上忙碌,頭也不敢多抬。要是有父母把小孩子帶進(jìn)了機(jī)器鋪給做了衣褲,其他的孩子,也包括其兄弟姐妹都會(huì)羨慕嫉妒恨,做了衣服的孩子做夢(mèng)都盼著取衣服的日子早點(diǎn)到來。記得有一次,我小弟新做了兩件圍兜,興奮極了。他穿上一件紅圍兜,跑到鄰居小伙伴家問,謝軍,你認(rèn)不認(rèn)得我?接著,又換上一件黃圍兜,跑去又問,謝軍,你認(rèn)不認(rèn)得我?換完了,興猶未盡,又把頭上的帽子翻過來,最后又問了一次。
老街名典
紅巖溪是一個(gè)藏不住秘密的地方,家家相連,如蜂房水渦,前后有眼,隔壁有耳。一不小心,就會(huì)家丑外泄,綽號(hào)加身。下街有個(gè)姓黃的人家,養(yǎng)了五個(gè)孩子,家口重,日子過得捉襟見肘,卻又特別愛面子。家里沒好菜,吃干酸菜的日子多,吃飯的時(shí)候見孩子端著碗往外跑,就跺腳大罵:鬼崽崽,一端碗就往外跑,獻(xiàn)寶呀。有一天,家里終于打了一場(chǎng)“牙祭”,飯桌上見了葷。孩子們坐在桌邊一陣猛干,僧多粥少,都不出去。黃老兒生氣了,把孩子們統(tǒng)統(tǒng)趕了出去。自己挑了幾片肉,搭在飯碗上,卻不急于動(dòng)筷子,挨家挨戶地串門,假裝找孩子回家吃飯,離開別人家的時(shí)候,都要重重地嘆息:這肉太傷人,吃不下去!本來演得很好的獨(dú)角戲,竟被鄰居看破,給傳了出去。街上有一名姓翟的干部,夫人強(qiáng)悍,有懼內(nèi)之嫌。夫人早臥,該公夜深不眠,洗衣拖地不休,夫人數(shù)次催促無效,大怒:媽了個(gè)×,你是不是盡搞花架子!此話不知被誰人聽了去,第二天,該公頭上多了一個(gè)綽號(hào):花架子。街上人把做事不牢、愛捅婁子的舒大叫作“沙鼎罐”;把脾氣暴躁,心里藏不住事,嘴里包不住話的田二叫作“大炮客”;把遇人滿臉笑,暗地里使棒子,一肚子壞水的張家佬叫作“陰師傅”……
小鎮(zhèn)有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,我們小孩子都能叫出小鎮(zhèn)幾千人的姓名,熟悉街道巷里的每個(gè)典故。至今不能忘懷那幾個(gè)小鎮(zhèn)“名人”。第一當(dāng)數(shù)洪祿,他是小鎮(zhèn)第一“追星人”。時(shí)值在五中讀高中,他看了電影《天仙配》后,身為劇情打動(dòng),沉溺其中,不能自拔,見了班上心儀的女同學(xué)就呼“娘——子——”;看見枝頭或地上有鳥,就像董永揮手呼喚“雄鴛鴦,雄鴛鴦,你飛呀”。也許他太壓抑了,需要宣泄,被老師同學(xué)視為異類?!秳⑷恪飞嫌沉?,一時(shí)轟動(dòng),萬人空巷。無論在哪村哪寨放映,洪祿都要跟著電影隊(duì)去,百看不厭。據(jù)說,有一次去晚了,《劉三姐》已經(jīng)放映完畢了,他抱著掛銀幕的樹兜痛哭流涕:“劉三姐,我來遲了,對(duì)不起你呀……”后來電影《小花》上映了,洪祿看過幾場(chǎng)后離家出走了,說是尋找小花的扮演者陳沖去了。幾年后回到小鎮(zhèn),洪祿已是大背頭牛仔褲了,學(xué)做生意了,人也變得正常了。小鎮(zhèn)依舊接納了他,也接納了趕轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)場(chǎng)賣搭搭包的生意人,還有一些遠(yuǎn)方客,我們叫他們邵東客、浙江佬。小鎮(zhèn)有投軍尚武的風(fēng)氣,“一人參軍,全家光榮”軍屬牌足以光耀門楣。每年征兵時(shí),適齡小伙子踴躍報(bào)名,叫考兵。有人考起了,家人高興,鄰里也沾光,說起話來底氣十足。街上有個(gè)小伙,叫田伢兒,斜肩,同邊手,卻一心想當(dāng)兵。他連續(xù)考了幾屆兵,頭一關(guān)就刷下來了。年齡過了,還不死心。接兵的解放軍來了,他天天跟在后面,想拉關(guān)系,走“后門”當(dāng)兵,終未遂愿。后來,接兵的解放軍走了,田伢兒賣掉街邊的祖業(yè),跟在新兵的后面,一直到炮火連天的中越邊境上。第二年,他回到小鎮(zhèn)上,房子沒了,身上穿著一套退伍綠軍裝,整天在街上走“一二一”。街上還有一個(gè)矮子?jì)?,大家都這么叫她。她出身不好,天生是個(gè)侏儒,沒人娶,成了老姑娘。她走路很是吃力,要撐著一個(gè)小板凳,一步一移。我們小孩子總愛悄悄地跟在她后面,想跟她比高。這一企圖被她發(fā)現(xiàn)了,難免要挨罵。可是我們都很喜歡她,因?yàn)樗莸乃崴婎^是老街一絕。一個(gè)玻璃明水壇,上面扣覆著蓋子,覆口有隔離水,藠頭泡在淡紅的辣椒酸水里,晶瑩剔透,一分錢一顆,吃起來爽口開胃。有時(shí)候,我們小伙伴到矮子?jì)鹉抢镔I藠頭,她看到我們?nèi)硕噱X少,她會(huì)送上一些,讓每個(gè)孩子都吃上藠頭。她那口明水壇里,泡著她酸楚的人生,也泡著她勤勞、美麗、堅(jiān)強(qiáng)的心靈。
流年家事
性格決定命運(yùn),我們家的變故是由父親的性格造成的。父親是家里的獨(dú)子,卻有著天不怕地不怕的性格。街上鄰居王老四人高馬大,酗酒發(fā)飆,毆打妻女,呼天搶地之聲傳來。是父親站出來收服了他,王家妻女感激涕零。父親上城,在班車上抓了一個(gè)正在行竊熟人的小偷,盜竊團(tuán)伙轉(zhuǎn)而圍攻父親,被竊的熟人保持沉默,只有年幼的哥哥給父親幫忙,父親毫不畏懼,用一支鋼釬,將七八個(gè)盜竊成員趕下了車。回來,母親說他,哪里聽得進(jìn)去!
直到遇到市管會(huì)吃了老辣子虧,父親才知道鍋兒是鐵打的。事情得從父親賣屋和買屋說起。紅巖轉(zhuǎn)運(yùn)站修一棟磚木結(jié)構(gòu)的房子,需要木材,看中了我家老宅子,說好了價(jià)格兩千一百元,父親用一千四百元從鄉(xiāng)下買了一棟同樣大小的木房,運(yùn)到了五中對(duì)面的新屋場(chǎng)。轉(zhuǎn)運(yùn)站直接要了父親從鄉(xiāng)下買回來的木材,把老宅子換回了我們,他們也省得去拆。正是皆大歡喜的時(shí)候,市管會(huì)李胖子把父親找了去,說父親的行為是“投機(jī)倒把”違法行為,要沒收非法所得。買賣自由,天經(jīng)地義,父親豈肯罷休,忘了“民不和官斗”的古訓(xùn),被市管會(huì)關(guān)了“黑屋”。母親每天含著淚去給父親送飯,給李胖子講好話。后來,父親被掛上“投機(jī)倒把”的牌子游街,站在古戲臺(tái)上示眾。那時(shí),我剛好讀小學(xué)二年級(jí),班上大點(diǎn)的同學(xué)拿這個(gè)說事,我大聲地叫喊他們父母的大名報(bào)復(fù),心里特解氣。再后來,父親放回來了,市管會(huì)李胖子組織民工來“兌現(xiàn)”,在新屋場(chǎng)拆掉了我們剛豎起來的老屋,僅留下一間房讓全家八口人“躲露水”。至今我還記得一扇扇屋架倒下去夾雜著瓦片“刺啦啦”的響聲。自此,苦難的童年生活開始了,我們四兄弟和六旬的公公擠在一張床上,通宵誰都不許動(dòng)彈;姐姐睡在天樓頂上,夜晚鋪蓋上凝結(jié)著露水。為了幫助我們重建家園,親友們大老遠(yuǎn)地割來了茅草,飯也不吃一口就走了,父親和老家的兄弟們一起踩青山,鋸木解料,披星戴月,把房子再豎起來。為了支撐著這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家,公公他帶著年僅十四歲的大哥到幾十里外的煤礦去挑煤。后來,土地下放,家里條件正在一步步變好。公公是使牛的好手,八二年的初夏,他為鄰居家?guī)凸じ铮栵柕睾攘俗詈笠活D酒,在微笑和鼾聲中逝去了。他好酒了一輩子,勤勞了一輩子,最后倒在了鄰居家半斤醫(yī)用酒精勾兌的幸福里。好生難忘呀,公公冒雨耕作后,我用銅錢蘸著桐油為他刮出的痧斑,他那用力過度像蚯蚓爬行靜脈曲張的小腿。
我的個(gè)性死倔,在離開家鄉(xiāng)之前打了兩場(chǎng)惡架,堪稱完勝。盧江和盧先禮是小鎮(zhèn)上的兩個(gè)“小霸王”。一色的個(gè)頭高大,皮膚黝黑,動(dòng)輒傷人。那是一年夏天,我用蜘蛛網(wǎng)做了粘蟬桿,獨(dú)自捕蟬捕蜻蜓。“小霸王”盧江走過來,滿懷惡意,要我交出“獵物”,我順從地把蜻蜓和蟬蟲交給了他。就在他不勞而獲,得意洋洋,行將離去的時(shí)候,我用粘蟬桿狠狠地抽向了他,直打得他跪地求饒方休,還回了“獵物”,我也因此一戰(zhàn)成名。和盧先禮的“戰(zhàn)爭(zhēng)”是因?yàn)槲腋纭N腋绫任掖笪鍤q,是個(gè)心善的人。那天,我正在上街鐵匠鋪看師傅鑄鍋。聽說哥被盧先禮給打了,嘴里流了好多血。我一陣風(fēng)跑到第二個(gè)下河碼頭的盧家豆腐坊前,看到了趾高氣揚(yáng)的盧先禮和垂頭喪氣的哥。二話沒說,我手一揚(yáng),“啪”的一聲,一個(gè)青青的油桐苞打在盧先禮臉上,又準(zhǔn)又狠,當(dāng)即嘴角就流血了。他先是被打蒙了,回過神就撲上來和我肉搏,坐在地上的哥怕我吃虧,連忙抱住了盧先禮的雙腿,把他摔了一個(gè)“大馬趴”?!按蚧⒂H兄弟”,盧先禮被我兄弟倆打跑了。從此,我的少年時(shí)期沒有“戰(zhàn)事”。八三年,我幸運(yùn)地考上了師范,端上整個(gè)家族第一份“鐵飯碗”,我離開了家鄉(xiāng)。八六年,我又回到了家鄉(xiāng),執(zhí)教桑梓,不遺余力。九五年,我進(jìn)了縣城,先后供職于幾個(gè)縣直黨政機(jī)關(guān),除了過年,很少回老家了。通訊和交通條件已今非昔比,在縣城里有了自己的房,自己的車,相處十年了,我卻叫不出鄰居的名字,盡管我們常常隔著不銹鋼防盜窗相互凝望。
細(xì)說根盤
紅巖溪人結(jié)親交友最愛講根盤。所謂根盤,就是一個(gè)家族或家庭生理遺傳方面的特點(diǎn),當(dāng)然最主要是指上輩對(duì)下輩在性格、傳統(tǒng)、家風(fēng)、職業(yè)、生活習(xí)慣方面的傳染和影響。根盤的力量是強(qiáng)大而頑固的。你看,街上盧氏六兄弟,個(gè)頭都不高,個(gè)個(gè)走路外“八字”;黃老兒個(gè)子矮小,幾個(gè)兒子生得牛高馬大,都挺著南瓜似的大肚腩,大人們說是隨了他舅,根盤外承。龍?zhí)犊采系凝埻婪?,力大無窮,兒子龍清泉,成了奧運(yùn)會(huì)舉重世界冠軍。黃師傅的幾個(gè)兒女繼續(xù)裁衣縫紉;彭師傅的兒子繼續(xù)刻字雕章配鑰匙,只是把傳統(tǒng)的工藝換成了電腦;張巖匠的兒子現(xiàn)在給人打墓;盧家的豆腐做成了老字號(hào)。這是子承父業(yè),有職業(yè)根盤。上街盧老屠夫生食豬膽,性情暴戾,嗜酒家暴,天不延年;其子盧二、盧三兇猛驍勇,性情至剛至強(qiáng),成年后相繼服毒自盡。下街理發(fā)師九師傅,年輕的時(shí)候不落轎(方言,不守規(guī)矩、不懂事的意思),生下個(gè)兒子是個(gè)飛天蜈蚣,是個(gè)打架惹事大王,人稱“鐵腦殼”,人見人怕;其女嫁到第三個(gè)碼頭邊盧家,因?yàn)閮蓚€(gè)碗,用菜刀砍殺了婆母,毒殺了自己和腹中的嬰兒。由此,老輩人常常感嘆,“好貓管三寨,好媳婦管三代”,“討壞一代親,害壞三代人”,“討女先看娘”,說的就是根盤的重要性。
小鎮(zhèn)上的人認(rèn)為孝順是有根盤的,一代做給一代看。忤逆不孝是一口天大的“黑鍋”,誰犯了,是要遭雷打的。街上有一個(gè)教書的肖老師,每年自己生日的那天,都早早地起床,先把家里的水缸挑滿,再給母親打一碗荷包蛋,恭送到母親床頭,說自己的生日是母親的苦難日。小鎮(zhèn)人認(rèn)為勤勞是有根盤的,彭家潭坎上的彭明武家,媳婦個(gè)頭小,孩子也都是“地蘿卜”。全家人干活下地一點(diǎn)也不含糊,從不分天晴下雨、過年過節(jié)。他們是單家獨(dú)存,室內(nèi)室外收拾得干干凈凈,院子里,雞鴨成群,翠竹繞院,瓜果飄香。他們的大兒子人稱“彭大苕”,干起活來像個(gè)鐵人,一天給地里送肥能挑一百多擔(dān),一路小跑,只見腳板翻飛,黝黑的肩膀滴雨不沾。小鎮(zhèn)人認(rèn)為讀書是有根盤的,對(duì)詩書禮儀之家格外敬重。下街黃老先生家,幾個(gè)兒子都沒讀什么書,大兒子菜農(nóng),二兒子裁縫,三兒子木匠,淡沒了書卷氣。國(guó)家恢復(fù)高考后,孫子輩中,大學(xué)中專考了一大堆,還出了兩個(gè)清華生。就連做官,街上人都認(rèn)為是有根盤的。我有一個(gè)隔房的大公公,舊時(shí)代國(guó)民黨員,在舊社會(huì)是個(gè)大角色,常常騎大馬佩短槍帶隊(duì)伍。解放后他混進(jìn)一所大學(xué)教書,被揪了出來勞改,后來修公路炸殘了腿,才得以回家。我記憶中的大公公,他跛著腳,給人家修理手電筒、傘具、輪胎等,沒事的時(shí)候戴著老花鏡,找些碎報(bào)紙片看。他的兒子是個(gè)聾啞人,學(xué)了理發(fā)手藝;兒媳婦也是聾啞人,整天跟人比比劃劃。說也奇了,我啞叔不僅會(huì)寫字認(rèn)字,還是一個(gè)包打聽,什么國(guó)際新聞、小道消息都是經(jīng)他手勢(shì)發(fā)布的。雖然父母殘疾,可他們的孩子卻生得高大俊秀,耳聰目明。父母弱勢(shì),小時(shí)候他們倍受街上孩子的欺凌,只能忍氣吞聲,在苦風(fēng)凄雨中茁壯成長(zhǎng)。我的兄弟遠(yuǎn)道三十歲出頭就到外縣當(dāng)了縣長(zhǎng)。按街上人的話說,又出了一個(gè)“大角色”,這是隔代根盤。