從歷史課本上讀戰(zhàn)爭(zhēng),你只能讀到關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的幾個(gè)抽象的符號(hào)。到古戰(zhàn)場(chǎng)一游,你只能看到幾個(gè)早已沒(méi)有硝煙的炮臺(tái),幾具黑洞洞的沒(méi)有火藥的大炮,就像一個(gè)個(gè)模具。哪怕時(shí)間并不久遠(yuǎn),戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,早已被和平年代職場(chǎng)上無(wú)聲的暗流取代;昔日的炮火和廝殺聲,早已被廣場(chǎng)上聲嘶力竭的歌聲掩埋。似乎,那摧毀世界的戰(zhàn)爭(zhēng),不過(guò)是老一代講述的久遠(yuǎn)的故事,那一個(gè)個(gè)手執(zhí)刀劍殺人放火的惡魔,也只是一個(gè)個(gè)歷史的傳說(shuō)。
幾次前往虎門(mén),也都是相同的感受。直到讀了楊秀武的《東方戰(zhàn)神陳連升》,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥和罪惡才再一次將麻木的神經(jīng)喚醒!
一部蕩氣回腸的英雄史詩(shī),一氣呵成,洋洋灑灑5000多行,將虎門(mén)海戰(zhàn),描繪得如臨其境,扣人心弦,戰(zhàn)神形象巍然屹立。從硝煙彌漫的鴉片戰(zhàn)場(chǎng),到山歌繚繞的土家山寨;從炮聲隆隆的官涌山,到鳳凰寨裝滿故事的吊腳樓;從十二歲就把大黃牯輕輕松松地抱出來(lái)曬太陽(yáng),嚇退土匪的傳奇習(xí)武歷程,到虎門(mén)炮臺(tái)連續(xù)奮戰(zhàn)幾晝夜沒(méi)合眼,依然吼聲如雷指揮千軍萬(wàn)馬的英勇姿態(tài)……詩(shī)人對(duì)民族英雄的熱情禮贊,噴薄而出;土家族對(duì)胸懷天下民族情結(jié)的文化崇拜,隨行而歌。詩(shī)歌囊括宇宙的想象力,細(xì)節(jié)描寫(xiě)得深入人心,充分見(jiàn)證了詩(shī)人深厚的功力。
波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面
詩(shī)歌開(kāi)篇,就把人帶到虎門(mén)戰(zhàn)爭(zhēng)的最前沿:
我踩著老祖宗的足跡/從湖北來(lái) 從清江來(lái)/來(lái)到這個(gè)殺氣騰騰的圣地/來(lái)到這個(gè)所向披靡的圣地/這個(gè)圣地叫虎門(mén)
一個(gè)“殺氣騰騰”,虎門(mén)的緊張局勢(shì)讓人感同身受;一個(gè)“所向披靡”,將士們生龍活虎、英勇善戰(zhàn)的形象,跳躍式地呈現(xiàn)到讀者面前。
接著,一個(gè)“猛虎”的博喻,豐富了虎門(mén)的地域內(nèi)涵,再現(xiàn)它的威武和氣勢(shì):珠江像猛虎,海灣像猛虎,海鷗像猛虎,紅樹(shù)林、沙角山、官涌山、九龍尖山……整個(gè)環(huán)境就是吃人的猛虎,而在這里守衛(wèi)的大將軍陳連升,更是一只下山的猛虎。無(wú)論人物還是環(huán)境,都虎虎生威。這全景式的描繪,戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面,緊張的氛圍,讓人熱血奔涌。猛虎,既是恩施的民族崇拜,也與戰(zhàn)爭(zhēng)地點(diǎn)虎門(mén)相應(yīng)。此刻,讀者感受的是猛虎下山,直闖虎門(mén)。
接著,詩(shī)人把鏡頭轉(zhuǎn)到官涌山,重寫(xiě)官涌山之戰(zhàn)。這里,是智慧的較量;這里,是勇猛的對(duì)決。大戰(zhàn)前的黑夜,陳連升夜不能寐,前線指揮所,是一片催促陳連升休息的爭(zhēng)吵聲。黎明前的軍官會(huì)議上,陳連升調(diào)兵遣將,指揮若定。官涌之戰(zhàn)打響,狡猾的敵人,氣焰囂張。面對(duì)敵軍的佯攻和敵人設(shè)下的陷阱,陳連升鎮(zhèn)定自若,怒目圓睜,布下更大的迷魂陣。首先是借著海上的重重迷霧,用一船一船的“稻草人”,擋住了敵人的火力;然后,是一輪佯攻,激怒敵人,轉(zhuǎn)移敵人的注意力;接著,一隊(duì)隊(duì)人馬的佯敗,讓敵人忘乎所以,不明就里。“伍通標(biāo) 陳長(zhǎng)鵬 像是丟盔卸甲的樣子 張青 馬辰像是逃跑的樣子 陳連升的水師船 像是潰不成軍的樣子”;再來(lái)一個(gè)調(diào)虎離山,聲東擊西,此時(shí)的米字旗英軍,“服服貼貼由陳連升調(diào)遣”。排兵布陣,整個(gè)戰(zhàn)局完全被他掌控。正在敵人無(wú)所適從的關(guān)鍵時(shí)候,陳連升采用地雷連環(huán)計(jì),再次將英軍打得迷失了方向……
連續(xù)十三個(gè)晝夜的官涌之戰(zhàn),戰(zhàn)況激烈。海水在洶涌,炮聲在隆隆轟鳴,如螃蟹般橫行的米字旗英軍在哇哇亂叫,戰(zhàn)艦東倒西歪在搖晃,黃驃馬在嘶鳴,鴉片在熊熊烈火中被燒成灰燼……東方戰(zhàn)神陳連升用他的智勇雙全,征服了英軍。
一道又一道防線,密不透風(fēng);一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)術(shù),目不睱接;一次又一次口袋戰(zhàn),將敵軍捅進(jìn)口袋,讓他們自相殘殺。
虎門(mén)海戰(zhàn),陳連升以他的指揮若定,打出了銳氣,打出了中華的神威。他和自己的偶像林則徐、關(guān)天培等聯(lián)手筑起的一道海上堅(jiān)固長(zhǎng)城,讓英軍膽寒。
英軍的統(tǒng)帥義律,不得不氣急敗壞地喊出“東方戰(zhàn)神”。
是的,東方戰(zhàn)神陳連升,注定是義律的克星。
如果陳連升是一座山/義律就害怕逶迤的山脈/如果陳連升是珠江/義律就害怕河流/如果陳連升是大海/義律就害怕海嘯/如果陳連升是一朵云/義律就害怕暴雨/如果陳連升是一塊隕石/義律就害怕天空
然而,有道是,盜寇易殺,家賊難防。無(wú)論外敵如何囂張,并不可怕,可怕的是內(nèi)耗。中國(guó)幾千年固有的悲劇,在這緊要的關(guān)頭,竟再一次在清廷上演。腐敗的清廷,不乏如許的內(nèi)鬼,面對(duì)外敵的入侵,他們腐朽弱骨,無(wú)能為力;而對(duì)付內(nèi)部的賢良,他們卻有的是辦法,有的是伎倆。他們總能挖空心思,將嫉賢妒能、栽贓諂害,發(fā)揮到極至!
就在東方戰(zhàn)神大顯神威的時(shí)候/就在士兵們?cè)綉?zhàn)越勇的時(shí)候/就在水兵們尸骨堆山血流成河的時(shí)候/大清出了叛徒/朝廷出了敗類/投降派琦善/已在義律面前跪成了一條狗
正當(dāng)陳連升和林則徐、關(guān)天培聯(lián)手抗英,奮勇衛(wèi)國(guó)的時(shí)候,賣國(guó)賊琦善,卻勾結(jié)義律,構(gòu)陷林則徐,直到取而代之。他極盡所能,將林則徐撤職充軍,排擠關(guān)天培,對(duì)陳連升威逼利誘。
當(dāng)一切的陰謀和伎倆用盡,他最后竟然幫助敵軍上了陳連升的水師戰(zhàn)船,就這樣把陳連升出賣。一陣血肉模糊的廝殺,陳連升,連同他的愛(ài)子陳長(zhǎng)鵬,最終以身殉國(guó)。
蒼天落淚,滄海憤怒。能征善戰(zhàn)的陳連升,不是死在敵人的瘋狂和兇狠的攻勢(shì)中,卻是死在賣國(guó)賊的手中,死在自己人的戕害中。
泱泱華夏幾千年,災(zāi)難深重的中華大地,多少悲劇上演。宋朝岳飛,精忠報(bào)國(guó),殫精竭慮,卻被害于風(fēng)波亭;明朝將領(lǐng)戚繼光,為了爭(zhēng)得抗倭的權(quán)利,只能走曲線之路,賄賂朝廷權(quán)臣。從古代對(duì)土地主權(quán)的捍衛(wèi),到當(dāng)今無(wú)聲的商戰(zhàn),事實(shí)證明,我們不缺乏英才,而是缺乏對(duì)英才的呵護(hù);我們并不缺少精英人才,而是缺乏人才精英盡情發(fā)揮的空間和平臺(tái)。
《東方戰(zhàn)神陳連升》,不僅將有形的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)得波瀾壯闊,更是將這無(wú)形的戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)得蕩氣回腸。這正是這篇長(zhǎng)詩(shī)的深刻意義所在。
可以說(shuō),波瀾壯闊的虎門(mén)海戰(zhàn)的描寫(xiě),比古希臘神話更出神入化,比希波戰(zhàn)爭(zhēng)更悲壯慘烈。
虎虎生威的戰(zhàn)神形象
如果只會(huì)帶兵打仗,也許僅是一介武夫,這個(gè)英雄的戰(zhàn)神形象必然失去了他的神韻。更讓這位東方戰(zhàn)神巍巍屹立、突顯人格魅力的,是他對(duì)生活的熱愛(ài),是他的家國(guó)責(zé)任。
官涌山之戰(zhàn)后,詩(shī)人宕開(kāi)一筆,從戰(zhàn)神陳連升的生平寫(xiě)起。
這里的山,異常雄奇、險(xiǎn)峻,像“一只只 傲視蒼穹的神鷹/猙獰的磅礴/是超凡脫俗的陽(yáng)剛之美/懸崖 峭壁/雄渾博達(dá)/是頂天立地的生命宣言”;這里的水,充滿了活力,處處是激流,處處是險(xiǎn)灘。這里,大西南文化、巴文化和楚文化交融,山歌與船夫號(hào)子,為這里的山水增添了綿綿情意。
鄔陽(yáng)關(guān),正是在這個(gè)奇絕的地方,誕生了獨(dú)特的人物。從出生之日起,這里就見(jiàn)證了陳連升的與眾不同。在抓周儀式上,坐在神龕下大木桌上的一張竹篾大簸箕里的剛滿周歲的小連升,面對(duì)著象征文化功名的毛筆,象征農(nóng)家生活的小木鋤,象征著財(cái)富的銅錢(qián),象征各類手藝的剪刀、小木錘……他都視而不見(jiàn),卻在被抱起來(lái)的時(shí)候順勢(shì)抓住了板壁上掛著的長(zhǎng)獵槍。
這位鄔陽(yáng)關(guān)的兒子,這位大山的兒子,果然不同凡響。他七歲開(kāi)始習(xí)武,從單指掛一只桶到單指掛一桶水;十二歲時(shí),從抱一只小牛犢到練成能抱起一頭母牛。十四歲他開(kāi)始讀書(shū),《三字經(jīng)》《論語(yǔ)》《水滸傳》《三國(guó)演義》,思考英雄和好漢的不同意義。聽(tīng)著岳飛的故事,他情不自禁地和先生一起朗讀《滿江紅》。
文武雙全的陳連升,注定要走出鄔陽(yáng)關(guān)。坐上木排,風(fēng)急浪高讓人望而生畏的清江河上,他竟然感覺(jué)“雨太小了點(diǎn)/浪太低了點(diǎn)/木排太慢了點(diǎn)/時(shí)光太靜了點(diǎn)”。他要的是與兇險(xiǎn)搏斗,要的是與驚恐一決雌雄。這位在鄔陽(yáng)關(guān)的大山成長(zhǎng)起來(lái)的大山之子,最大的渴望,就是要走出山外的世界,見(jiàn)識(shí)比清江的激流更激越的人生。果然,他吼著豪邁的清江號(hào)子,獨(dú)闖鬼穴;他爬上絕壁掀掉禍害人們健康的罌粟花;他用滿心的理解和溫情,平息造反的白蓮教。更具傳奇色彩的是他的婚戀,那是一個(gè)讓人目瞪口呆的英雄救美的故事。他愛(ài)的美女,是才貌雙全、裝滿故事、給他思想啟迪的老師,而他上演的英雄救美,竟是與猛虎的搏斗中贏得芳心。
陳連升,他不僅是戰(zhàn)神,更是有情有義的人;他不是僅懂打仗的民族英雄,更是懂得呵護(hù)家人、懂得唱情歌的充滿情調(diào)的土家漢子!
讀著這篇敘事長(zhǎng)詩(shī),陳連升的戰(zhàn)神形象,生動(dòng)地躍然紙上。
深入人心的細(xì)節(jié)描寫(xiě)
《東方戰(zhàn)神陳連升》,雖然是一部長(zhǎng)篇敘事詩(shī),但更像是一部氣勢(shì)恢宏的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。曲折多變的故事情節(jié),風(fēng)光奇絕、民風(fēng)淳樸的鄂西環(huán)境與腐朽無(wú)骨的清末社會(huì),虎虎生威的人物形象,無(wú)不彰顯出傳奇小說(shuō)的魅力。更有那些細(xì)致入微的心理活動(dòng),以及深入人心的細(xì)節(jié)描寫(xiě),讓人物形象呼之欲出。
陳連升的一舉手一投足,一瞪眼一揚(yáng)鞭;柔情時(shí)和堂客溫暖地?fù)肀?,憤怒時(shí)取下頂戴花翎的動(dòng)作……每一個(gè)場(chǎng)景,都是無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)的完美組合,不勝枚舉。最為突出的,莫過(guò)于黃驃馬的細(xì)節(jié)描寫(xiě),對(duì)人物形象的傳神烘托。
黃驃馬與陳連升的相遇,似乎昭示了人與馬之間深厚的淵源。那天,在鄖陽(yáng)的州府衙門(mén)院壩——“一匹高頭黃毛大馬/在衙門(mén)外肆無(wú)忌憚地狂奔/揚(yáng)蹄如獅 吼嘯如虎?!?/p>
“肆無(wú)忌憚地狂奔/揚(yáng)蹄如獅 吼嘯如虎”,一出場(chǎng)就可以看出這匹馬的與眾不同,它倔強(qiáng),桀驁不馴的特點(diǎn),讓人不敢靠近。然而,當(dāng)它見(jiàn)到陳連升的一刻,瞬間變得溫順起來(lái):
圍觀的人誰(shuí)也不敢靠近/陳連升扎袖緊衣/不慌不忙 朝馬走去/脫韁的野馬 頓時(shí)怒氣全消/乖乖地靠在陳連升魁梧的身體上/臉扭過(guò)來(lái)/在陳連升肩膀上撒嬌/用舌頭與陳連升握手
雖然不會(huì)人言,但黃驃馬親昵的動(dòng)作,那瞬間平靜的神態(tài),明顯與人心心相印。讓陳連升也感受到和自己相似的孤獨(dú),“如秋天的曠野 一棵樹(shù)/在風(fēng)中晃來(lái)晃去/顧盼 驚喜 憂慮/在上蒼安排的秩序里/不停地與命運(yùn)賽跑”。這一段傳神的描寫(xiě),人與馬心靈的交流與契合,力透紙背。
自古英雄配寶馬。西楚霸王配烏騅,呂布配赤兔,趙云配照夜玉獅子,李自成配烏龍駒……
而陳連升的黃驃馬,不僅是他忠實(shí)的座騎,更不愧為他難得的知音。在跟隨陳連升轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的歲月,它與陳連升“像靈與肉體,像父與子女”,陳連升所有的路,都在它的血管里奔跑,陳連升所有的思緒,都在它的大腦里儲(chǔ)藏,陳連升所有的勇敢與謀略,它都能心領(lǐng)神會(huì)。
長(zhǎng)年跟隨戰(zhàn)神的黃驃馬,也不愧為神馬。這一點(diǎn),首先表現(xiàn)在陳連升查煙的情節(jié)。當(dāng)一批批商船被翻了個(gè)底朝天,只發(fā)現(xiàn)鎖緊的箱子,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)鴉片的蹤跡。洋人得意之時(shí),陳連升目光如鋒利的刀刃能劃破厚厚的箱子。正準(zhǔn)備拉開(kāi)查煙的弓,“只聽(tīng)見(jiàn) 黃驃馬一聲長(zhǎng)嘶 騰云駕霧”,接著是一個(gè) “四蹄亂踢亂刨”的動(dòng)作,終于使罪惡的箱子露出猙獰的面目。
在這里,黃驃馬,儼然成為陳連升最得力的助手。
最催人淚下的是陳連升壯烈犧牲之后?!包S驃馬跪臥在將軍頭顱旁 哀哀長(zhǎng)嘶”,此時(shí),它的心里該是怎樣的難過(guò)??!聲聲嘶鳴,它是在憤怒地譴責(zé)侵略者的慘無(wú)人道,是在痛斥賣國(guó)投降者的罪大惡極,還是在呼喚英雄主人的魂魄歸來(lái)?
跟隨陳連升的黃驃馬,同樣的愛(ài)憎分明,恪守著做人的傲骨和原則。面對(duì)英國(guó)人,它“四蹄仿佛觸了電 踢得侵略軍像東倒西歪的草”,它“前蹶后打”,當(dāng)侵略軍給他喂食,它“眼睛閉著 嘴唇閉著”,甚至面對(duì)侵略者的屠刀,也是“巋然不動(dòng) 眼睛不?!薄K纳砩?,完全是它的主人陳連升的死活不當(dāng)亡國(guó)奴的錚錚鐵骨,拳拳的愛(ài)國(guó)忠心!這與有奶便是娘的賣國(guó)賊形成了鮮明的對(duì)比。
黃驃馬的表現(xiàn),再一次將陳連升的戰(zhàn)神形象托舉到至尊的高度!
土苗文化的深厚底蘊(yùn)
彎彎曲曲的清江河水,清清亮亮,在鄂西的大山里蜿蜒曲折,有時(shí),蹦蹦跳跳,唱著叮叮咚咚的山泉之歌;時(shí)而繞著山石逗樂(lè),笑出白色的浪花;時(shí)而將藍(lán)色的愛(ài)戀,凝聚成碧綠的深潭。大山給了她們足夠的包容和自由的空間,毫無(wú)保留地提供水源補(bǔ)給。
這片山水純情,孕育了土家族苗族厚重的文化。
行走在山間小路,你隨時(shí)能聽(tīng)到山頭的土家小妹清甜率真的情歌:“你初一來(lái)不來(lái)嘛?你初二來(lái)不來(lái)嘛?那你幾時(shí)來(lái)嘛?”
有這樣純情的山妹子,無(wú)怪乎那些山一樣陽(yáng)剛的土家苗家漢子,個(gè)個(gè)不乏細(xì)膩的柔情。
陳連升,正是這樣一個(gè)從土苗文化中成長(zhǎng)起來(lái)的大山的漢子。他對(duì)深愛(ài)的堂客,不離不棄。而深愛(ài)他的堂客,也對(duì)他這位男客懷著深深的崇敬。土家、苗家女,自古守著足不出戶的本分,他們偶爾來(lái)到大堂,就像客人一樣受到尊重。因此,土家苗家人喜歡把自己的女主人稱為堂客。而男人胸懷天下,常年在外翻山越嶺,僅有少量的時(shí)間能回家見(jiàn)堂客,因此,土家苗家女人眼里,他們也是客人,就是男客。這表現(xiàn)了土苗文化所崇尚的那種夫妻間的相敬如賓。陳連升和他的堂客,在對(duì)文明的追尋中相識(shí),在與猛虎的搏斗中產(chǎn)生心靈的碰撞。而堂客為了救自己的男客,失掉了一條手臂。這位堂客身上,也表現(xiàn)了土家女為愛(ài)而獻(xiàn)身的純情。
陳連升降生,陳連升習(xí)武,陳連升出山,每一個(gè)情節(jié),都帶著土家苗家人的印記。陳連升在土家苗家的山歌浸潤(rùn)中長(zhǎng)大,聽(tīng)著巴蔓子用自己的人頭換回被楚國(guó)占領(lǐng)的三座城池的故事,他的身上,流淌著巴蔓子愛(ài)國(guó)愛(ài)家的血液。從這個(gè)角度看,陳連升,他更是一尊恩施深山里修道成功的山神。
《東方戰(zhàn)神陳連升》處處有著土苗人生活的畫(huà)面。比如抓周,比如清江放排號(hào)子和情歌對(duì)唱。最具特色的是跳喪。土家族苗族對(duì)去世的老人表達(dá)哀思的方式,是跳喪舞。他們認(rèn)為,人離開(kāi)人世,也是另一種福,是一種苦難的解脫。
陳連升海戰(zhàn)前,用全家人跳活喪的方式,來(lái)激發(fā)自己的斗志,也是表達(dá)視死如歸的豪情。“撒爾——嗬”的歌聲拉得悠長(zhǎng);激越的跳喪鼓,咚咚地敲擊著人的心扉;還有一群圍繞篝火旋轉(zhuǎn)的舞者,“通宵達(dá)旦的地動(dòng)山搖 是惡劣歲月教會(huì)這一民族 哭著來(lái)笑著去的浪漫精神”。
此時(shí),面對(duì)英國(guó)侵略者,陳連升,早已將自己的生死置之度外了。
這部長(zhǎng)篇史詩(shī),之所以具有強(qiáng)烈的可讀性,還在于語(yǔ)言的樸實(shí)無(wú)華。帶著土家族苗族深厚的文化底蘊(yùn)。
5000多行的長(zhǎng)詩(shī),沒(méi)有小標(biāo)題,但一幅幅生動(dòng)感人的畫(huà)面,激烈的戰(zhàn)場(chǎng)與詩(shī)意的和平相互交織,緊緊抓住人心,讓人目不暇接,而又暢快淋漓。你可以感受到苗族詩(shī)人楊秀武深厚的文化積淀,超乎尋常的想象力,大山一樣寬廣的胸懷,清江一樣豪邁奔放的激情和對(duì)英雄人物深深的膜拜!
黃祖悅 中國(guó)少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)會(huì)員,就職廣東省中山市五桂山學(xué)校。