克魯伊夫：全攻全守改變世界

王敬澤

克魯伊夫的“雙杠”球衣成為世界杯歷史上的著名風(fēng)景。

那是一個(gè)橙色籠罩的夏天，荷蘭人以革命性的足球風(fēng)格席卷了世界。那幾乎是屬于克魯伊夫的夏天。1974年世界杯上，克魯伊夫以舞蹈而不是決斗來(lái)迎接每一場(chǎng)比賽。他的每一次觸球都引人入勝，每一個(gè)動(dòng)作都讓人充滿期待。

只要一提到他的名字，人們就會(huì)想到那年6月19日，在多特蒙德威斯特法倫球場(chǎng)的一幕，克魯伊夫以假動(dòng)作戲耍了瑞典球員奧爾森。這個(gè)被稱作“克魯伊夫轉(zhuǎn)身”的過(guò)人方式載入了足球的歷史。克魯伊夫在他的自傳《我的轉(zhuǎn)身》中寫道：“這個(gè)動(dòng)作不是我在訓(xùn)練中練習(xí)過(guò)的。當(dāng)時(shí)，這個(gè)想法一閃而過(guò)，因?yàn)樵谀莻€(gè)特定的時(shí)刻，這是處理球的最好辦法?！?/p>

全攻全守是足球史上的創(chuàng)舉，是11名球員對(duì)空間和移動(dòng)近乎心靈感應(yīng)的集體協(xié)作?？唆斠练蚴沁@種足球的代言人，也是一個(gè)打破常規(guī)的明星。

克魯伊夫是荷蘭隊(duì)的核心，他的足球像荷蘭的橙色球衣一樣，生動(dòng)而華麗地突破了人們的想象。

多年擔(dān)任阿森納主教練的溫格在克魯伊夫的紀(jì)念活動(dòng)中回憶道：“現(xiàn)在談的壓迫、轉(zhuǎn)換和快速奪回球權(quán)，荷蘭在1974年就已經(jīng)做到了。他們?cè)趹?zhàn)術(shù)上遙遙領(lǐng)先，相信自己對(duì)待比賽的方式?！?/p>

全攻全守的理念從阿賈克斯開始。這家俱樂部離克魯伊夫在阿姆斯特丹的童年住所僅5分鐘路程?？唆斠练?0歲時(shí)就加入了俱樂部，在離開學(xué)校加盟球隊(duì)這件事上，阿賈克斯暗通款曲，通過(guò)偽造年齡，為他提供了一份青年隊(duì)合同。在主教練米歇爾斯的調(diào)教下，阿賈克斯俱樂部迎來(lái)了鼎盛時(shí)期，持續(xù)統(tǒng)治歐洲足壇，克魯伊夫成為這支球隊(duì)不可或缺的一部分。

米歇爾斯本人在上世紀(jì)50年代受到匈牙利足球的影響，發(fā)展了一種足球風(fēng)格，帶領(lǐng)阿賈克斯在1971年贏得了第一個(gè)歐洲冠軍杯。他在那年離開阿賈克斯赴巴塞羅那執(zhí)教之后，又看著自己建立的球隊(duì)連續(xù)三年在歐洲封王。

才華橫溢的荷蘭隊(duì)。

前阿賈克斯和荷蘭后衛(wèi)克羅爾說(shuō)：“米歇爾斯讓我們跑得更多，并接管彼此的位置，這是革命性的。全攻全守第一次展現(xiàn)出完全不同的足球未來(lái)，是足球世界近40年來(lái)唯一真正的變化?！?/p>

1973年，克魯伊夫已是阿賈克斯的明星，獲得第二個(gè)金球獎(jiǎng)，在社會(huì)和文化極速變革的時(shí)代，成為荷蘭年輕人的偶像。年輕人喜歡他干練的形象，欽佩他非凡的才能。十幾歲的時(shí)候，克魯伊夫就已學(xué)會(huì)把香煙掐滅在鞋底上，但對(duì)自己的酷并不自知。他苛刻、叛逆，對(duì)隊(duì)友要求很高。隊(duì)友雷普回憶道：“他在比賽中越來(lái)越愛發(fā)號(hào)施令?！?/p>

克魯伊夫雖然戴上了阿賈克斯隊(duì)長(zhǎng)的袖標(biāo)，但在夏訓(xùn)期間，隊(duì)員們發(fā)起投票，把他選下去了?？唆斠练?yàn)榇烁械綉嵟?，稱之為“我從未經(jīng)歷過(guò)的一種嫉妒”，也意味著在阿賈克斯球員生涯的結(jié)束。

1973年夏，克魯伊夫離開阿賈克斯，以當(dāng)時(shí)創(chuàng)世界紀(jì)錄的92.2萬(wàn)英鎊加盟了米歇爾斯執(zhí)教的巴塞羅那，并幫助球隊(duì)獲得了14年來(lái)的第一個(gè)西甲冠軍。

1974年世界杯近在眼前，國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)期間，克魯伊夫與阿賈克斯的前隊(duì)友們依然問(wèn)題不斷?？唆斠练蛘J(rèn)為，隊(duì)友們對(duì)于他從西班牙歸隊(duì)太遲充滿怨言。但是，當(dāng)他們重新集結(jié)，為改變他們?nèi)松氖澜绫鴤鋺?zhàn)時(shí)，球員之間的矛盾得到了緩解。

當(dāng)時(shí)，荷蘭足球在大賽中沒有什么像樣的成績(jī)。二戰(zhàn)后，荷蘭隊(duì)就沒進(jìn)入過(guò)世界杯決賽圈，也從未出現(xiàn)在歐洲杯上。1974年世界杯預(yù)選賽上，他們差點(diǎn)搞砸，最后一場(chǎng)對(duì)比利時(shí)靠爭(zhēng)議進(jìn)球才驚險(xiǎn)晉級(jí)。此后，巴薩主帥米歇爾斯接管荷蘭隊(duì)，一段神奇的旅程開始了。

米歇爾斯執(zhí)教的荷蘭隊(duì)主要由阿賈克斯系球員和贏得1970年歐洲杯冠軍的費(fèi)耶諾德球員組成。阿賈克斯系球員熟諳米歇爾斯的壓迫風(fēng)格和位置轉(zhuǎn)換，其他球員也集中接受了訓(xùn)練。米歇爾斯想打造一支升級(jí)版的阿賈克斯，并不容易。集訓(xùn)期間，荷蘭隊(duì)甚至在友誼賽中輸給了德乙俱樂部，但在世界杯開始前一周，他們以4比1戰(zhàn)勝阿根廷，提升了士氣。

克魯伊夫說(shuō)：“全攻全守是有才華的個(gè)體與紀(jì)律嚴(yán)明的團(tuán)隊(duì)結(jié)合，抱怨和單打獨(dú)斗是大忌，只有米歇爾斯這樣的鐵腕主帥才能將這些隱患消滅在萌芽狀態(tài)。除了球員的能力，全攻全守強(qiáng)調(diào)的是距離和位置。當(dāng)我們做到這些，一切都會(huì)水到渠成?！?/p>

1974年6月15日，在漢諾威的下薩克森體育場(chǎng)，荷蘭隊(duì)迎戰(zhàn)烏拉圭隊(duì)，開啟了36年來(lái)的首次世界杯征程。荷蘭隊(duì)穿著袖子上飾有三條杠的阿迪達(dá)斯球衣出場(chǎng)，除了克魯伊夫。當(dāng)時(shí)，他與彪馬有約，拒絕穿阿迪達(dá)斯的服裝。一番扯皮后，雙方各退一步，克魯伊夫穿阿迪達(dá)斯球衣登場(chǎng)，但移除了其中一條條紋。他在自傳中寫道：“荷蘭足協(xié)在沒有告知球員的情況下，與贊助商簽訂了合同。這種行為令人憤怒，最終只有我為隊(duì)友出頭?！?/p>

全攻全守的開創(chuàng)者米歇爾斯。

在漢諾威，克魯伊夫是烏拉圭人粗暴對(duì)待的目標(biāo)，但他輕盈地躲過(guò)鏟球，帶領(lǐng)荷蘭隊(duì)向前推進(jìn)。荷蘭隊(duì)2比0獲勝，讓人們得以一窺全攻全守的風(fēng)采，那是令人窒息的壓迫和流暢進(jìn)攻的有力結(jié)合。

4天后，荷蘭隊(duì)與瑞典隊(duì)互交白卷。這場(chǎng)比賽之所以被人們銘記，因?yàn)樗a(chǎn)生了足球史上最具標(biāo)志性的一刻。

比賽中，克魯伊夫在瑞典禁區(qū)左側(cè)接到斜傳球。他的停球有點(diǎn)問(wèn)題，但用靈活的右腳把球控制下來(lái)，貓捉老鼠的游戲就開始了。頭發(fā)蓬亂的克魯伊夫夸張地用右腳佯裝將球踢向禁區(qū)，引誘瑞典邊后衛(wèi)奧爾森上鉤。當(dāng)對(duì)方已經(jīng)朝著預(yù)期的傳球方向移動(dòng)時(shí)，克魯伊夫用右腳包住球，把球從身后勾回，然后左腳帶球沖向禁區(qū)，將奧爾森甩在原地。

克魯伊夫在自傳中寫道：“技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)豐富，身體對(duì)大腦的指令就會(huì)非常迅速，即使那個(gè)動(dòng)作只是在腦海中一閃而過(guò)。那是解決問(wèn)題的方案，而不是為了讓對(duì)手出丑?！眾W爾森確信自己可以做出成功攔截，然后球不見了。他在2016年回憶道：“我不明白他是怎么做到的。現(xiàn)在，當(dāng)我看到視頻時(shí)，依然感到驚訝?！?/p>

雖然此舉最終沒有導(dǎo)致進(jìn)球，但克魯伊夫的魔幻時(shí)刻成為世界杯的經(jīng)典。

小組賽最后一場(chǎng)，荷蘭隊(duì)充滿信心，4比1擊敗保加利亞，大踏步前進(jìn)。他們的足球令人著迷，精彩的表演讓場(chǎng)邊身著橙色的支持者更加喧鬧。

第二階段，在蓋爾森基興，荷蘭隊(duì)在第一場(chǎng)比賽中擊敗了阿根廷隊(duì)。開場(chǎng)進(jìn)球是全攻全守的完美寫照。荷蘭隊(duì)在對(duì)方半場(chǎng)斷球，克魯伊夫從空中摘下了隊(duì)友范哈內(nèi)亨靈巧的傳球，繞過(guò)守門員卡內(nèi)瓦利，將球送入空門。在傾盆大雨中，克羅爾再進(jìn)一球，雷普接克魯伊夫的傳中頭球破門。主帥米歇爾斯穿著過(guò)膝的雨衣站在替補(bǔ)席邊，笑瞇瞇地看著弟子們慶祝。

惡劣的天氣無(wú)法阻止荷蘭人的攻擊力，荷蘭隊(duì)守門員容布洛德整場(chǎng)比賽只觸球一次?？唆斠练蛟谧詈髸r(shí)刻打進(jìn)一記小角度抽射，進(jìn)一步引起了人們的討論和贊美。米歇爾斯說(shuō)：“他們說(shuō)克魯伊夫會(huì)成為一名優(yōu)秀的芭蕾舞演員，我認(rèn)為他可以成為他想成為的任何人?！?/p>

巴爾達(dá)諾當(dāng)時(shí)還是個(gè)少年，敬畏地看著荷蘭隊(duì)14號(hào)折磨著他的同胞。他說(shuō)：“在我的生活中，從未見過(guò)像克魯伊夫這樣的球員。他掌控著比賽，對(duì)場(chǎng)上情況的把握令人贊嘆。他同時(shí)扮演著球員、教練和裁判的角色。”1986年，巴爾達(dá)諾幫助阿根廷隊(duì)捧起世界杯冠軍獎(jiǎng)杯。

克魯伊夫在這屆賽事初期有些緊張，后來(lái)，他在球場(chǎng)內(nèi)外的舉止都讓媒體抓狂。英國(guó)記者格蘭維爾說(shuō)：“克魯伊夫是一個(gè)天才。0在采訪中，周圍都是通曉多種語(yǔ)言的記者，他毫不費(fèi)力地用荷語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)與他們交流?！?/p>

進(jìn)入7月，荷蘭隊(duì)繼續(xù)積聚勢(shì)能，2比0戰(zhàn)勝民主德國(guó)隊(duì)，與上屆冠軍巴西隊(duì)會(huì)師半決賽。

這支巴西隊(duì)沒有貝利，但擁有里維利諾和加爾津霍等球員。比賽中，巴西隊(duì)穿藍(lán)色球衣，荷蘭隊(duì)穿上了白色，雙方陷入了激烈的肉搏?？肆_爾說(shuō)：“這場(chǎng)比賽擁有成為經(jīng)典比賽的一切元素，我熱愛這樣的氛圍，盡一切努力去爭(zhēng)勝?！?/p>

巴西上半場(chǎng)吃到三張黃牌，荷蘭也吃到一張。下半場(chǎng)，克魯伊夫從右路傳球，穿過(guò)兩名巴西球員的空隙，讓內(nèi)斯肯斯打破僵局。雖然凈勝球意味著荷蘭隊(duì)只需要一場(chǎng)平局就可以晉級(jí)決賽，但他們并未滿足。下半場(chǎng)第65分鐘，克魯伊夫從左路插上，在門前以一腳凌空墊射鎖定勝局。克魯伊夫在自傳中寫道：“在踢巴西之前，沒有人真正知道我們有多好。踏入球場(chǎng)時(shí)，我們很緊張，30分鐘以后才意識(shí)到我們實(shí)際上比對(duì)手更有技巧。比賽證明了全攻全守的威力?！?/p>

荷蘭隊(duì)是如此出色，如此引人注目，但他們的信心逐漸變成一種傲慢。世界杯期間，米歇爾斯甚至飛回巴塞羅那，督戰(zhàn)俱樂部參加西班牙杯。但在決賽之前，荷蘭隊(duì)惹上了麻煩，因?yàn)榈聡?guó)《圖片報(bào)》上的一則報(bào)道傳到了荷蘭國(guó)內(nèi)。

正如荷蘭記者科恩在《閃亮橙色》一書中揭露的那樣，世界杯期間，荷蘭隊(duì)的生活有些乏味。為了找些樂子，球員們?cè)趹?zhàn)勝民主德國(guó)后舉辦了一場(chǎng)后來(lái)臭名昭著的聚會(huì)，有酒和雪茄，有樂隊(duì)表演，有一群當(dāng)?shù)氐哪贻p女性，克魯伊夫等人還在酒店的泳池里裸泳。荷蘭人不知道，有一名記者記錄下這一切，登載在《圖片報(bào)》的頭版?？唆斠练虿淮笈?，花了好幾個(gè)小時(shí)在電話上安撫妻子?？唆斠练蛞簧挤裾J(rèn)這一事件，米歇爾斯堅(jiān)稱這是德國(guó)媒體的誹謗，目的是讓荷蘭人在決賽中遇到東道主時(shí)感到不安。

7月7日，決賽在慕尼黑奧林匹克體育場(chǎng)舉行，人們對(duì)荷蘭首捧大力神杯的前景很是樂觀。參加了決賽的聯(lián)邦德國(guó)前鋒霍爾岑拜恩說(shuō)：“他們臉上透著自信，眼神仿佛在說(shuō)，你們今天想丟多少球？我試著看他們的眼睛，但我做不到。他們讓我覺得自己渺小。”

克魯伊夫是行走的焦點(diǎn)。

然而，荷蘭人的賽前準(zhǔn)備并不順利。球隊(duì)車上的磁帶丟了，球員們不得不聽著大衛(wèi)·鮑伊的《悲傷》到達(dá)球場(chǎng)，這仿佛是一個(gè)預(yù)兆。克魯伊夫在決賽前一晚沒有睡好，坐在房間里不停抽煙。開球前，兩隊(duì)各自站成一排，克魯伊夫一邊嚼著口香糖，一邊凝視著人群?，F(xiàn)場(chǎng)荷蘭的球迷數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了主場(chǎng)球迷。

決賽一開始，德國(guó)人被荷蘭球員的技藝震驚了。比賽第一分鐘，德國(guó)人沒摸到球，看著荷蘭人在場(chǎng)上奔跑、傳接、展示技術(shù)，直到克魯伊夫在禁區(qū)內(nèi)被赫內(nèi)斯放倒。

內(nèi)斯肯斯的點(diǎn)球一蹴而就，荷蘭隊(duì)完美開局。幾名球員后來(lái)承認(rèn)，他們開始以球技羞辱東道主，雖然博得滿堂彩，但無(wú)助于保持領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)?？唆斠练蛘f(shuō)：“這是典型的驕兵必?cái)“咐?。一旦自信超過(guò)了界限，就很難再扭轉(zhuǎn)。整場(chǎng)比賽，我們的節(jié)奏總是不在點(diǎn)上?！甭?lián)邦德國(guó)也是非常出色的球隊(duì)，布呂特納以點(diǎn)球扳平比分，一下占據(jù)了主動(dòng)。

1974年世界杯決賽，克魯伊夫與貝肯鮑爾對(duì)壘。

早在“偽9號(hào)”這個(gè)詞被創(chuàng)造出來(lái)之前，克魯伊夫就是一個(gè)偽9號(hào)。在世界杯期間，他無(wú)處不在：有時(shí)作為組織核心后撤，有時(shí)忽然插入禁區(qū)，有時(shí)在左邊路游弋。他創(chuàng)造了最多的機(jī)會(huì)，帶球也最多。但隨著荷蘭隊(duì)努力奪回控制權(quán)，他被帶離對(duì)方球門越來(lái)越遠(yuǎn)，淹沒在對(duì)手的中場(chǎng)絞殺中，無(wú)法在最有威脅的地方找到空間。

蓋德·穆勒幫東道主領(lǐng)先?？唆斠练蚴艿礁８翊牡拇直?duì)待，福格茨被黃牌警告。克魯伊夫在中場(chǎng)休息時(shí)與裁判發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，也被黃牌警告。身心疲憊的克魯伊夫沒有再振作起來(lái)，中場(chǎng)休息后他回到前鋒位置，創(chuàng)造了幾次機(jī)會(huì)，但一無(wú)所獲?？唆斠练蛘f(shuō)：“知道自己是世界最佳，但沒有贏得榮譽(yù)，這種感覺非常糟糕?！?/p>

回到荷蘭后，這支球隊(duì)受到了英雄般的歡迎，他們?cè)诨蕦m舉行了記者招待會(huì)，并在阿姆斯特丹舉行了慶?；顒?dòng)?？唆斠练蚝芸炀蛿[脫了輸?shù)魶Q賽的失望情緒。他說(shuō)：“更重要的是我們的表演在全世界引起了廣泛贊賞，為數(shù)十億人樹立了榜樣，也給所有像我這樣不高大或不強(qiáng)壯的球員帶來(lái)了希望。在那屆世界杯期間，足球的哲學(xué)得到了調(diào)整?！?/p>

世界杯改變了克魯伊夫的地位。他已經(jīng)兩次獲得金球獎(jiǎng)，但直到那場(chǎng)比賽后，才覺得自己出名了。他成為世界級(jí)球星，并在年末贏得了第三個(gè)金球獎(jiǎng)。

溫格說(shuō)：“克魯伊夫在任何情況下都能找到處理球的最佳方式。他的優(yōu)雅，讓人想在足球場(chǎng)上看起來(lái)像他一樣?！?/p>

這是克魯伊夫唯一的世界杯。他幫助荷蘭隊(duì)進(jìn)入1978年阿根廷世界杯決賽圈，但決定不參加比賽，也不會(huì)反悔?？唆斠练蛟凳?，當(dāng)時(shí)家人在巴塞羅那險(xiǎn)些被綁架，讓他決定留下來(lái)陪伴家人。然而，這更增添了克魯伊夫的傳奇色彩。

1974世界杯的4個(gè)禮拜里，克魯伊夫和荷蘭足球?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)賦予了一種新的哲學(xué)。他留下的遺產(chǎn)超越了個(gè)人的表現(xiàn)，仍然綿延到現(xiàn)在。