貝利為足球而生

李寧

貝利與大力神杯

貝利是最偉大的足球運動員之一。他體魄強健、技術細膩，想象力豐富、速度飛快、彈跳驚人，這樣的綜合能力無與倫比。貝利是足球的奇跡，他以超越同時代所有球員的絕對實力贏得了球王的榮譽。貝利在職業(yè)生涯中出場1366次，打進1283球。他三次為巴西隊獲得世界杯冠軍做出貢獻，其中第一次奪冠時只有17歲。貝利就是足球的象征。

貝利通過足球改變了世界。他是第一位三次奪得世界杯冠軍的人；第一位讓戰(zhàn)爭暫停的球員；當之無愧的20世紀最佳運動員，國際足聯(lián)認證的球王。

1940年10月23日，貝利出生在巴西海岸線附近的特雷斯科拉科伊斯鎮(zhèn)，全名埃德森·阿蘭特斯·多·納西門托。10歲時，貝利和伙伴們自組“9月7日街道俱樂部”，在小鎮(zhèn)街頭踢球，還靠擦皮鞋給家里掙錢。小時候的貝利腳力驚人，一個用舊布包成的足球，他居然用它踢破了店鋪的櫥窗，那些老板叫他“貝利”，意思是“討厭的家伙”。誰也不會想到，若干年后，這個名字傳遍世界每一個角落。

因為買不起足球，他就把一個豬膀胱當球踢，一個過路的人好奇地問他為什么要踢這個豬膀胱。貝利瞪大了眼說：“我在踢足球，不是踢豬膀胱！”這人笑了笑說：“豬膀胱不好踢，我送你一個足球吧！”有了足球，貝利如魚得水，球技飛速提高。當時他不知道這個人是巴西國家隊的德布里托。德布里托發(fā)現(xiàn)了貝利的足球天賦，將他帶到圣保羅州的巴魯競技青年隊，貝利在那里踢了三年。后來，貝利加入桑托斯隊，開始職業(yè)生涯，獲得2次南美解放者杯冠軍、2次洲際杯冠軍、6次巴西全國錦標賽冠軍，11次圣保羅州足球甲級聯(lián)賽冠軍。

在圣保羅街頭，球迷緬懷貝利

國際足聯(lián)主席因凡蒂諾慰問貝利家人。

1958年，貝利入選了巴西國家隊，參加第六屆世界杯。巴西隊在頭兩場小組賽中，以3比0擊敗奧地利，以0比0戰(zhàn)平英格蘭，貝利沒有上場。他是在對蘇聯(lián)的比賽中出場的，表現(xiàn)優(yōu)異，但沒有進球。在同威爾士的四分之一決賽中，貝利背對球門，接到隊友的頭球擺渡，胸部一停，極富想象力地挑球轉身過人，在防守隊員撲上來之前，輕巧地用腳尖捅射破網(wǎng)。進球過程一氣呵成，充滿了靈氣和美感。

半決賽的對手是由科帕和方丹領銜的歐洲勁旅法國隊。上半場，巴西隊迪迪和瓦瓦進球，2比1領先。下半場開始不久，巴西隊員勁射被法國守門員撲出，貝利跟進補射得分。10分鐘后，巴西的加林查傳出一記弧線球，貝利飛速奔跑，搶在對方后衛(wèi)前把球打進。第75分鐘，迪迪在球場右側送出半高球，高速插上的貝利用大腿將球墊起，一腳凌空抽射，球像炮彈一樣飛入法國球門。巴西5比2大勝法國，闖入決賽。

巴西隊決賽中的對手是東道主瑞典隊，在這場舉世矚目的世界杯決賽中，貝利再次閃耀全場。下半場第10分鐘，巴西隊傳中球飛入禁區(qū)，貝利微微跳起，用胸部停球，挑球過人，正腳背凌空彈射破門。比賽結束前，貝利接到隊友的左路傳中，他高高躍起，頭球吊射入網(wǎng)。5比2，跟半決賽同樣的比分，足球王國巴西終于捧起了世界杯！貝利成為世界杯歷史上最年輕的決賽進球球員，這一紀錄保持至今。

世界杯結束后，貝利所在的桑托斯隊成為國外邀請賽的熱門?；ㄥX請桑托斯參賽的球隊大多實力強勁，也想擊敗擁有球王的桑托斯隊。因此，這些邀請賽大都具有一定水準，貝利在和這些球隊打交道的過程中，進一步磨煉了技術、體能，并充當足球大使。貝利代表5支球隊參加各種類型的比賽，一年踢了103場，打進127球。1959年，桑切斯隊在短短四十多天里和多支歐洲球隊打了21場比賽，12勝5平4負。貝利打進26球，徹底征服了歐洲球迷。

1962年第七屆世界杯上，巴西隊小組賽首戰(zhàn)墨西哥隊，貝利在第72分鐘打出了那屆世界杯最精彩的進球：在墨西哥所有的防守隊員都已落位的情況下，貝利在中場附近突然加速，連過4人，在最后兩名防守隊員關門之前左腳低射，攻破了墨西哥的球門。巴西2比0輕取墨西哥，取得了開門紅。第二場小組賽面對捷克斯洛伐克，第25分鐘，貝利在一次射門時拉傷了腹股溝，提前告別了那屆世界杯。

1966年第八屆世界杯，貝利右膝嚴重受損，退出了比賽，巴西隊也沒能連續(xù)三屆奪魁。

1970年的第九屆世界杯，巴西隊一路過關，貝利迎來了人生中的第二次世界杯決賽，對手是歐洲冠軍意大利隊。比賽開場第18分鐘，貝利一記有力的頭球首開紀錄。第71分鐘，貝利接隊友長傳后，頭球助攻雅伊濟尼奧破門，勝負的懸念被終結。巴西4比1完勝對手。成為三冠王，貝利也成為至今世界上唯一奪得過三屆世界杯的球員。

貝利過人

貝利的影響是世界性的。有一次美國總統(tǒng)里根見到他時說：“我是里根，你不用介紹自己，因為我們都知道你是誰?！?976年，貝利隨桑托斯隊訪問尼日利亞。此時尼日利亞內戰(zhàn)爆發(fā)。為了能一睹球王貝利的風采，交戰(zhàn)雙方?jīng)Q定停戰(zhàn)48小時。1977年，貝利隨美國宇宙隊來到中國，與中國國家隊打了兩場比賽，給廣大球迷留下了深刻印象。

1980年，貝利被法國《隊報》評為“20世紀最佳運動員”。1999年，他被國際奧委會評選為“20世紀最偉大運動員”。2000年，貝利獲首屆勞倫斯終身成就獎，并被國際足聯(lián)評為“20世紀最佳球員”。同年，《法國足球》組織30位金球獎得主，將貝利評為世紀最佳球員。他還被《時代周刊》列入20世紀最具影響力的100個人物。2012年，貝利被金足獎官方授予“史上最佳球員”稱號。 2013年他獲得榮譽金球獎。貝利一生與足球息息相關，正如他所說過的一句話：“我為足球而生，就像貝多芬為音樂而生一樣?！?/p>

國際足聯(lián)主席因凡蒂諾：“對于所有熱愛這項美麗運動的人來說，這是我們未曾想到過的一天。貝利‘實現(xiàn)了不朽’?！?/p>

國際奧委會主席巴赫：“ 貝利是偉大的體育偶像，他是奧林匹克價值觀的忠實信徒。向他頒發(fā)奧林匹克勛章是我的榮幸?！?/p>

法國總統(tǒng)馬克龍：“比賽、球王、永恒?！?/p>

巴西球星內馬爾：“ 在貝利之前，‘10’只是一個數(shù)字。在貝利之前，足球只是一項運動。他把足球變成了藝術、變成了娛樂……他走了，但他的魔力永存。貝利永恒！”

阿根廷球星梅西：“安息吧，貝利！”

葡萄牙球星C羅：“是對永恒的球王貝利說一聲‘再見’，不足以表達此刻圍繞著整個足球世界的痛苦。他是無數(shù)人的靈感來源，是昨天、今天以及未來永遠的榜樣……他永遠不會被遺忘，他的記憶將永遠活在我們每個熱愛足球的人心中?！?/p>

法國球星姆巴佩：“足球之王已經(jīng)離開了我們，但他的傳奇永遠不會被遺忘。”

巴西國家隊前隊長卡福：“貝利徹底改變了足球。貝利阻止了一場戰(zhàn)爭。貝利團結了國家，團結了家庭。在他面前種族不是問題，語言不是問題。我出生于1970年。2002年，我們成為世界冠軍。我是隊長，我有幸從誰的手中接過世界杯？貝利！天吶，如果我再說下去，我會哭的……”

巴西球星羅納爾多：“對于巴西人來說，談論貝利就是談論一個傳奇，談論一個遠高于其他人的偉大人物?！?/p>

貝利國家隊隊友托斯唐：“如果把C羅和梅西加到一起，才會有一個球員可以和貝利相比！”

巴西國家隊隊員卡塞米羅：“安息吧，貝利國王。感謝您給予巴西和足球的榮耀。您的傳承是永恒的?！?/p>

西班牙國家隊前隊長拉莫斯：“談論傳奇或歷史人物是不夠的，我們離開了貝利。足球會永遠記住他。安息吧，貝利。說他是傳奇是一個輕描淡寫的說法，安息吧，貝利。”

葡萄牙國家隊隊員佩佩：“他奪得世界杯時還不到18歲……

99%的對手球迷都在為貝利喝彩。貝利來自外星?！?/p>

巴西球星卡朱：“ 當球到達貝利腳下時，足球就變成了詩歌。”

蘇聯(lián)預言家梅辛：“穆罕默德·阿里向人群揮手、飛吻，做著阿里的事。當他走進更衣室看到貝利時……他就像一個追星的孩子?！?/p>

德國球星魯梅尼格：“就技術而言，他是世界上最好的。他在球門前簡直不可思議。他不僅是世界上最好的球員，也是最好的足球大使。世界上沒有人為足球做過這么多?！?/p>

世界杯期間，巴西隊為貝利祈福。

貝利小時候沒有正經(jīng)的足球鞋，很多時候是光腳和其他小孩踢球，這個“球”也不是足球，而是用襪子等材料自制的玩具。

因為球技超群，同齡人都踢不過貝利，為保證比賽“公平”，貝利經(jīng)常在踢到5比0、6比0時被換到落后的一方。

貝利年輕時，體檢查出視力有問題。但他說：“我不記得在踢球的30年里，有人能從我腳下?lián)屪咔?，從后面接近我，我都能感覺到。”

有一次，一個希臘人來到酒店，想把自己的女兒送給貝利做妻子，因為他太喜歡貝利了。在尼日利亞也發(fā)生過類似的事。每一次貝利都受寵若驚，但婉言謝絕。

貝利在比賽中打進一球，球迷們紛紛涌入球場。把他扛在肩上，穿過城市的街道慶祝。這個突如其來的“禮物”讓他事后也有些擔心。

2000 年，貝利開車去圣保羅。在等紅燈時遭遇持槍搶劫，一個人拿著槍命令貝利打開車窗。當他認出貝利后，向貝利豎起大拇指，逃跑了。

在哥倫比亞，貝利與當?shù)匾恢蜿犔哂颜x賽。下半場裁判罰下了貝利。當?shù)厍蛎詰嵟灰?，幾乎群毆裁判。裁判被迫退場，球迷讓貝利重新上場比賽?/p>

貝利成名后，巴西叫“貝利”的兒童達到 4 萬人。

上世紀90年代，貝利競選總統(tǒng)，但沒有成功。他擔任巴西體育部長時，為足球運動員制定了一項法律，球員在與俱樂部發(fā)生糾紛時，球員的權利受到了更大的保護。

貝利在預測中的壞運氣成為笑談，他看好的球隊往往表現(xiàn)不佳。

蘇聯(lián)門將雅辛被貝利視為歷史最佳門將。貝利在自傳中專門有一章講述此事，標題是“黑蜘蛛”雅辛。在他眼中，這位蘇聯(lián)門將就像蜘蛛一樣在球門前編織了一張網(wǎng)。

貝利活躍于足球場時，巴西國力一般，貝利每到一地，就會帶上在巴西沒見過的植物種子，混著泥土塞進褲袋里混過安檢，帶回巴西種植。

貝利踢球的時代，球場犯規(guī)很兇，他被鏟傷后一度想退役。按照貝利的說法，他遭受了無數(shù)次斷腿程度的惡意犯規(guī)。

貝利在自傳里涉及足球的表達非常自信，經(jīng)常使用“我覺得”、“我認為”。他認為后來者沒有人比他們那一代球員更強。

貝利在巴西是神一樣的存在，由于創(chuàng)造了“永久保留雷米特金杯”的壯舉，他在巴西足球界是獨一無二的。

利物浦球員菲爾米諾、法比尼奧曾做過一期視頻節(jié)目，列舉了自己心中最偉大的5位巴西球員，無論他們排出什么樣的名單，貝利都會排在第一位。

貝利在自傳中寫道，巴西很早就想通過舉辦國際大賽提高影響力，證明巴西的崛起?？偨y(tǒng)當時咨詢他的意見，他不認為到了合適的時機。