大地之云

十月的陽(yáng)光已經(jīng)帶有明顯的冷色調(diào)，草木開始零落，塘中的水越來(lái)越少，這個(gè)被棗樹四面點(diǎn)綴的村莊，正在用秋天最有力的事物進(jìn)行回暖。人們帶著麻兜、遮陽(yáng)帽、尼龍袋子以及積蓄了一夜的氣力從不同的屋子里走出，滿臉從容。這是豐收后的余韻，玉米、花生、芋頭、紅薯早已收拾完畢，安安分分地坐在糧倉(cāng)之中，總結(jié)著一年中經(jīng)歷的事情。它們無(wú)法預(yù)料到的是，有一群潔白的兄弟即將涌入，裹挾著大江大河的氣魄和秋天深處最為純凈的信仰。

在黃河的下游，近入?？诘牡胤剑呀?jīng)呈現(xiàn)出它閱盡滄桑后的樣子。它用波濤洶涌的撞擊聲告訴世界，秋天來(lái)了，任何谷物，任何樹葉，任何大江大河，任何大地上仰望天空的臉，任何夕陽(yáng)籠罩下的勃勃生機(jī)，都要回歸黃色，回到天地最初的樣子。河水習(xí)慣了告別，不動(dòng)聲色地流淌在一片田地與另一片田地之間，誰(shuí)能飲到就賜予誰(shuí)，誰(shuí)錯(cuò)過(guò)了，就錯(cuò)過(guò)了，頭也不回。那些水稻，飽餐之后，齊整整地站在岸邊，像出征前的士兵，斗志昂揚(yáng)，信心滿懷。無(wú)論前方吹來(lái)多么冷的風(fēng)，都不必害怕了，這一仗在水邊，在老母親堅(jiān)實(shí)有力的庇佑之下。

一點(diǎn)白，一抹白，一團(tuán)白，一秋天的白，一生一世的干凈與純潔，很快就占領(lǐng)了魯北大地。采棉的手，嫻熟有力，觸到白絨絨的棉花時(shí)，又突然變得小心翼翼。這是棉地里的高光時(shí)刻，也是一個(gè)采棉人不敢輕率的瞬間。你會(huì)看到，一個(gè)個(gè)彎曲的身影，緩緩地在棉地里挪動(dòng)，他們的目光專注，從一株棉轉(zhuǎn)移到另一株，絕不降落到其他事物上。他們甚至不知道腳下踩過(guò)的是紫花地丁還是牛筋草，是失落的棗樹葉還是迷路的蒲公英，他們只知道要盯緊這些天上掉落的云朵，這神圣之物，馬虎不得。

十月，一個(gè)普普通通的秋日黃昏，棉花把一生的秘密告訴了這雙手。吐露潔白，展現(xiàn)淳樸，這一生一世的風(fēng)啊雨啊，終于要與它們做最后的告別了。在這雙手面前，那些堅(jiān)強(qiáng)的，堅(jiān)硬的，固執(zhí)的，委屈的，歇斯底里的，都一一呈現(xiàn)出來(lái)。不用顧忌會(huì)被忽略，也不必?fù)?dān)心會(huì)失去往日的風(fēng)采，這雙手給予了棉花最大的安慰與接納。這些潔白如雪的花，一下子就從秋天的蕭瑟中獲得了救贖。短暫的觸摸就足以獲得長(zhǎng)久的溫暖，它們甚至能感受到掌心的紋路與汗珠，感受到這雙手的善意和赤誠(chéng)。

誰(shuí)能想到，這個(gè)名叫“小營(yíng)”的地方，古時(shí)軍隊(duì)駐扎之地，竟然成為棉花最后集結(jié)的戰(zhàn)場(chǎng)。它們像岸邊的水稻，棵棵精神抖擻，肅穆莊嚴(yán)，一副等待被檢閱的樣子。秋風(fēng)肅殺了一輪，它們毫發(fā)無(wú)傷。秋風(fēng)又掃過(guò)一輪，它們依然屹立于蕭瑟與冷寂之中，巋然不動(dòng)。三輪過(guò)后，風(fēng)泄氣了，不知去向，走的時(shí)候裹挾了一些柔軟的東西，明顯少了幾分暴戾。

黃色的河，流經(jīng)棉地后，沒有把多余的水漬留下，只輕輕撫摸了地下的根須，隨后便向其講述了來(lái)自遙遠(yuǎn)的青藏高原的故事。它走過(guò)，莊稼地便活了，玉米、水稻、紅薯重新獲得命名，是收成，是慷慨，是無(wú)私，是天下糧倉(cāng)；它走過(guò)，紅彤彤的果實(shí)便掛滿了枝頭，棗子把最甜的秘密吐露，分享給路過(guò)的眾生；它走過(guò)，河底的鵝卵石便圓潤(rùn)了許多，不諂媚，不激進(jìn)，不愣頭愣腦，溫和、穩(wěn)重；它走過(guò)，仆仆風(fēng)塵化作閱盡滄桑后的從容，一波一浪撫平大地上的傷痕。

參差不齊的植株，就像棉地里形色各異的人。有的年輕體壯，還帶有綠油油的生機(jī)；有的已近遲暮，奄奄一息地用最后的氣力將花綻放；有的則看盡世間枯榮，安靜地待在枝頭，等待著最后的結(jié)局；也有的對(duì)這個(gè)世界保持著好奇心，對(duì)接下來(lái)的命運(yùn)充滿了期待與向往。采棉的人，心境大致是差不多的。速度快一些，要趕在下一場(chǎng)雨到來(lái)前，完成這輪收獲。眼神準(zhǔn)確一些，不要把枯萎的葉片摻進(jìn)來(lái)，也不要提前摘掉了尚未成年的花朵。麻兜裝得滿一些，這樣就能少幾趟傾倒與穿梭，減少來(lái)回的時(shí)間。

當(dāng)你用自己的方式觸摸到一朵潔白的云，或者被粗糲的棉花葉子劃過(guò)低下來(lái)的面頰，你便真正走進(jìn)了棉花的一生。你知道它經(jīng)歷了春華秋實(shí)的多彩歲月，知道棉鈴蟲和紅蜘蛛是怎樣一口一口地啃噬它嬌小的嫩芽，你不得不為那一團(tuán)團(tuán)潔白如雪的花所折服，這究竟是怎樣的一種蛻變，這蛻變里暗藏著多少不顯山露水的疼痛和掙扎。土黃色的水一次次地流入魯北，那里面有道不盡的世間滄桑，也有五味雜陳的生命百態(tài)?？墒?，那些守身如玉的棉呀，總能在一次次洗滌中，保持了清醒的頭腦和誓死不渝的初衷。它要樸素下去，純潔下去，清清白白過(guò)一生。

陽(yáng)光努力地從西側(cè)傾瀉而來(lái)，涉水的光，輝煌，明媚，有力，生動(dòng)，黃了玉米、水稻、柿子、南瓜；黃了高青、博興、濱城、小營(yíng)、西紙坊、北鎮(zhèn)港，一個(gè)個(gè)熟悉的名字在魯北平原上明亮起來(lái)，它們閃閃發(fā)光，它們地久天長(zhǎng)。面向它的時(shí)候，你會(huì)覺得溫暖不少，不由自主地減緩了采摘的步伐。也會(huì)有少量的、熱烈的光線，刺進(jìn)你的額頭，刺進(jìn)你略感疲憊的知命之年里，你感到有些熱，往下拽了拽帽子。你希望在秋天的大地上，這種刺目的時(shí)刻能夠保留一些，你知道清醒是珍貴的。背向它的時(shí)候，你看到自己的影子在棉花的莖葉上匍匐而進(jìn)，一會(huì)兒葉子深邃了幾分，一會(huì)兒花朵的白減少了一些純度。你很難踩到自己的影子，在棉地里，所有的影子都是共生的，它們因?yàn)槟承┰蚪豢椩诹艘黄?，棉的影子就是你的影子。那一刻，你就是棉，棉就是你?/p>

有幾棵棗樹，零零散散地立在地頭，橙紅色的果子有的在樹上，有的在地上，有的沉浸在棉花綻放的喜悅里不能自拔。也有的在采棉人小憩時(shí)進(jìn)了他們胃里，肚里，一生里。這并不是一個(gè)以棗子為生的村莊，盡管沾化冬棗的名氣早已傳遍魯北大地。人們就像約定俗成一樣，在村莊的周圍種滿了棗樹，院子里，巷子里，老屋旁，棉花地頭上，活蹦亂跳的童年里，步履蹣跚的大半生的記憶里，棗樹早已成為必不可少的一部分。人們喜歡看著棗樹在春天開出細(xì)細(xì)的小花，喜歡秋天的枝頭上掛滿或青或紅的果實(shí)，出門的時(shí)候隨手摘幾顆，回家的時(shí)候摘幾顆，中間是收獲滿滿的一天。來(lái)友的時(shí)候，熱議一下哪枚果子熟得徹底、活得最通透，誰(shuí)能想到一棵棗樹也能寒暄很久。尤其在棉地周圍活動(dòng)的時(shí)候，在挺直腰桿歇一歇的間隙，最需要幾枚棗子來(lái)打發(fā)時(shí)間了?；蛘哒f(shuō)，這是一種在秋天深處認(rèn)領(lǐng)自我的方式，滿樹的棗，一定有一顆像自己，是互認(rèn)，是重逢，是促膝長(zhǎng)談。

在大河之畔采棉，不同于在世界上其他地方采棉。如果起得夠早或者回去得較晚，你就會(huì)聽到不遠(yuǎn)處的滾滾濤聲，這聲音有力而深沉，不為任何聲勢(shì)所折腰。然而它的回聲卻很沉悶，即使是撞擊到厚重的混凝土，也只是微微地喘一下。哦，或許是它不忍心吵醒尚在夢(mèng)中的魯北大地?；芈曈靡环N極其溫柔的方式，撫摸了周遭的世界。經(jīng)過(guò)棉地的時(shí)候，它們有意降低了節(jié)奏和力度，畢竟，面對(duì)一團(tuán)團(tuán)純白如雪的花，誰(shuí)也不忍心增加絲毫的粗魯。事實(shí)上，對(duì)美做任何形式的破壞都是該殺的。

面對(duì)一條河，你有多少委屈盡可全部?jī)A倒出來(lái)，不用管它接不接受，不用顧忌會(huì)被無(wú)端地嘲諷和戲弄。面對(duì)一條河，愛了就愛了，恨過(guò)也無(wú)須解釋，因?yàn)檫@是屬于你自己的河。當(dāng)背著一兜云朵走在河邊，你完全不用擔(dān)心會(huì)掉進(jìn)水中，那條黃色的河呀，在純潔無(wú)瑕的白云面前，已經(jīng)顯出了從未有過(guò)的羞澀。

河水有沒有泛濫過(guò)，有沒有淹沒過(guò)莊稼和糧食，我不止一次問(wèn)你。作為母親，你平靜地回答，怎么沒有，只不過(guò)這個(gè)時(shí)間極其短暫，幾個(gè)小時(shí)后水就退了，地上該怎樣還怎樣。黃色的河，在魯北的大平原上，無(wú)數(shù)次留下過(guò)痕跡，但是它既輕且淺，不傷害大地上的任何事物。河水漲了再退，退了再漲，一次次漲退中，水稻熟了，玉米熟了，棉花熟了，孩子的學(xué)費(fèi)有了，老人看病的錢有了，入冬后踏踏實(shí)實(shí)休養(yǎng)生息的底氣，有了。

種棉時(shí)隨便埋下的南瓜種子，已經(jīng)長(zhǎng)大成年，它們圓圓滾滾的，躺在地里，時(shí)常仰望頭頂潔白的花朵。有個(gè)問(wèn)題它們困惑了很久，到底是更遠(yuǎn)處的云朵潔白，還是不遠(yuǎn)處的棉花更純粹。幾日后，南瓜和棉花一起躺在院子里，頭挨著頭，蒂碰著蒂。那些南瓜才搞清楚一個(gè)道理：好高騖遠(yuǎn)的東西不過(guò)是虛幻難測(cè)，近在咫尺的努力更有意義。這些觸手可及的棉花，不應(yīng)該更加真實(shí)，更加美麗動(dòng)人嘛。

棉籽在大片大片的云朵里酣睡，它們擠在另一個(gè)母親的懷抱里，互相交換著最珍貴的內(nèi)心。不久之后，它們要去最近的彈棉廠里，分離，脫殼，壓榨，煉油，散發(fā)著生命最后的光，無(wú)怨無(wú)悔。那些云朵，則密實(shí)地?fù)肀г谝黄?，用另一種全新的方式溫暖著他人的臘月。它們和他們都希望，每一朵云都能夠得到善待，每一雙采云的手，都可以在接下來(lái)的冬天里，獲得溫暖與庇佑。

幾個(gè)小時(shí)后，陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)淡去，棉地里的影子越來(lái)越深，褲腿與枝葉摩擦的聲響時(shí)常能夠驚起一些蟄伏的螞蚱和飛蟲，它們?cè)邳S河兩岸蹦呀跳呀，幾秒鐘便消失不見。有時(shí)候，也會(huì)有耐寒的蚊子，撲到人們臉上，啃幾口，嗡嗡地叫個(gè)不停。人們無(wú)視這些，因?yàn)樗械奶弁?，都能夠在大地之上的云朵面前獲得消融并結(jié)出沉甸甸的果實(shí)。

作者簡(jiǎn)介：葛小明，山東五蓮人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山東省作協(xié)簽約作家，魯迅文學(xué)院學(xué)員。在《人民文學(xué)》《天涯》《鐘山》《散文海外版》《散文選刊》等發(fā)表百萬(wàn)余字作品，入選各類年度選本50余次，部分作品被編入中學(xué)考試用題，獲“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)、齊魯散文獎(jiǎng)等。著有詩(shī)集《集體失傳》。