日記與電影:比較視域下的《拉貝日記》

王 霞

(云南師范大學(xué) 文學(xué)院,云南 昆明 650500)

一、《拉貝日記》的日記文本與電影改編

《拉貝日記》的記錄者約翰·拉貝先生是德國(guó)西門子公司南京分部的負(fù)責(zé)人,是德國(guó)納粹黨成員?？梢哉f(shuō),他是一個(gè)中立的第三方。他在《拉貝日記》中記錄了1937—1938年期間日軍在南京的大屠殺暴行,還保留了80多張珍貴的照片,并對(duì)這些照片進(jìn)行了詳細(xì)的說(shuō)明,客觀地證明了南京大屠殺的歷史真實(shí)性。在這本日記的前言中,拉貝先生指出,它不是消遣性讀物,而是以日記形式記載的真實(shí)情況的報(bào)告?！八菍?duì)侵華日軍制造這一慘絕人寰的大屠殺的血淚控訴,是對(duì)日本軍國(guó)主義者犯下的嚴(yán)重罪行的有力證詞。”[1]2因此,《拉貝日記》不僅僅是拉貝先生的私人日記,還是南京大屠殺的證詞、證據(jù),表明了南京大屠殺的歷史是不容否認(rèn)的。在日本右翼勢(shì)力歪曲、否定南京大屠殺的情況下,《拉貝日記》以拉貝先生親眼所見、所聞、親身經(jīng)歷的立場(chǎng)記錄了日軍在南京的燒、殺、淫、掠暴行,具有獨(dú)特的史料價(jià)值。《拉貝日記》詳細(xì)記載了拉貝與十幾位來(lái)自美國(guó)、英國(guó)、丹麥、德國(guó)的國(guó)際友好人士成立南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)的經(jīng)歷。南京安全區(qū)的目的是為戰(zhàn)爭(zhēng)中的平民百姓提供保護(hù)。拉貝先生曾輾轉(zhuǎn)給希特勒和克里伯爾發(fā)電報(bào),想通過(guò)他們勸說(shuō)日本政府同意建立一個(gè)中立區(qū),以保護(hù)平民。安全區(qū)又稱為難民區(qū),全部面積不到四平方公里,卻保護(hù)了約25萬(wàn)難民?！独惾沼洝愤€附有拉貝與安全區(qū)成員所寫的日本士兵在南京安全區(qū)的暴行記錄、致各國(guó)大使館的信件等。“《拉貝日記》是歷史真相的客觀記錄。”[2]由于交通、信息、視野的限制,《拉貝日記》也存在一些問(wèn)題,比如拉貝先生對(duì)于南京大屠殺的記錄大多都是在安全區(qū)內(nèi)。但是,總體來(lái)說(shuō),《拉貝日記》具有不可取代的史料價(jià)值。

2009年,《拉貝日記》被佛羅瑞·加侖伯格導(dǎo)演改編為同名電影。電影《拉貝日記》以彩色為主,輔以一些黑白的史料片手法,主要講述了拉貝先生在日軍轟炸南京時(shí)打開公司的大門、提供避難場(chǎng)所,成立安全區(qū)國(guó)際委員會(huì),為安全區(qū)的難民與日方周旋等事件。拉貝先生雖然加入了納粹黨,但是,他納粹黨的身份并沒有讓他成為一個(gè)跟隨者、屠殺者。相反,這一身份成為他保護(hù)中國(guó)人的武器。在電影《拉貝日記》中,拉貝先生佩戴納粹標(biāo)志、用納粹黨的旗幟去保護(hù)日軍飛機(jī)轟炸下的中國(guó)難民,讓他們躲藏在旗幟下面,利用他的德國(guó)納粹黨員身份去跟日軍上層領(lǐng)導(dǎo)談判。不僅如此,他還把自己家里的存款拿出來(lái),捐助給安全區(qū)。拉貝先生本來(lái)可以離開戰(zhàn)亂中的中國(guó),回德國(guó)去,但是他選擇留在南京,并擔(dān)任南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)主席,救助大約25萬(wàn)中國(guó)難民。拉貝先生的偉大之處在于,他能夠超越自己的政黨、民族、國(guó)家,以人道主義的立場(chǎng)、人性中的溫暖和愛去幫助中國(guó)的難民們。

二、《拉貝日記》的日記文本與電影的藝術(shù)表達(dá)

《拉貝日記》的電影與日記文本相比,兩者的共同點(diǎn)在于以一個(gè)客觀中立的第三方視角來(lái)表現(xiàn)南京大屠殺,起著見證的作用。但是,由于日記文本屬于文字書寫,電影屬于視聽綜合的演示藝術(shù),因此,兩者首要的差異在于藝術(shù)表達(dá)方式。在日記文本中,拉貝先生以日記的形式詳細(xì)地記錄了日軍暴行的各個(gè)方面。而電影除了表現(xiàn)南京大屠殺的具體細(xì)節(jié),還以鏡頭、音樂、色彩來(lái)表達(dá)人物形象特點(diǎn)與歷史背景等。這也是以電影方式來(lái)表現(xiàn)南京大屠殺的獨(dú)特性。其一,電影語(yǔ)言與文字表達(dá)的不同。安德烈·戈德羅指出,電影是文字書寫和舞臺(tái)表現(xiàn)的結(jié)合,既包含了敘述的成分,又包含了演示的成分。與文字書寫的語(yǔ)言、舞臺(tái)語(yǔ)言不同的是,電影語(yǔ)言具有工藝發(fā)明特點(diǎn),需要運(yùn)用能拍攝鏡頭的電影機(jī),又需要將不同的鏡頭、不同單元的蒙太奇進(jìn)行組合,并進(jìn)而將之建構(gòu)為影片。也就是說(shuō),電影通過(guò)鏡頭語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行敘述,鏡頭本身就是一個(gè)敘事,或者蘊(yùn)含著潛在的敘事。而文本需要通過(guò)文字語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行敘述。[3]73文字文本所特有的語(yǔ)言的多義性、抽象性,決定了其背后所蘊(yùn)含的巨大的想象空間。而電影的視覺呈現(xiàn)中的人物外形、服裝、神情等都是具體的、確定的。在日記文本中,當(dāng)拉貝先生書寫南京大屠殺中的殺戮、強(qiáng)奸場(chǎng)景時(shí),讀者可以發(fā)揮想象力。而觀眾在看改編的電影時(shí),雖然有直接的視覺上的呈現(xiàn)與沖擊,但是,觀眾的想象空間也受到局限。正如王炎指出的:“視覺的效果雖然是直接和強(qiáng)烈的,但也往往局限了電影敘事與觀眾之間的互動(dòng),觀眾的想象力和創(chuàng)造性會(huì)被明確無(wú)誤的畫面所限制?！盵4]46

其二,電影《拉貝日記》的蒙太奇剪輯更具有藝術(shù)感染力。雅各布·盧特認(rèn)為,電影的獨(dú)特性在于其將時(shí)間維度和空間維度進(jìn)行結(jié)合,使影像快速而連續(xù)地呈現(xiàn)在觀眾面前,從而構(gòu)成了鮮明的視覺效果。[5]10-11安德烈·戈德羅認(rèn)為,電影敘事不同于文本敘事、舞臺(tái)敘事的獨(dú)特之處在于電影特有的蒙太奇剪輯。電影通過(guò)蒙太奇的方式對(duì)不同的時(shí)間、空間片段進(jìn)行組合,引導(dǎo)著觀眾。“作為鏡頭(即作為畫格之連續(xù)體)的畫面以現(xiàn)在時(shí)被感知,而蒙太奇剪輯能加入一種敘事機(jī)制,引導(dǎo)觀眾經(jīng)歷不同的時(shí)間。”[3]128在電影《拉貝日記》中,獨(dú)特的蒙太奇的剪輯比日記文本更加形象,更具有藝術(shù)感染力。比如電影中的威爾遜醫(yī)生,以救死扶傷為使命,在日軍搜索醫(yī)院時(shí)保持鎮(zhèn)靜,苦悶之極喝酒解愁,酒后與拉貝一起又唱又跳,還以歌詞諷刺希特勒,具有很強(qiáng)的個(gè)性色彩,愛恨分明,疾惡如仇,經(jīng)常以諷刺、刻薄的語(yǔ)言來(lái)對(duì)拉貝先生進(jìn)行冷嘲熱諷。瓦萊里是南京金陵女子學(xué)校的校長(zhǎng),也是安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)成員。她不僅處處維護(hù)女學(xué)生,還冒著危險(xiǎn)在學(xué)校里收留中國(guó)俘虜。當(dāng)日軍讓她同意帶走一些女學(xué)生滿足他們的獸欲時(shí),被她嚴(yán)詞拒絕;當(dāng)日軍來(lái)學(xué)校搜查時(shí),她保持鎮(zhèn)靜、不卑不亢。

其三,電影《拉貝日記》的配樂對(duì)于烘托氣氛、表達(dá)人物情感具有十分重要的作用。羅冠群導(dǎo)演曾指出:“音響不僅僅是畫面的注釋,它更應(yīng)是獨(dú)立存在于影片總體構(gòu)思中的一個(gè)有機(jī)的組成部分?！盵6]這也是電影不同于日記文本的一個(gè)重要特點(diǎn)。我們?cè)诳措娪暗耐瑫r(shí),也在聽電影?？措娪笆切枰曈X、聽覺等感官同時(shí)參與的過(guò)程。音樂與畫面、人物、影片的風(fēng)格、主題等都是密切關(guān)聯(lián)的,共同構(gòu)成了作為一個(gè)整體的視聽藝術(shù)的電影。在電影《拉貝日記》中,多次以鋼琴來(lái)表現(xiàn)拉貝先生的情緒。拉貝彈奏鋼琴的細(xì)節(jié)體現(xiàn)了他內(nèi)心的柔軟、敏感。正如趙倩指出的:“單單通過(guò)觀影去體會(huì)和分析電影本身的敘事風(fēng)格和蘊(yùn)含意義等,稍顯不完整,我們同樣需要關(guān)注電影的配樂,去思考音樂的音響在影片整體構(gòu)建中折射出來(lái)的獨(dú)特魅力以及它與畫面之間的互動(dòng)關(guān)系。”[7]

其四,電影《拉貝日記》還采用了彩色與黑白色交替使用的藝術(shù)手法。在涉及一些大屠殺的歷史場(chǎng)景的再現(xiàn)時(shí)采用黑白片的方式,一方面表現(xiàn)了南京大屠殺之下南京城的晦暗無(wú)色,另一方面也能夠增加歷史真實(shí)感。

綜上可見,電影作為一門視聽綜合藝術(shù),在表現(xiàn)歷史與人物時(shí),可以在不違背歷史真實(shí)性的前提下,對(duì)其進(jìn)行藝術(shù)處理,它所追求的不再僅僅是對(duì)歷史的直接再現(xiàn),而是藝術(shù)層面上的真實(shí)。朱迪斯·赫爾曼認(rèn)為,人的正常記憶是線性敘事,而創(chuàng)傷記憶卻凝固于受創(chuàng)當(dāng)時(shí),且無(wú)法言說(shuō)。受創(chuàng)者無(wú)法用言詞來(lái)表達(dá)創(chuàng)傷性經(jīng)歷,只能以感官、意象、圖像來(lái)表現(xiàn)?！皠?chuàng)傷記憶難以用言詞敘述,也缺乏前后脈絡(luò),而是以栩栩如生的感受和影像方式儲(chǔ)存起來(lái)?！盵8]34就此來(lái)說(shuō),以電影的方式來(lái)呈現(xiàn)南京大屠殺的創(chuàng)傷記憶,具有明顯的優(yōu)越性。

三、《拉貝日記》的日記文本與電影的內(nèi)容呈現(xiàn)

日記文本是一種文字表達(dá),而電影則以視覺、聽覺等方式來(lái)呈現(xiàn)。這決定了兩者對(duì)于南京大屠殺的內(nèi)容呈現(xiàn)是不同的。其一,日記文本對(duì)于南京大屠殺的細(xì)節(jié)記錄得十分真實(shí),具體到哪天哪個(gè)地點(diǎn)日軍做了什么暴行等,都有詳細(xì)記錄,日軍的暴行可以用罄竹難書來(lái)形容?！?2月15日下午4時(shí),在金陵女子文理學(xué)院門口附近,一輛載有大米的卡車被日本士兵搶走。12月15日夜晚,7個(gè)日本士兵闖進(jìn)金陵大學(xué)圖書館大樓,拖走7名中國(guó)婦女,其中3名婦女被當(dāng)場(chǎng)強(qiáng)奸?！盵1]148“一個(gè)受到驚嚇的孩子被軍用刺刀刺死,另一個(gè)被刺成重傷,即將死去。8名婦女被強(qiáng)奸。我們好幾個(gè)試圖幫助這些可憐的人并向他們提供食物的雇員,遭到了日本士兵的無(wú)端毆打。不論白天還是夜晚都有日軍的士兵爬過(guò)圍墻。許多中國(guó)人已經(jīng)3天睡不著覺了,他們的身心受到了嚴(yán)重的損害,變得有些歇斯底里?！盵1]166-167與日記相比,電影不可能詳細(xì)呈現(xiàn)日記中所記錄的日軍暴行,只是根據(jù)情節(jié)設(shè)置的需要選取了日軍的砍頭比賽、強(qiáng)奸、槍殺俘虜?shù)葋?lái)呈現(xiàn)南京大屠殺。在南京大屠殺事件中,日軍的砍頭比賽最為臭名昭著,也最為典型。電影《拉貝日記》對(duì)此進(jìn)行了藝術(shù)加工,拉貝先生在和日方交涉時(shí),他的司機(jī)老張被日軍抓去砍頭。拉貝先生在找老張的過(guò)程中,無(wú)意中看到了日軍在進(jìn)行砍頭比賽。老張也被砍掉了頭,尸首異處。作為補(bǔ)償,拉貝先生要求帶走20名中國(guó)俘虜。另外,強(qiáng)奸也是日軍暴行的重要體現(xiàn)。在日記文本中,拉貝先生記錄了日軍強(qiáng)奸中國(guó)女性的情況,不論老婦、幼女,還是孕婦,都逃不過(guò)日軍的魔爪。他們?cè)趶?qiáng)奸之后經(jīng)常對(duì)這些女性進(jìn)行變態(tài)虐殺,比如將木棍、酒瓶等插入其下體。根據(jù)威爾遜醫(yī)生的報(bào)告,有一個(gè)中國(guó)女性和丈夫生活在安全區(qū),但日本士兵帶走了她的丈夫,她則被拘禁在城南的一個(gè)地方,每天被日本士兵強(qiáng)奸7～10次之多,只有夜間才能睡一會(huì)。她因此患上三種最嚴(yán)重的性病,不能供日本士兵發(fā)泄獸欲才被釋放,回到了安全區(qū)。電影《拉貝日記》對(duì)于日軍的強(qiáng)奸行為的表現(xiàn)不同于日記文本的記錄?？偟膩?lái)說(shuō),在電影《拉貝日記》中,南京大屠殺成為一種歷史背景,重點(diǎn)在于表現(xiàn)這一歷史背景之下的拉貝先生,表現(xiàn)他的選擇,他的人道主義關(guān)懷及對(duì)中國(guó)難民的拯救。

其二,兩者對(duì)于南京大屠殺中西方人士的拯救力量的呈現(xiàn)不同。由于日記文本是拉貝先生所記錄的南京大屠殺中的日軍暴行,雖然也寫到了拉貝先生與安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)對(duì)于中國(guó)難民的救助,但是,日記的主要底色與主題是苦難、見證。而電影《拉貝日記》的主題在于表現(xiàn)拉貝先生及安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)的拯救力量。由于影片重在表現(xiàn)西方人士的拯救力量,因而被拯救的中國(guó)人成為掩藏于歷史背后的群體性“他者”形象。不論是日軍轟炸之下惶恐不安的中國(guó)難民,還是砍頭比賽時(shí)被砍頭的中國(guó)俘虜們,他們的表情基本上是麻木的。正如有研究者指出的,電影《拉貝日記》的導(dǎo)演佛羅瑞·加侖伯格“過(guò)份聚焦于德國(guó)人的壯舉,而忽略了他們的拯救對(duì)象在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的存在”。[9]影片表現(xiàn)了拉貝的情感世界,他與妻子朵拉的深情、默契,他與威爾遜醫(yī)生從誤會(huì)到理解、并肩作戰(zhàn),他在異國(guó)災(zāi)難面前的個(gè)人抉擇,等等。影片還表現(xiàn)了威爾遜醫(yī)生的救死扶傷、以魏特琳為原型的保護(hù)女學(xué)生和中國(guó)俘虜?shù)耐呷R里校長(zhǎng),表現(xiàn)了他們?cè)谀暇┐笸罋⑹录械娜说乐髁x情懷。但是,影片對(duì)于中國(guó)人的心靈、情感缺乏關(guān)照。電影中的瑯書是唯一稱得上鏡頭表現(xiàn)較多的中國(guó)人,她是金陵女子學(xué)校的學(xué)生,也是南京大屠殺的見證人,用她的相機(jī)照下了一幕幕悲慘的場(chǎng)景。

盡管電影《拉貝日記》以中立的第三方視角表現(xiàn)了南京大屠殺的歷史真實(shí),但是,包括瑯書在內(nèi)的中國(guó)人形象是被淡化、弱化的。中國(guó)人處于次要位置,屬于非核心的角色。而處于核心位置的角色是以拉貝為代表的西方人。而瑯書與羅森博士的愛情也迎合了商業(yè)片的需要,使得原本沉重的民族災(zāi)難與悲劇成為消費(fèi)文化的一部分,淡化了民族立場(chǎng)。無(wú)疑,以拉貝先生為代表的國(guó)際友人在南京大屠殺中不僅如實(shí)地記錄了日軍的種種暴行,起到見證的作用,還冒著生命危險(xiǎn)救助了中國(guó)的軍民,表現(xiàn)了人道主義精神。“這是南京大屠殺悲慘歷史中始終叫人感覺到人性光輝和溫暖的地方?！盵10]113但是,張生指出,不論是拉貝先生還是羅森,首先考慮的都是德國(guó)的利益?！澳暇┐笸罋⑹寄┰诘聡?guó)人士的視角中,德國(guó)利益始終是重要的依據(jù)。不論是戰(zhàn)略性的德日關(guān)系、德中關(guān)系,乃至整個(gè)遠(yuǎn)東的國(guó)際關(guān)系,還是具體如德國(guó)人在南京的產(chǎn)業(yè),都是他們關(guān)心的焦點(diǎn)?！盵10]113事實(shí)上,對(duì)中國(guó)人表示同情、友好,進(jìn)行救助的國(guó)際友人的內(nèi)心世界是復(fù)雜的?！叭魏我云湃暮?jiǎn)單化的線性論述均有可能在事實(shí)面前陷入失語(yǔ)的窘境?！盵10]121

張琦認(rèn)為,電影不同于歷史與紀(jì)實(shí)性新聞,歷史題材電影的內(nèi)容并不僅僅是還原歷史?！白鳛閿⑹滤囆g(shù),電影更看重的是對(duì)特定背景下個(gè)人的關(guān)注,表達(dá)個(gè)人肉身與心靈的遭際,通過(guò)對(duì)個(gè)人命運(yùn)的關(guān)切來(lái)抵達(dá)歷史深部和細(xì)部,并試圖從個(gè)人的復(fù)雜性來(lái)理解歷史的復(fù)雜性”。[11]南京大屠殺作為一個(gè)客觀的歷史事件,對(duì)它的再現(xiàn)不能僅僅停留于歷史事件的真實(shí)性層面,還要表現(xiàn)這一歷史事件中的個(gè)體及個(gè)體的情感、心靈,其如何被歷史裹挾,如何受難,如何屈辱,如何被拯救等等。也就是說(shuō),南京大屠殺中30多萬(wàn)的遇難者,2萬(wàn)多起強(qiáng)奸案中的女性,總歸要由冰冷的歷史、冰冷的數(shù)字,回歸到每個(gè)家庭的苦難、每個(gè)個(gè)體的苦難。不論是受難者,還是拯救者、施害者,對(duì)于同一歷史事件的記憶必然有所不同。這就決定了以電影的形式來(lái)再現(xiàn)這一歷史事件時(shí),由誰(shuí)來(lái)敘述,由誰(shuí)來(lái)發(fā)聲,由誰(shuí)來(lái)占據(jù)核心位置的問(wèn)題。以外來(lái)的第三方視角來(lái)表現(xiàn)南京大屠殺,能夠很好地證明這一歷史事件的真實(shí)性。但是,需要注意的是要避免影片中的獨(dú)白話語(yǔ),不能僅僅將中國(guó)人表現(xiàn)為麻木、漠然地等待著被拯救的群像,而要突顯其民族立場(chǎng),讓他們說(shuō)話甚至呼喊,表現(xiàn)他們作為一個(gè)生命的存在,他們的情感、心靈的豐富性與復(fù)雜性。

其三,兩者對(duì)于人物形象的塑造不同。電影《拉貝日記》塑造了性格鮮明的人物。日記文本雖然也涉及威爾遜醫(yī)生、羅森博士等安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)成員,但是由于日記的目的是記錄南京大屠殺的歷史,發(fā)揮見證的作用,因此對(duì)于人物形象缺乏刻畫。而電影則在日記文本的基礎(chǔ)上進(jìn)行了藝術(shù)加工,塑造了拉貝先生、威爾遜醫(yī)生、瓦萊里校長(zhǎng)、羅森博士等性格鮮明的人物形象。電影對(duì)于拉貝先生的刻畫尤為突出,不僅將他刻畫為一個(gè)英雄、拯救者,也將他還原成一個(gè)普通人,具有普通人的快樂、悲傷。比如,當(dāng)拉貝把妻子朵拉送到回德國(guó)的輪船上,電影表現(xiàn)了拉貝面臨離別時(shí)的深情、無(wú)奈及決心留在南京的堅(jiān)定;當(dāng)威爾遜醫(yī)生因?yàn)槔惖募{粹黨員身份而對(duì)他抱有成見、諷刺挖苦時(shí),電影表現(xiàn)了拉貝的寬容、溫和;當(dāng)拉貝看到日軍轟炸之下無(wú)處藏身的中國(guó)人時(shí),毫不猶豫地命令將大門打開為他們提供避難場(chǎng)所時(shí)的大愛;當(dāng)拉貝與日方談判、斡旋時(shí)的勇敢、機(jī)智與不卑不亢?？梢哉f(shuō),這樣的拉貝是一個(gè)立體的多面化的形象。

四、結(jié)語(yǔ)

《拉貝日記》從日記文本到電影,在藝術(shù)表達(dá)方式與內(nèi)容呈現(xiàn)方面都有所不同。以文字書寫南京大屠殺中的殺戮、強(qiáng)奸場(chǎng)景時(shí),讀者可以通過(guò)閱讀文字,發(fā)揮自己的想象力。而觀眾在看電影中的殺戮鏡頭時(shí),由于鏡頭的直接呈現(xiàn)效果,觀眾的想象空間被局限了?！独惾沼洝返娜沼浳谋咀鳛橄鄬?duì)客觀的第三方記錄的歷史資料,詳細(xì)記錄了日軍在南京暴行的各個(gè)方面,其主旨是見證歷史。電影沒有根據(jù)日記的內(nèi)容去完整、詳實(shí)地呈現(xiàn)南京大屠殺,直接呈現(xiàn)南京大屠殺的暴力、血腥鏡頭很少,而是將南京大屠殺作為背景,來(lái)表現(xiàn)拉貝先生在這一歷史事件中的拯救者形象。由于電影突出表現(xiàn)以拉貝先生為代表的西方人士對(duì)于中國(guó)難民的拯救,因而,中國(guó)人在影片中處于虛化、弱化的位置,成為一張張沒有個(gè)性的臉孔和群體性的背景,淡化了民族立場(chǎng)。

?？略谝黄L談錄里指出,對(duì)歷史的書寫屬于一種知識(shí)活動(dòng),屬于一種學(xué)術(shù)或?qū)W院活動(dòng)。通過(guò)電影的方式,能夠重現(xiàn)歷史,強(qiáng)化我們記憶或者遺忘的某些內(nèi)容。日常生活在歷史長(zhǎng)河中占據(jù)重要的地位和作用,它影響著人們的思維。電影可以通過(guò)對(duì)于日常生活的再現(xiàn)來(lái)重新建構(gòu)歷史?！拔覀兊臍v史無(wú)意識(shí)就是由這些成千上萬(wàn)的小事件構(gòu)成的,這些小事件會(huì)像雨滴一樣,浸潤(rùn)我們的身體,我們的思維方式。然后,其中一個(gè)小事件在一個(gè)偶然的時(shí)機(jī)留下它的痕跡,或者可能變成一件大事,一本書,一部電影?！盵12]4由此引發(fā)的問(wèn)題是,電影在何種意義上可以書寫歷史?通過(guò)電影的方式來(lái)書寫歷史的最終目的是為了再現(xiàn)過(guò)去,還是為了指向未來(lái)?帕特里斯·馬尼利耶認(rèn)為,以電影的方式來(lái)書寫歷史,并不在于重溫過(guò)去,而在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判意義,對(duì)現(xiàn)在提出問(wèn)題,提醒人們歷史可能會(huì)重演?！拔覀冏鳛楝F(xiàn)在的觀眾,用我們自己的眼睛了解自己:看這部電影的我們,與這些影像可能有某種關(guān)系的我們是誰(shuí)?因此,它的效果,嚴(yán)格地說(shuō),是一種質(zhì)疑現(xiàn)在的效果,而不是探究過(guò)去的效果。”[13]4也就是說(shuō),電影并不是為呈現(xiàn)過(guò)去而呈現(xiàn)過(guò)去,而是通過(guò)對(duì)過(guò)去的呈現(xiàn)來(lái)反思與批判現(xiàn)實(shí)。電影的最終目的是為了避免過(guò)去的歷史悲劇重演。因此,電影應(yīng)該發(fā)揮其不同于歷史文獻(xiàn)、文學(xué)作品等文字書寫方式的獨(dú)特作用,以其特有的視聽結(jié)合的藝術(shù)方式來(lái)書寫歷史,反思現(xiàn)實(shí)。