父子大練兵

陶短房

面對(duì)來(lái)自不同國(guó)家，有著不同社會(huì)、文化、制度背景的觀眾，音樂(lè)可以打破藩籬，讓不同的文化走進(jìn)人們的心里。圖為青少年鋼琴家與郎朗在紐約演奏鋼琴曲目。

我的兩個(gè)兒子都出生在加拿大，老大15歲，雖然智商超群、學(xué)習(xí)成績(jī)好（小學(xué)和初中分別各跳一級(jí)，因此現(xiàn)在已提前兩年面臨升大學(xué)的問(wèn)題），但他個(gè)性倔強(qiáng)，天生不合群，排斥體育運(yùn)動(dòng)；小兒子活潑好動(dòng)、能言善辯、喜愛體育，但不愛動(dòng)腦，成績(jī)也不太好。

鋼琴：不緊不松地一路“護(hù)航”

我和“鎖”在大溫哥華都會(huì)區(qū)的很多亞裔家長(zhǎng)一樣，兩個(gè)兒子從小都學(xué)了鋼琴，大兒子因有天分，成績(jī)要出色很多，而且獲得過(guò)好幾個(gè)鋼琴比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，至今保留著沖擊更高水準(zhǔn)的一線希望和選擇余地。

發(fā)現(xiàn)大兒子的鋼琴天賦實(shí)屬偶然：在他小時(shí)候我們回國(guó)探親，我妹妹是國(guó)內(nèi)某交響樂(lè)團(tuán)的專業(yè)樂(lè)手，和當(dāng)時(shí)還不會(huì)說(shuō)話的他常在鋼琴上嬉戲，發(fā)現(xiàn)他樂(lè)感極好，就建議我“持續(xù)觀察”。過(guò)了幾年，在小兒子的托兒所里，有一位來(lái)自臺(tái)灣的年輕女助教是鋼琴專業(yè)的兼職生，她也在到處找學(xué)生，于是我們一拍即合，給7歲的大兒子找到了第一位鋼琴老師。

平心而論，這個(gè)老師的鋼琴水平并不高，但基本功扎實(shí)，且因?yàn)槭切率衷敢馍祥T教學(xué)。她是在溫哥華本地學(xué)的鋼琴，沒(méi)有某些功利心思，如逼著學(xué)生以考級(jí)、參賽為目標(biāo)安排日程，或者為牟取好處逼著家長(zhǎng)不斷換高級(jí)鋼琴等。她是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我大兒子有“絕對(duì)音感”的人，且早早主動(dòng)輔導(dǎo)孩子的樂(lè)理、和弦等音樂(lè)知識(shí)。雖然僅一年的時(shí)間，她便因家庭問(wèn)題中斷了上門教學(xué)，卻為孩子推開了音樂(lè)之門。

在這個(gè)啟蒙階段，我已開始有意識(shí)介入，比如主動(dòng)和老師交流，是否可借鑒一些國(guó)內(nèi)教學(xué)方法（當(dāng)然是取經(jīng)于我妹妹）。在得到老師贊同后，我從國(guó)內(nèi)買了“車爾尼”“布格繆勒”等練習(xí)曲譜，替代了當(dāng)?shù)睾⒆映Ｓ玫拿腊嫒腴T曲譜。我太太則找到一位曾擔(dān)任過(guò)歐洲某大樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)、曾是蘇聯(lián)“鋼琴神童”的烏克蘭裔女老師，這位老師聽了孩子的試課后如獲至寶，立即騰出授課時(shí)間，并按照她的風(fēng)格大幅度提升了練習(xí)曲目的難度。

很慶幸我們找到了這么好的老師：水平高、教學(xué)負(fù)責(zé)、方式獨(dú)特，而且還敢上難度，更難得的是善于挖掘?qū)W生的特長(zhǎng)。大兒子8歲起和她學(xué)琴，至今已有7年時(shí)間，在這過(guò)程中他不但演奏水平大幅提高，樂(lè)理、和弦甚至連作曲也水漲船高，已多次在匯報(bào)演出中排入自創(chuàng)曲目。老師是正宗東歐學(xué)院派，起步階段的方法和中國(guó)很類似，因此看見我們帶去的曲譜一下知道我們“懂行”，此后直到起步階段結(jié)束，都會(huì)很放心地讓我們買練習(xí)曲譜。她發(fā)現(xiàn)我在樂(lè)曲理解和調(diào)動(dòng)孩子積極性方面有獨(dú)到之處，此后每逢重大演出和考試前，都會(huì)專門叮囑我“要開始抓了”。

在老師發(fā)現(xiàn)了我兒子的特殊性后，不但多次允許他把自創(chuàng)曲目列入演出節(jié)目單，還一再配合我們的要求，讓孩子先后在演出中演奏了《彩云追月》《梁?！返戎袊?guó)鋼琴曲，甚至為了指導(dǎo)學(xué)生，她自己也主動(dòng)練習(xí)這些原本陌生的曲目。加之她收費(fèi)合理，這也讓我們可以負(fù)擔(dān)得起兩個(gè)孩子的學(xué)習(xí)費(fèi)用。

一路下來(lái)，大兒子練鋼琴已有7、8年，甚至并無(wú)太多天賦的小兒子也跟著練了6、7年，在這期間，大兒子似乎培養(yǎng)出一些對(duì)音樂(lè)的愛好，每天無(wú)需催促也會(huì)主動(dòng)練琴，進(jìn)入高中后他也開始認(rèn)真考慮“以后是否可以選擇鋼琴專業(yè)”。作為最多算“票友”的父母，我們助推孩子的訣竅，就是不緊不松地一路“護(hù)航”。

我們并沒(méi)有像其他小琴童家長(zhǎng)那樣，帶著錄音機(jī)、攝像機(jī)全程拍攝老師教學(xué)，然后按老師的指令天天回家“陪太子讀書”，而是只給孩子定一個(gè)寬泛的目標(biāo)，其他主要靠自覺，因?yàn)椤捌庇选痹趯I(yè)方面只會(huì)越幫越忙，而僅憑督促和時(shí)間堆砌，練琴并不一定能練成孩子真正的愛好——甚至適得其反。

我只在孩子面臨“大考”前才會(huì)和他討論樂(lè)曲的理解、演繹，分析如何改進(jìn)缺陷，再把改進(jìn)后的演奏方式演給老師，讓她提意見。如此循環(huán)，孩子逐漸形成了自己的演奏風(fēng)格。當(dāng)然副作用也是有的：因?yàn)槎酱俚貌粔颉盎只尅保毲贂r(shí)間遠(yuǎn)不如其他同學(xué)，且他對(duì)樂(lè)曲過(guò)于“挑食”，不合胃口的練起來(lái)意興闌珊，偏偏巴赫在其“不喜歡”之列，這讓巴赫曲目成為他的短板，對(duì)未來(lái)參加高水平國(guó)際大賽，乃至選擇鋼琴的職業(yè)道路，都構(gòu)成不小麻煩。時(shí)至今日，孩子已經(jīng)不小，我們也只能“將錯(cuò)就錯(cuò)”，嘗試通過(guò)講道理，讓他認(rèn)識(shí)到如果真把愛好升格為專業(yè)，就要補(bǔ)上最大短板。

除了學(xué)費(fèi)和我們陪同參賽、演出的費(fèi)用，鋼琴的添置也是一筆巨大投入。雖然孩子的兩任鋼琴老師都沒(méi)有“逼學(xué)生升級(jí)鋼琴”，但是我明白“工欲善其事，必先利其器”的道理，因此鋼琴規(guī)格一直不低。不過(guò)價(jià)格自然不菲，剛換三角琴時(shí)家里客廳空蕩蕩的，只供著那臺(tái)高檔琴，來(lái)串門的朋友中有學(xué)音樂(lè)出身的，看后直言嚇了一跳，因?yàn)橘I這種琴的一般是家里其它配置也是頂級(jí)，單獨(dú)放這么架頂級(jí)琴的從未見過(guò)。

時(shí)至今日，一路跳級(jí)的大兒子，提前兩年面臨升學(xué)和人生選擇，我們做父母的也只能走一步看一步，繼續(xù)不緊不慢地一路“護(hù)航”，起碼確保他不會(huì)因缺少支持錯(cuò)過(guò)選擇的可能性。畢竟他還沒(méi)到選擇的時(shí)候，也應(yīng)該還有“選擇后再選擇”的機(jī)會(huì)吧。

麻煩的繪畫和頭疼的體育

我的兩個(gè)兒子似乎都對(duì)繪畫有點(diǎn)興趣，有事沒(méi)事就“躥唆”我買顏料給他們當(dāng)禮物。但說(shuō)起這些愛好，可真是麻煩透頂。大兒子很早就表現(xiàn)出豐富的想象力：一個(gè)復(fù)雜的大型拼圖，成年人拼一星期才完工，他半小時(shí)就拼好。很復(fù)雜的設(shè)計(jì)圖、結(jié)構(gòu)圖，他能很快還原和分析。而且他創(chuàng)作的東西常常出人意外，有一年鋼琴演出季，他的曲目是譚盾名曲《八幅水彩畫的回憶》，他特意根據(jù)鋼琴的意境繪制了8幅水彩畫拿到現(xiàn)場(chǎng)展示，引來(lái)一片驚奇贊嘆。

但大兒子卻始終有兩個(gè)心理障礙：不喜歡素描不喜歡畫活物。無(wú)論我如何曉之以理動(dòng)之以情，他都不為所動(dòng)，即便老師以“下任務(wù)”的形式強(qiáng)迫他畫人畫動(dòng)物，結(jié)果也必是“千人一面”。為此我曾警告他“光愛畫路畫房子不畫人，以后只能做建筑師畫高架路”——多年后他居然真的花了3周時(shí)間，去畫了個(gè)奇葩的城市高架路藍(lán)圖。

小兒子則正好相反：他并沒(méi)有什么創(chuàng)意頭腦，讓他自由發(fā)揮就不知該畫什么。但他卻極有耐心，十歲出頭就能完成很復(fù)雜的石膏像素描畫。他的繪畫老師帶了我兩個(gè)兒子很多年，按照他的觀感，老大“想象力有余但缺乏定力和人文思想”，老二則“想象力有限（按他的看法是懶得多想），但讓他一板一眼去做都能很像樣”，如果兩人中有誰(shuí)日后走藝術(shù)路線，反倒是小兒子可能性大。

如今大兒子升學(xué)壓力巨大，鋼琴也沒(méi)舍得丟下，“沒(méi)事畫幾下”的愛好不知何時(shí)已消失，小兒子則延續(xù)了愛畫、愛擺弄繪畫工具的習(xí)慣。或許日后兩個(gè)孩子都不會(huì)走藝術(shù)的升學(xué)之路，但做父母的總希望盡可能地為他們尚存的這點(diǎn)愛好，在他們需要時(shí)遞上畫筆、顏料和調(diào)色板。

體育愛好的培養(yǎng)更是難倒我們：我年輕時(shí)的體育特長(zhǎng)是足球和中長(zhǎng)跑，但北美是著名的足球荒漠，兩個(gè)兒子都對(duì)足球不感興趣，且都不擅長(zhǎng)耐力性運(yùn)動(dòng)，而我太太學(xué)生時(shí)代擅長(zhǎng)的棋類和短跑他們也不喜歡。在體育上，大兒子似乎總是“沒(méi)精打采”，他唯一曾被社區(qū)俱樂(lè)部看中的競(jìng)技項(xiàng)目，是在當(dāng)?shù)匕肜洳粺岬幕踊?，那?huì)他還在上小學(xué)，每周3次，我會(huì)接他放學(xué)后送到社區(qū)室內(nèi)滑冰場(chǎng)，讓他參加基層青少年俱樂(lè)部的集訓(xùn)。我的滑冰只是大學(xué)期間學(xué)點(diǎn)皮毛，因此陪練是不可能的，我能做到的也只是按時(shí)接送，加拿大這里即便基層俱樂(lè)部，對(duì)裝備和飲食管理也很規(guī)范（在同一塊場(chǎng)地訓(xùn)練的冰球小隊(duì)員，日后要沖職業(yè)聯(lián)賽，這方面要求更加苛刻昂貴，因此家長(zhǎng)圈戲言“不富不貴別讓孩子練冰球”）。

一開始孩子小，連冰鞋都不會(huì)自己穿，我當(dāng)時(shí)關(guān)節(jié)已經(jīng)不好，每次都要坐到地板上，吃力地幫他系好鞋帶。孩子倒也懂事，看在眼里，很快就能自己系了。他樂(lè)感很好，但協(xié)調(diào)性差，很快被淘汰，此后他便對(duì)一切體育鍛煉失去了興趣，不論他媽如何言傳身教，力圖調(diào)動(dòng)起他的興趣和積極性，但總擺脫不了“這周仰臥、下周起坐”的加菲貓鍛煉模式。

小兒子倒是愛動(dòng)，主動(dòng)嘗試了多個(gè)項(xiàng)目后似乎對(duì)游泳來(lái)了興趣，還進(jìn)了社區(qū)青少年俱樂(lè)部，且一路升級(jí)，至今也沒(méi)被甩下去。我太太則煥發(fā)第二青春，硬是在陪練中學(xué)會(huì)游泳，且一路陪著小兒子游下去，小兒子能堅(jiān)持這個(gè)累人的愛好至今，媽媽的陪伴是重要的助推器。

加拿大青少年游泳俱樂(lè)部的訓(xùn)練密度很高，且和學(xué)年結(jié)合緊密，非放假期間每周基本安排4—5次，密度最大時(shí)除周日外天天有訓(xùn)練，且總是見縫插針地放在早上上學(xué)前或下午放學(xué)后，每天還都不是同一時(shí)間。我小兒子所在俱樂(lè)部是和其它俱樂(lè)部共用場(chǎng)地，因此每天訓(xùn)練還不在同一地點(diǎn)（幾個(gè)地點(diǎn)間隔幾公里甚至十幾公里）和時(shí)間（早晨六點(diǎn)或者是晚上六點(diǎn)半），孩子他媽也只好跟著這份不合理的時(shí)間表兼地圖，到處趕場(chǎng)。雖是基層俱樂(lè)部，但比賽特別多，且十分接近實(shí)戰(zhàn)，參賽俱樂(lè)部很多，大量工作都是以家長(zhǎng)為骨干的義工承擔(dān)，義工時(shí)間不夠，孩子注冊(cè)費(fèi)也會(huì)水漲船高，在我們家這照樣成了孩子他媽的任務(wù)，一年多下來(lái)，計(jì)時(shí)、登錄、司線，都干過(guò)好幾輪。

每一個(gè)孩子在運(yùn)動(dòng)、繪畫和音樂(lè)方面都有能力，通過(guò)教育可以讓他們更為自信。體育課程的目的是讓每個(gè)孩子都能自信和勝任運(yùn)動(dòng)，從而享受健康的生活。

就我家的孩子而言，最辛苦最麻煩的不是花錢和累，而是孩子不聽招呼。北美基層俱樂(lè)部教練人數(shù)少，摳細(xì)節(jié)相對(duì)粗一些，對(duì)小兒子這樣尚未出成績(jī)的非重點(diǎn)生更是如此，偏偏我兒子是那種不愛自己琢磨、教練怎么說(shuō)就怎么練的孩子，我們給他找視頻、看錄像，他不屑一顧，非要等到老師說(shuō)出同樣的話才肯照葫蘆畫瓢，而一些有心眼的學(xué)生則會(huì)要求家長(zhǎng)給他們請(qǐng)私教、吃小灶，成績(jī)躥升飛快，而成績(jī)出來(lái)，教練也會(huì)高看一眼，形成良性循環(huán)，如此一來(lái)我兒子這樣的非重點(diǎn)就更難出成績(jī)。小兒子遺傳了父母發(fā)育起步晚的基因，比同齡孩子也小了不止一號(hào)，這對(duì)游泳這樣的基礎(chǔ)競(jìng)技項(xiàng)目來(lái)說(shuō)肯定吃虧，我們對(duì)此憂心忡忡，一再提醒他“為了身體和成績(jī)不要挑食”，但他對(duì)挑食的“愛”顯然勝過(guò)對(duì)游泳，結(jié)果自然是言之諄諄，聽之藐藐，下個(gè)月孩子就滿12歲，看上去卻比同俱樂(lè)部一些10歲孩子還要矮小瘦弱，著實(shí)讓人無(wú)語(yǔ)。

最大的障礙，還是孩子缺乏競(jìng)技運(yùn)動(dòng)所必須的韌性和吃苦精神。小兒子情緒化嚴(yán)重，熱情來(lái)了隨叫隨到，熱情不再則會(huì)突然撂挑子，搞得我們十分狼狽。我太太有時(shí)戲言“現(xiàn)在每周我游泳時(shí)間比兒子的還長(zhǎng)”，想想真有些啼笑皆非。

不過(guò)在北美的大環(huán)境下，硬逼也是沒(méi)用的，做父母的也只能繼續(xù)踩著俱樂(lè)部的步點(diǎn)盡力配合，靜待孩子要么開竅、要么被步步升高的標(biāo)桿攔在淘汰線外。

（責(zé)編：常凱）