訪館·尋聲·“聽”北京

史家胡同博物館內(nèi)的沙盤模型（ 局部），懷舊“老物件”以及博物館的正門。

有人說，一個地方有一個地方的韻致，一個地方的人有一個地方人的品性。這種韻致和品性互相影響，共同滋養(yǎng)出了這方水土特有的味道。

北京的味道是什么？郁達夫先生在《故都的秋》中寫道：“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。”這里不僅有畫面，也有聲音，是一份剪不斷的思念，是一份意無窮的味道。除了生活中細心品味，那些承載城市回憶的寶庫也是我們體味北京味道的好去處。

博物館、檔案館、方志館是北京城市文化的重要標志，對北京城市性格進行了集中、全面的展現(xiàn)與闡釋，是展示城市形象、引領城市發(fā)展的內(nèi)在力量。隨著展陳方式日漸豐富多樣，聲音往往成為獨具特色的環(huán)節(jié)，它們或作為展示對象，或成為展陳方式，給觀者不一樣的感受與思考。讓我們行走在這些文化場館中，由聲音讀取信息，從細節(jié)和互動里發(fā)現(xiàn)北京、體味北京，感受北京風格和風貌。

博物傳承

北京的博物館規(guī)模大、數(shù)量多，地域特色鮮明。國家博物館、首都博物館這類綜合館，展品豐富，陳設典雅，聲音形式點綴其間，全面反映了國家或北京的歷史脈絡。但筆者認為，那些散落京城各處的專題館各有千秋，去其中尋覓北京的聲音印跡，也別有韻味。

城市的中心往往是文化薈萃的所在。就在北京城市中心區(qū)，喧鬧的前門大街旁，一座白色的建筑很是醒目，它曾是京奉鐵路正陽門東車站，現(xiàn)為中國鐵道博物館（正陽門館）。展廳從正陽門火車站與蒸汽機車，到北京站與內(nèi)燃機車，再到北京南站與和諧號、復興號動車的浮雕引入，用豐富的展品勾勒出中國鐵路從無到有、從追趕到超越的歷程。

漫步北京鐵路初起年代展區(qū)，一口懸掛于墻上的鐘很特別，那是京張鐵路報站鐘（復制品），它與另一側復刻的清華園車站呼應，還原了那段令國人振奮的歷史。這座火車站建于清宣統(tǒng)年間，由鐵路工程師詹天佑題寫站名，見證了京張鐵路的寒來暑往。從20世紀七八十年代起，老站房逐漸沒落于水泥森林的小胡同中，但在展覽中這座百年車站向人們重新展示出它的風采。佇立在老車站復原場景內(nèi)，耳畔仿佛響起列車進站的鐘聲，遠處火車正隆隆駛來。穿過展廳，你可以看到，一根柱子上承托著一個碩大的表盤，北京站大鐘指針停在8點的位置上，靠近后，隱約聽到整點準時奏響的《東方紅》樂曲，一下子就將思緒拉到了人頭攢動的北京站。當代鐵路展區(qū)，屏幕上復興號疾馳而過，猶如風聲貫耳，展現(xiàn)著當代的中國速度。

如果說，人們在鐵道博物館里聽出了交通方式的變遷，那么梅蘭芳紀念館里的吟唱，則給世人留下了藝術的想象。紀念館位于西城區(qū)護國寺街東口，踏入小院，青石磚瓦的影壁前，綠植掩映下，佇立著梅先生的半身塑像。梅先生的最后10年在這里度過，1961年他逝世后，周總理提議建立梅蘭芳紀念館，于是梅先生家人捐出了很多照片、劇本、紀念品等文物。1986年紀念館正式對外開放。

紀念館是一座兩進的四合院，面積不算大，但十分精致。前院為展廳，大量的照片、實物展示了梅蘭芳的藝術生涯。后院基本保持了故居原貌，北房三間是梅先生生前生活的地方。會客廳內(nèi)擺放著梅先生使用過的硬木家具、穿衣鏡等。小院循環(huán)播放著梅大師的經(jīng)典佳作，伴隨婉轉悱惻的戲曲韻腔，駐足于一處處圖文實景，仿佛院主人音容猶在，我們正在緩緩走近京劇大師的精彩人生。

從交通工具發(fā)展到風云人物傳奇，有了聲音的加持，參觀者更加真切地體會著社會變遷和人生際遇。當然，最尋常的聲音往往最能打動人心。不少北京人心里，胡同是繞不開的情懷。史家胡同是北京老胡同之一，至今保存著傳統(tǒng)風貌。胡同的24號院是一座特殊宅院——史家胡同博物館。它是北京第一家胡同博物館，由原有宅院改造而來，院落主人凌叔華，是民國三大才女之一。她常在院內(nèi)舉辦名流聚會，被稱為“小姐家的大書房”。

2013年，史家胡同博物館正式對外開放，雖說面積不大，但內(nèi)容豐富。有趣的是，博物館收集了很多胡同生活的“老照片”和“老物件”。搪瓷茶缸、糧本、煤證、老式相機、小人書，在這里都能找到。或翻開展板一腳，或按下按鍵，還能聽到貨聲、童聲、鴿哨聲，胡同聲音夾雜著記憶中大雜院里人們的嬉笑喧鬧聲，一間間展廳走下來，生機勃勃的市井生活畫面就這樣被喚醒。

北京市檔案館在2023年初，展出的關于市井文化的檔案照片、手工業(yè)勞動者的泥塑以及北京發(fā)展的影像記錄。

檔案見證

檔案是直接形成的歷史記錄，是再現(xiàn)歷史面貌的原始文獻。檔案館便是集中保存、管理檔案的機構。北京市檔案館新址，位于朝陽區(qū)南磨房路北側，整體外觀氣派，承擔收集保管、查閱利用、展覽陳列、史料研究等眾多功能。

北京市檔案館的展覽又有怎樣的特色呢？常設展《檔案見證北京》給出了答案。以館藏史料為依托，用檔案講故事，一張張老照片、一份份老檔案向人們訴說時間的腳步，多維度、全過程地講述北京從營城之初，經(jīng)過封建王朝，走向民主共和及同筑中國夢的歷史過程。這里展廳很大，觀者不算多，大可慢慢走、細細看，每個地方都有二維碼，可掃碼聽講解。

每個展區(qū)都有電子屏，輕輕點開便可抽取查閱相關檔案資料，更難得地是有很多意想不到的東西，像蔡元培先生出任北京大學校長的任命狀、1913年內(nèi)務部秘書洪述祖因涉嫌刺殺宋教仁被捕的案卷。當然，在筆者心中最能體現(xiàn)古都風韻的是住家兒，是衣食住行，是茶米油鹽。正是這份念想，我看到展廳中舊京天橋的場景時不由眼前一亮。

一個個形象生動、神態(tài)各異的泥塑，呈現(xiàn)出一幅五行八作皆具，煙火氣息十足的眾生圖。不經(jīng)意間，拿起一旁的老式聽筒，“老吳”將老北京的風情、飲食、商市、娛樂、交通故事，一一講給參觀的人聽，講述平實，娓娓道來。聽講者耳畔仿佛傳來了商販抑揚頓挫的吆喝：“冰盞淋嘞個雪花酪，買的多來給的多，又甜又涼就是好喝。讓您喝，您就喝，叫您吶嘗來您就嘗，冰糖玫瑰往里頭攘，好吃不貴拉拉主張。果子干兒嘞，玫瑰棗，外帶糊涂膏。玉泉山的水來，什剎海的冰，喝到您的嘴里是沙啦啦啦……”賣雪花酪的，賣糖葫蘆的，挑扁擔剃頭的，焊洋鐵壺的，說書唱曲的……檔案折射出了民生大觀，配合聲音，文獻有了活力，參觀者也倍感親切。

時代洪流奔涌向前，古都迎來和平解放。觀者眼前呈現(xiàn)的是北平和平解放，人民解放軍進城的畫面，配合雄勁的進行曲和人群的歡呼聲、鑼鼓聲，古都歷史的重要一刻被生動展現(xiàn)。沿著走廊，拾級而上。一段段有聲的新聞紀錄片，一張張珍貴的歷史影像，一整墻黑白電視畫面合集，刻畫了北京在發(fā)展道路中的“探索前行”，展現(xiàn)了北京人的生活狀態(tài)。

展覽走到最后，當然少不了的是一段大氣現(xiàn)代、動感十足的視頻。炫麗的畫面隨主題切換，再嵌入鳥叫、空竹、鴿哨、慶賀成功的鼓掌聲、有軌電車的鐺鐺聲、校園的讀書聲、地鐵的行駛聲、孩子的歡笑聲，一系列操作下來，一座未來之城、夢想之城、璀璨之城躍然而出。

方志記錄

作為地方志和地情資料收藏展示中心，北京市方志館按照地方志“橫排門類、縱述史實”的原則，以北京歷代地方志書和社會主義新方志為資料根基，用全新視角，解讀北京這座城市的歷史與現(xiàn)狀。

北京地區(qū)歷史上是永定河古渡口，連接著農(nóng)耕民族和游牧民族，在此基礎上逐漸形成了城市。“北京地情展”再現(xiàn)了這一歷史場景，營造了身臨其境的體驗感，走到此處，古都之源的滄桑感油然而生。歷史車輪轉動，城市變遷亦由此開啟，北京聲音在這里幻化出另一種形式。方志館也成為“聽”北京的好去處。

智化寺建成于明正統(tǒng)年間，是一座佛教禪寺。

北京市方志館內(nèi)的北京話互動亭。

北京市方志館內(nèi)地情影片放映廳。

京音樂是在智化寺建寺之初由宮廷傳入，因其保留著唐宋遺風，被譽為“中國古代音樂的活化石”。

老舍先生說：“北京話是活的?！睘榱俗尫窖曰钇饋?，人口展區(qū)內(nèi)，將京郊特色語音和表達，融入互動游戲，參觀者邊聽、邊學、邊錄音，將自己的“北京話”錄下來，別有一番體驗。展覽流線曲折迂回，另一側展廳中一座桔色電話亭很是特別。看似與馬路旁的公用電話亭無異，走近后卻別有洞天。拿起話筒、點亮屏幕，是一道道北京話測試，俚語、歇后語，充滿了對北京地方語音語義的懷念。“嚼谷”“鐵磁”“鬧了歸齊”“歇了虎子”，都是什么意思，能不能在答案里選對？“你昨兒怎么蔫不出溜就顛兒了？”這句話怎么講？看到屏幕上的問題，仿佛隔壁的發(fā)小正騎在二八車上，朝我打著招呼。這些今天依舊會在北京人生活中使用的俚語，親切且有趣?！侗本┲尽し窖灾尽防锏挠涗浕闪苏Z音、語義游戲，電話亭成了來方志館參觀的人們最喜歡打卡、駐足的地方之一。

走進文化展區(qū)，在一組音樂點播器前站定，指尖一碰，空靈神秘、古樸典雅的曲調傳出，讓人神往，這就是著名的“京音樂”。關于這個樂種，《北京志·非物質文化遺產(chǎn)志》中有著詳細記載，該樂種由北京智化寺傳承。智化寺建成于明正統(tǒng)年間，是一座佛教禪寺，雖歷經(jīng)五百多年，依然保存較好。建寺之初，這一樂種由宮廷傳入，代代傳習，從未間斷。因其保留著唐宋遺風，被譽為“中國古代音樂的活化石”。今天在方志館，京音樂作為北京古代音樂文化的重要遺存，成為展覽的有“聲”組成，別具魅力。

在“北京地情展”的最后，還可以點播《房山花會》《密云露八分》《通州運河號子》《延慶古城堡》等風物地情片。這些自制的地情片，把不為人熟識的北京帶到了我們面前?！昂傺嚼埠伲眠@個勁兒吆，喂嘿喂；還得使把勁兒吆，嘿呀啦嘿；曲里拐彎到通州，嘿呀啦哄。”簡單質樸的曲調，鏗鏘有力的節(jié)奏，這是通州運河畔的船工號子。它見證過漕運鼎盛時期，南來北往船只如梭的繁華景象，是大運河的重要遺產(chǎn)。但隨著20世紀初運河斷航，船工轉行，會唱號子的人越來越少，船工號子幾近消失。30多年前，通州文化館的常富堯在搜集民歌過程中，意外發(fā)現(xiàn)了運河號子，于是開始搶救整理，幾經(jīng)周折，找到了鹽灘村的趙慶福。這位曾經(jīng)的“纖夫”會唱很多種號子，而且演唱極富感染力。在他的幫助下，常富堯完成10種22首運河號子的采集。后來，北京市地方志辦公室了解到這個故事，便將通州運河號子拍成視頻資料保存下來。2018年，趙慶福病逝，北運河最后的纖夫和喊號人不在了。不過，因為“搶救”及時，通州運河號子并沒有成為絕唱。今天，當我們在方志館的展廳里，聽到運河船工的號聲時，不得不感慨在號聲的背后，是人們對文化遺產(chǎn)的愛惜和努力。正如“留住運河號子的人”常富堯所說：“只要有聲音在，歷史的記憶就永遠不會被磨滅?！?/p>

博物館、檔案館、方志館，這些場館雖境遇不同，卻初心相似。他們的展覽主題各異，但都試著用聲音保留歷史，用聲音記錄北京，用聲音見證輝煌。參觀者行走其間，與前人對話，與未來握手，對北京也擁有了一份新的認識。

（責編：栗月靜）