行刺世界名畫

馮晨辰

2022年10月，英國倫敦，來自“停止采石油”組織的活動(dòng)人士封鎖了一條道路，要求停止未來的天然氣和石油項(xiàng)目。

一些自視“正義”的群體，以事件的形式，在“劇場”空間內(nèi)，通過程式化的內(nèi)容、反復(fù)的方式，將無意義的行為接二連三續(xù)接表演，在純粹且空乏的往復(fù)中躁動(dòng)聲勢，直至失效。

“迷狂”的行為

2022年10月14日，英國國家美術(shù)館里，文森特·梵高的名作《向日葵》被“停止采石油”組織的人潑灑番茄湯。同時(shí)，他們還使用強(qiáng)力膠將自己的手掌與墻壁粘住，通過這樣的抗議方法，防止安保人員太快將他們拖離現(xiàn)場。同樣的在2022年的5月30日，收藏于盧浮宮內(nèi)的達(dá)·芬奇的作品《蒙娜麗莎》，被一名坐在輪椅上的偽裝成老婦人的男子，投擲了一塊蛋糕。其實(shí)早在1974年，這幅畫在日本的東京國立博物館展出時(shí)，就被一名殘疾婦女將紅墨水噴在防護(hù)玻璃上，以抗議博物館的殘疾人政策。2009年，一名俄羅斯婦女還向這幅畫扔了個(gè)陶瓷杯子，最終杯子撞擊保護(hù)玻璃后破碎，畫作沒有受到損壞。這是因?yàn)?她對法國拒絕她的公民身份申請感到憤怒。

至于倫勃朗的名作《夜巡》，更是在20世紀(jì)三次遭到不同方式的破壞。最嚴(yán)重的一次損害發(fā)生在1975年，當(dāng)時(shí)《夜巡》被一名精神病患者用刀劃破，導(dǎo)致其需要深度修復(fù)。2019年，刀痕留下的影響迫使保護(hù)人員進(jìn)行另一輪修復(fù)。1911年，一名失業(yè)的海軍廚師試圖用刀切開畫作。1990年，另一名失業(yè)者向其潑酸，不過造成損害極小。

文森特·梵高的名作《向日葵》被“停止采石油”組織的人潑灑番茄湯。

這樣的行動(dòng)如同悠久的傳統(tǒng)，早在1914年，倫敦國家美術(shù)館內(nèi)，就有女權(quán)主義者瑪麗·理查森（Mary Richardson）用切肉刀將迭戈·委拉斯凱茲17世紀(jì)的杰作《鏡前的維納斯》（Rokeby Venus）砍了7次，以抗議逮捕女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖艾米琳·潘克赫斯特（Emmeline Pankhurst）。她在聲明中說：“我試圖破壞神話中最美麗的女人的照片，以抗議政府摧毀現(xiàn)代歷史上最美麗的人物潘克赫斯特夫人。”

來自于“自己人”的毒手

千萬不要以為如此舉動(dòng)都來自不懂藝術(shù)的瘋子，在1997年，行為藝術(shù)家亞歷山大·布雷納，在俄羅斯藝術(shù)家卡西米爾·馬列維奇20世紀(jì)早期的一幅畫作《白十字》上，畫了一個(gè)綠色的美元符號。事后布雷納為自己的行為辯護(hù)，解釋自己是一名藝術(shù)家，他在阿姆斯特丹引發(fā)了一場關(guān)于“什么是藝術(shù)”以及“什么是‘恐怖主義”的辯論。而在1974年，畢加索的《格爾尼卡》在美國紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出時(shí)，紐約著名畫商托尼·沙夫拉齊（Tony Shafrazi）在這幅畫上噴寫了“殺死一切謊言”的文字，以此抗議尼克松對美國士兵威廉·卡利的美萊村屠殺行為赦免。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，當(dāng)沙夫拉齊被警察帶走時(shí)，他喊道：“我是一名藝術(shù)家，我想說實(shí)話?！?沙夫拉齊經(jīng)營有弗朗西斯·培根、基思·哈林和大衛(wèi)·拉查佩爾等藝術(shù)家的藝術(shù)品，哈林后來曾說：“事實(shí)上，沙夫拉齊相信反對戰(zhàn)爭的抗議，并有足夠的決心來抵抗來自藝術(shù)世界的不可思議的攻擊，我尊重這一點(diǎn)?！?/p>

2012年，美國抽象派畫馬克·羅斯科（Mark Rothko）一副創(chuàng)作于1958年的作品《黑色和栗色》（Black on Maroon），在倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館展出期間遭到破壞。這幅作品是羅斯科為四季餐廳創(chuàng)作的系列壁畫之一，也是他最鐘愛的畫作之一。然而這幅畫卻被藝術(shù)家沃羅吉米爾茲（Wlodzimierz Umaniec）使用黑色記號筆在《黑色和栗色》一角上寫下了“A potential of yellowism”字樣。沃羅吉米爾茲自稱開創(chuàng)了“黃色主義”流派，并在這幅作品中寫道“這是12件黃色主義作品中的一件”。被捕前，他接受BBC（英國廣播公司）的采訪為自己辯護(hù)，稱“藝術(shù)讓我們能夠接受某人的所作所為，并用其傳遞新信息。”后來泰特現(xiàn)代美術(shù)館用18個(gè)月的時(shí)間，才修復(fù)了作品并在2014年重新展出。

除了同行 “破壞者”，藝術(shù)家本人也可以對自己的作品下手。比如藝術(shù)家班克西（Banksy）2006年的作品《拿著氣球的女孩》，曾于2018年在倫敦蘇富比以110萬英鎊的價(jià)格售出，然而在錘落幾秒鐘后，這幅畫作從框中向下退出并被撕成碎條。令拍賣行與觀眾都出乎意料。目前《拿著氣球的女孩》以部分毀壞的狀態(tài)存在，成為另一件作品，班克西將其命名為《愛在垃圾桶》。

1996年，加拿大藝術(shù)系學(xué)生朱巴爾·布朗（Jubal Brown）來到MOMA（美國現(xiàn)代藝術(shù)博物館），對著蒙德里安的抽象畫嘔吐藍(lán)色液體。幾個(gè)月前，他在加拿大安大略美術(shù)館對著一幅勞爾·杜飛的畫作上噴出紅色。好在兩幅畫都沒有實(shí)質(zhì)性損傷。布朗似乎為他的抗議感到自豪，他說這些抗議旨在顛覆“資產(chǎn)階級”文化。他最初計(jì)劃有“三部曲”，第三部涉及將黃色“反芻”到一件未命名的作品中，但最后并未實(shí)現(xiàn)。

“純粹”的事件

即便是近幾年，類似的事件也是層出不窮。2021年，在俄羅斯葉卡捷琳堡的葉利欽中心。一名警衛(wèi)用圓珠筆在現(xiàn)代主義藝術(shù)家安娜·萊波爾斯卡婭（Anna Leporskaya）的一幅畫上加了兩只眼睛。這一次博物館工作人員成為作品的破壞者，博物館兩周后才向警方報(bào)告這起破壞行為。在2022年，這名叫亞歷山大·瓦西里耶夫（Aleksandr Vasiliev）的保安被處以罰款。他在采訪中討論了自己在阿富汗和車臣戰(zhàn)爭中的服役如何嚴(yán)重影響了身心健康，聲稱自己是在一群青少年的慫恿下破壞了這幅作品，他說：“他們給了我一支筆，我畫了眼睛，我還以為是他們小時(shí)候的畫呢！”

可以想見，一些自視“正義”的群體，正以事件的形式，在“劇場”空間內(nèi)，通過程式化的內(nèi)容，反復(fù)的方式，將無意義的行為接二連三續(xù)接表演，在純粹且空乏的往復(fù)中躁動(dòng)聲勢，直至失效。隨著這種“正義”行為趨向于狂迷，現(xiàn)實(shí)卻并非變得理想?？棺h和抵制的表演，究竟是否具有逆轉(zhuǎn)的力量，或者成為反映他們自己的鏡子。例如有人認(rèn)為全球環(huán)境危機(jī)需要停止使用油畫顏料來改善時(shí)，那么潑灑出去的番茄醬、土豆泥、奶油等食物資源又該如何被定義。

倫勃朗作品《夜巡》，在20世紀(jì)3次遭到不同方式的破壞。最嚴(yán)重的一次損害發(fā)生在1975年，當(dāng)時(shí)《夜巡》被一名精神病者用刀劃破，導(dǎo)致其需要深度修復(fù)。

2022年的5月，達(dá)·芬奇作品《蒙娜麗莎》，被一名偽裝成老婦人的男子，投擲了一塊蛋糕。

2022年，一名警衛(wèi)用圓珠筆在現(xiàn)代主義藝術(shù)家安娜·萊波爾斯卡婭的一幅畫上加了兩只眼睛。

畢加索作品《格爾尼卡》在展出時(shí)，被紐約畫商托尼·沙夫拉齊在畫上噴寫了“殺死一切謊言”的文字。

這些群體看似試圖顛覆結(jié)論、對博物館和觀眾進(jìn)一步“試探”。而事實(shí)上，破壞行為與它的目標(biāo)間沒有任何有效的聯(lián)系，因而也就不存在理念上的“戰(zhàn)爭”空間，使得這一切看起來只是某種純粹且空無的形式。

失控的激進(jìn)性會把“實(shí)施者”與事件離心分散，甚至偏離原始目的，但這些行為確實(shí)飽含憤怒或是強(qiáng)烈的訴求。還有一些參與者則是瘋狂的藝術(shù)愛好者或是博物館的工作人員，“無知”是他們做出這些舉動(dòng)的原因之一。

或許，這些行為本來就是一種“反叛”的象征。這種反叛就像無法被規(guī)訓(xùn)的活力，一定要尋找釋放的出口。然而當(dāng)其上升到與游戲規(guī)則缺失相關(guān)聯(lián)的極致狀態(tài)，最終卻找不到意義的方向，成為狂迷的事件。

選擇舞臺很重要

除了出發(fā)點(diǎn)，形式無疑也是這類事件的重要構(gòu)成部分，選擇有足夠影響力的公眾場景作為“劇場”，借助純粹的“連續(xù)性發(fā)生”和沖突傾向，可以讓事件的效應(yīng)在短時(shí)間內(nèi)快速點(diǎn)燃，無法確定的擴(kuò)張也成為實(shí)施者想要的一部分。

而這些事件的“觀眾”（無論是當(dāng)下實(shí)時(shí)的觀眾還是后續(xù)遠(yuǎn)程的關(guān)注者）都仿佛成為“人質(zhì)”被納入鬧劇循環(huán)之中。

無論事件本質(zhì)如何，我們都不能回避事件負(fù)載的信息能量，就好比一種光，攜帶了超出事件自身的意義，即便是微弱到不易察覺，在我們看見之前它也會與我們擦碰，從而產(chǎn)生反思、文字性闡述、對一些組織或是個(gè)人訴求的關(guān)注，以及對藝術(shù)家作品的重新認(rèn)知，都是事件帶來的直接波動(dòng)。

（責(zé)編：常凱）