芒果

張愛華

從地球心臟擴(kuò)展開的芒果

世上重要芒果產(chǎn)地幾乎都集中在地球的心臟地帶,也就是亞洲腹地:印度、越南、菲律賓。芒果也叫檬果,漆樹科,常綠喬木,花為雜性同株,兩性花多,品種分屬分類繁雜,主要品種有桂花香芒、象牙芒、鷹嘴芒和呂宋芒等。芒果給人的印象是高貴神秘的,從產(chǎn)地開始人們就把一些奇奇怪怪的東西牽附到它的身上?，F(xiàn)在年紀(jì)在五十歲上下的人大概會(huì)記得,當(dāng)年在那場(chǎng)著名的革命中,有一天或幾天的經(jīng)歷相當(dāng)奇特,我們糊里糊涂地加入到比長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索還盲目的隊(duì)伍中,等啊等,從黑夜等到黎明,等的就是一只看不見摸不著的芒果。我正是從那時(shí)開始知道世上有芒果這種東西,但當(dāng)時(shí)我不敢想有一天我會(huì)在甘莊、崖城、八所、千峰鎮(zhèn)這些小而又小、幾乎聞所未聞的地方看到無以計(jì)數(shù)的芒果。這種兼飾品與貢品特征的水果培養(yǎng)了我對(duì)熱帶水果、對(duì)東南亞奧妙叢林的奇思妙想和深深向往,我覺得亞洲腹地神秘宗教和怪異風(fēng)土人情都與芒果有關(guān)。“城墻外,芒果林靜謐的綠蔭下,蘇陀娑站在佛陀前,佛陀的雙唇露出靜寂的喜悅,佛的雙眼閃著和平的光芒,好似秋露洗過的啟明星。蘇陀娑望著佛的臉,將蓮花獻(xiàn)在佛的腳下,跪倒在塵埃。佛陀微笑著問道,我的孩子,你需要什么?蘇陀娑大聲說,請(qǐng)讓我摸一下您的雙足……”在芒果樹下發(fā)生的這一幕總是讓我產(chǎn)生這樣的聯(lián)想:人的牙齒是世上寶貴的樹梢,人心是樹根,每吃一只芒果都是對(duì)它的一次澆灌。

這是十幾年以后另一次旅行途中,我回到地球上那個(gè)滿地芒果的小角落:甘莊。芒果和十幾年前一樣多,果園、街頭、旅館的院子里,黃艷艷的,溢出糖汁,我好像分辨不出當(dāng)初的和現(xiàn)在的。黃昏降臨,當(dāng)我看到充滿芒果的甘莊有多么美但卻無法述說時(shí),我?guī)缀醢讯嗵嵌嘀拿⒐寄笏榱?。甘莊是元江縣所屬的華僑農(nóng)場(chǎng),以種植芒果為主。十幾年前還沒修成高速路之前從元江到甘莊一路上都是賣芒果的,見到汽車過來果農(nóng)撒下芒果把汽車團(tuán)團(tuán)圍住,要想不碰一下芒果就穿過芒果封鎖線是不可能的,那是一種陽(yáng)光明麗,芒果鮮艷,土地?zé)峄鸬拿匀藞?chǎng)面。住在甘莊,隨便往哪個(gè)方向看都是芒果樹,哪怕是房屋疊出的夾角,哪怕是水泥樁孔洞以及石棉瓦遮掩的房頂空隙。在元江縣城,芒果還在果園里,看芒果還要出城,但甘莊不同,甘莊本身就是果園,只是在果園里蓋了些房子,絲毫也沒破壞芒果樹。如果有誰(shuí)說世上還有比這更美的地方,說了我也不信。各式各樣的、比女孩子的臉還艷的芒果垂懸在因高溫而微微顫抖的空氣中,每天看都比前一天多了許多。甘莊還有大片的自然生芒果,果子小小的,高高在上,有的小如豆莢,它們永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大,人們也不希望它們長(zhǎng)大,它太甜了。一陣風(fēng)來便是滿樹芒果晃蕩,接下來就有人跑來?yè)炻涔．?dāng)我握住軟熟的,從手掌心兩端露出尖尖的船形果就像握住了嬰兒的小腳丫,我會(huì)忽然心有所動(dòng),我仿佛是徒步走來的,太多的疲憊和跋涉之后的空虛——經(jīng)歷了崎嶇和坎坷,經(jīng)歷了缺水和饑餓,經(jīng)歷了迷路和問路,經(jīng)歷了心跳和不眠的夜;還經(jīng)歷了綠:深綠、淺綠、水綠和干熱造成的白白的綠,錯(cuò)落的山崗和海峽,鳥叫蟬鳴和蛙鼓,杜鵑、鳳凰、桅子花,玫瑰和夜來香。水牛、狗、兒童和山羊。茉莉以及采茉莉的女人,帽子和流汗的額頭。黑頭飾、花腰帶、肥大短褲。大腳趾上的拖鞋,光腳板底下的河流,梯田上符號(hào)般的彎腰,星光下的果實(shí)……

要看芒果,一個(gè)夏季顯然太少了,縱使十個(gè)夏季也不能算作充足,要從它是一顆果核看起,之后是小樹,樹葉嫩如舌,經(jīng)過暑熱的蒸,經(jīng)過冬天的寂寞,迎來春天花朵的綻放,再經(jīng)過各種方式的薄殼蹦跳,簍彎縷縷,茸綠迷惑人心……光是這么看還不夠,還必須頭上纏了包頭巾,穿上家織布衣服,臉和胳膊曬得赤紅,那不僅僅在看,而是把自己的命運(yùn)部分地和芒果融合在了一起。幾年來,我為了看芒果到過海南島以及云南的許多地方,我還為難得一見的野芒果拍照和做筆記。野芒果樹下往往散布著圓形小洞,每個(gè)小洞都能掏出一至兩個(gè)甜香醉人的野芒果。在泰戈?duì)柟P下那感人的一幕:蘇陀娑向佛陀示尊時(shí)為他們遮蔭的芒果就是野芒果樹,樹身高大,濃蔭匝地。但如果你走得不夠遠(yuǎn),你就見不到野芒果。在元江郊外的一座果園,我認(rèn)識(shí)了一位叫阿蓮的芒果女,她的臉讓我想起開花的緬桂。我了解芒果有如此眾多的品種不是從書本上而是通過她,她仿佛出生自芒果,她的聲音甜脆,每說出一個(gè)芒果品種那種芒果就會(huì)自動(dòng)在你面前呈現(xiàn)似的。她和丈夫阿平承包了兩座果園,分種三年芒和金鳳芒,取名芒果山莊。此刻我不是在說芒果的美,當(dāng)然它很美,如果你認(rèn)為彩虹和水粉畫也是美的話;我是在說阿蓮夫妻的精心,致使人與果之間已經(jīng)融會(huì)了一種默化和諧的美。芒果成熟的季節(jié),誰(shuí)都在搶芒果:土地、風(fēng)、人、小動(dòng)物們,都在搶。到果園的當(dāng)天晚上遇到一場(chǎng)暴雨,完了,我想,阿蓮的芒果們。第二天早晨我跑過去一看,我見到的是依然堅(jiān)固的果園和兩張平靜自信的面孔,阿蓮靈巧的手指依然在削芒果。我見到最多的芒果園是在海南的崖城。崖城是座古城,一千年前就是這么富庶繁榮,塞滿全城的檳榔、椰子、香蕉、芒果,現(xiàn)在更多了返季節(jié)蔬菜。這里的果園啊,多如宮廷貴婦的首飾。小鎮(zhèn)的黃昏真美,既有落日帶來的天涯之感又有悄然而至的現(xiàn)代氣息。果園挨著果園,走也走不盡,那幾天我看到了多少芒果?如果我能計(jì)算看到過多少星星。我尤其喜歡蹲在果園里,就如同和滿天星星對(duì)話,果子和果子在微風(fēng)中相互碰撞,發(fā)出緩慢的牛鈴聲,這樣的夜晚會(huì)讓人感到一生富足。

鶯歌海的正午——青芒果之戀

崖城芒果園一片繁忙景象:早熟或者說根本沒熟的芒果正在裝運(yùn)上車,往北,往東,往西,這些煨了藥水的芒果將在火車、飛機(jī)、輪船上完成它們最后的成熟之旅,到大陸的市場(chǎng)上去堆壘它那華而不實(shí)的景觀,吸引那些對(duì)芒果一無所知的人的眼球,酸倒他們的牙齒!現(xiàn)在,距芒果真正成熟還有近一個(gè)月的時(shí)間,這段時(shí)間必不可少,可是當(dāng)下由于利益驅(qū)動(dòng)人們免不了急功近利,芒果的名聲可是維持了上千年啊,這種現(xiàn)象令人擔(dān)心,有人專門成立了“芒果鑒定委員會(huì)”,力圖控制青芒果早早跑到市場(chǎng)上去破壞崖城芒果的名聲。

青芒果,并不是一個(gè)固定的概念,或者說同一件事不同的人有不同的看法,我對(duì)青芒果的印象就是在黎族人聚集的樂東尖峰嶺得到了改變。那天,我在大凱村為幾個(gè)黎族小伙子拍照,背景是幾十年沒多大改變的茅草屋以及在我們看來新奇有趣但對(duì)他們卻是相當(dāng)清苦的生活,小伙子們?cè)谕饷娲蚬がF(xiàn)在回來過春節(jié)。作為回報(bào)他們?nèi)o我兩個(gè)青芒果,“一個(gè)就夠了,”我說。那青芒果看看還可以,青銅器似的,怎么可以吃?一個(gè)小伙子說:“好事成雙”;見我還在推卻,另一個(gè)說:“你不是有兩只腳嗎?”我對(duì)黎族人多少有點(diǎn)了解,知道這是地道的黎族話。我把它們放在旅館房間的窗臺(tái)上,幾天以后我才知道這是兩個(gè)珍貴的芒果,我仿佛無意中觸碰到了愣怔而苦澀的青春。

尖峰嶺小鎮(zhèn)上一共有三個(gè)賣青芒果的,他們好像商量過了,一律五元錢一斤,而個(gè)把月后就是一元五斤。這是青皮芒,帶有均勻白斑的青皮讓人想到不解風(fēng)情的女孩子用一件粗糙外衣將自己裹得緊緊的。當(dāng)?shù)厝擞梦r醬配青芒果吃,他們說青芒果如何好吃時(shí)就像大聲和你爭(zhēng)辯什么。我拿起一個(gè)芒果照照,陽(yáng)光顯出它的礦石般的紋理,結(jié)蒂處滲出粘膠質(zhì)液。他家就在尖峰嶺上,正是他,把青皮芒蘸蝦醬的吃法從鶯歌海引入到了尖峰嶺鎮(zhèn),一開始沒人認(rèn),后來是小孩子喜歡,再后來全鎮(zhèn)人都喜歡了。他在小碟里依次放入蝦醬、醬油、辣椒油、鹽、花椒粉,我如履薄冰般地把削了皮的芒果蘸將下去,怎么說呢?嗨,我干脆直說了吧,這就是對(duì)味道的一種強(qiáng)奸!起碼也是一種粗暴,滿嘴的青澀和異味,簡(jiǎn)直難以下咽……這是誰(shuí)發(fā)明的這種吃法,這是何苦來呢,生活是這么美好。“鶯歌海的人都這么吃,”他說。鶯歌海,我去過,那是樂東縣大海邊的一個(gè)小鎮(zhèn),炎熱,充滿了魚蝦的鮮臭同時(shí)又風(fēng)情萬(wàn)種,對(duì)于那樣一個(gè)濡熱難當(dāng)?shù)牡胤?幾瓣青酸芒果蘸蝦醬意味著什么呢,那簡(jiǎn)直就是痛快淋漓的解放和解脫!尤其是正午,要是沒有青酸芒果蘸蝦醬,鶯歌海的人可怎么過?我兩去鶯歌海,一次是看鹽灘,后一次沒有目的,我在海灘上晾曬魚蝦的棚子里睡了一會(huì)兒。我吃青芒果蘸蝦醬,在陽(yáng)光的鞭撻下吃,我閉著眼睛吃,成團(tuán)的蠅蟲圍著我吃,滋味來了,不騙你,此時(shí)我滿口生津,毛孔伸張,整個(gè)人變得心明眼亮,那種感覺持續(xù)了好久,一定是蝦醬,海灘上晾曬著多如米粒的蝦米,陽(yáng)光讓它們幻化出無窮無盡的味道。更多的是海邊上挑選蝦米的女人們,她們?cè)诳崾钕路峙?讓它們干掉,然后一部分去湯里,一部分去粥里,哪兒它們都去,如同她們本身,去海里,去各式各樣的男人的懷里,這是她們的命運(yùn)。

寂靜的盛開,比果實(shí)更有力量

這簡(jiǎn)直就是一種人生哲學(xué),它何曾費(fèi)力地追求過自身以外的東西呢?它們是在角落里盛開的,但光芒卻把角落以外的廣大世界照亮了。

我步行十幾公里去芒果園,就是為了不至于使沿東方市連綴成片的芒果園從我眼前一掠而過,我要用身體觸碰它們,我要真正掠奪一點(diǎn)它們那無與倫比的美。此前,在澄邁、福山、臨高、儋州我也見了芒果園,芒果只是剛剛開花,零零星星的,也就是百十公里,東方市的芒果卻已經(jīng)花朵盛開,海洋般波濤起伏的芒果花像黃綠的染料涂滿了一望無際的大地,花朵顫動(dòng),整個(gè)東方都跟著顫動(dòng),蔚為壯觀。

那一天,我深深體會(huì)到了盛開的“盛”字——飽滿盈墜得都快撐不住了。進(jìn)園的一刻我覺得好像被花朵擁抱了一下,有那么幾秒我都不敢挪動(dòng)腳步,我怕它們以為我不愿意。果園里相當(dāng)寂靜,仿佛誰(shuí)也不來打擾這正在生育中的女人。幾只鳥和輕盈的蝴蝶更增加了這寂靜。由于靜,在心理距離上覺得芒果園離哪兒都非常遙遠(yuǎn),與地圖上有標(biāo)志的任何地方都非常遙遠(yuǎn),恍惚中它只是屬于你一個(gè)人的,與你體膚相親,你為盛景華美所搖撼可是卻無法與人分享。

我在芒果樹的蔭涼中躺了下來,淺風(fēng)低吟中托舉繁花的枝葉在我的俯視中一個(gè)樣,在我的仰望中又一個(gè)樣。這么完美的花朵到底要誘惑誰(shuí)呢。我細(xì)數(shù)了一下,一簇花有三十到五十個(gè)細(xì)小分穗,同樣是一夜盛開,若是放在女人身上就會(huì)改變她的一生。難怪芒果花這么香甜,從這時(shí)起它就開始把無私的愛自覺自愿地獻(xiàn)了出去。芒果花是一種飽滿的檸黃蔥綠,米粒狀,從淡粉色花簇中心拱出嫩綠的眾多小圓點(diǎn),像是勿忘我、星星草之類的組合。扁葉幾乎被花朵整體遮蓋,迷人的花樹,放眼望去只見花不見樹。這正是花朵最盛的時(shí)候,只有極少量的花朵由于過盛而呈現(xiàn)出一種紫。樹型的高矮,間距密度,修枝的合理都是人工果園的典范,樹根成了腰部有力的男人,而上部分則成了千嬌百媚的女人,從花樹一望而知園主的付出與愛,也不難猜測(cè)它對(duì)主人的回報(bào)會(huì)有多豐厚。芒果花是一種流暢、優(yōu)雅、準(zhǔn)確的語(yǔ)言,它的美不僅僅是示美更是用來傳達(dá)信息的,它帶給人期待的快樂已經(jīng)接近痛苦了。你就信我一次吧,東方有佳果,初夏時(shí)你到東方市來,在八所立交橋一帶,天空和大地都會(huì)為累累墜果和濃郁芳香而在你記憶的版圖上有所改觀。那時(shí)候,這里該有多美啊,美而可啖,不僅僅是人,就是四面八方的精靈都會(huì)紛紛朝這一帶匯集,如同平安吉祥的話語(yǔ)紛紛朝春聯(lián)上匯集一樣,這才是真正的“天欲居民之蕃息于此,天欲寓公之久居于此”啊。芒果開花,在感覺上它是放大了空間維度,把一片園子變成了數(shù)片園子,蕊果酣睡,前景可人,但如若讓我選擇,我寧愿花常開不敗,這是黑澤明拍桃花變女的理想場(chǎng)所,從花到仙,這是一個(gè)多么奇妙的過程,與之相比,所有的夢(mèng)變成所有的現(xiàn)實(shí)都是可能的。成熟而寧?kù)o的生命態(tài),真的,比喧嘩有力量,甚至比結(jié)果還有力量。