若干書(shū)法現(xiàn)象及批評(píng)問(wèn)題

葉培貴

中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)與中國(guó)書(shū)協(xié)聯(lián)合舉辦的『弘揚(yáng)中華美學(xué)精神 推動(dòng)書(shū)法守正出新—新的文化使命與書(shū)法評(píng)論研討會(huì)』這一論壇，且命我發(fā)言。一方面，我深感論壇的舉辦恰逢其時(shí)，不能不追隨思考；另一方面，近年來(lái)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系也積累了一些體會(huì)，故雖思力不足，但仍勉力拾取若干現(xiàn)象略述管見(jiàn)，僅供方家和廣大同仁批評(píng)。

現(xiàn)象一：『集字式』創(chuàng)作。這是近年來(lái)十分引人注目的現(xiàn)象。許多重要展覽的入選作品，表面看取法多樣，各種古典資源都有涉獵，然而綜合來(lái)看，其中不少作品顯然處于『集字』階段。

眾所周知，無(wú)論古今，『集字』都是學(xué)習(xí)書(shū)法的重要手段，也是藝術(shù)家個(gè)人風(fēng)格形成和發(fā)展過(guò)程的重要階段，宋代米芾即有『集古字』之稱，因而這似乎無(wú)可厚非。然而，展覽中的大量『集字式』創(chuàng)作，卻與米芾的『集古字』存在本質(zhì)的差別。米芾是匯集多家，而『集字式』創(chuàng)作則往往是聚焦一體。匯聚多家，必然有『化合』的要求，具有極其強(qiáng)烈的主動(dòng)熔鑄的意識(shí)。而『集字式』創(chuàng)作則往往是較為簡(jiǎn)單的組合，甚至一些國(guó)展培訓(xùn)班的教材，即以這類簡(jiǎn)單拼貼的樣本為主（一些出版社甚至專門出版了這類作品集），使得所謂『創(chuàng)作』的創(chuàng)造性大大降低。

如何看待這一現(xiàn)象呢？目前指責(zé)聲音較多，指責(zé)很容易，但如果不進(jìn)一步思考，是很難找到解決之道的。

這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，其實(shí)源于書(shū)法發(fā)展的必然性。一方面，書(shū)法退出了日常生活書(shū)寫(xiě)場(chǎng)域，導(dǎo)致學(xué)習(xí)者從『臨』到『創(chuàng)』之間，缺失了日常性的『用』這一重要化合環(huán)節(jié)。表面看來(lái)，這一缺失似乎只能影響到楷書(shū)（小楷）、行草，對(duì)于篆、隸、大楷和草書(shū)不會(huì)有重要影響。其實(shí)不然，心手對(duì)毛筆性能的熟悉程度，是貫穿各種字體的。另一方面，專業(yè)教育的普遍開(kāi)展和現(xiàn)代印刷、信息技術(shù)的進(jìn)步，使學(xué)習(xí)者有條件對(duì)范本進(jìn)行越來(lái)越精細(xì)的研究，將所習(xí)得的技術(shù)運(yùn)用于創(chuàng)作時(shí)的精度要求也水漲船高，利用現(xiàn)代技術(shù)先行集字作為參照而后進(jìn)行創(chuàng)作，本質(zhì)上并不違背『意在筆前』的創(chuàng)作原則。因而客觀地說(shuō)，問(wèn)題出在第一方面，這是時(shí)代造成的客觀難題，不應(yīng)將所有責(zé)任推到藝術(shù)家的身上，而是應(yīng)該反思，如何才能使藝術(shù)家找回原本經(jīng)由日常使用而形成『化合』作用的那個(gè)環(huán)節(jié)。這就涉及書(shū)法藝術(shù)發(fā)展的宏觀問(wèn)題了。

現(xiàn)象二：過(guò)度裝飾問(wèn)題。近年來(lái)，各大展覽的《征稿啟事》中，基本上均有反對(duì)過(guò)度裝飾等表述，商家開(kāi)發(fā)的各種展覽用紙也是花樣繁多，可見(jiàn)這個(gè)現(xiàn)象的滲透力。其實(shí)，這只是個(gè)局部，真正的現(xiàn)象是越來(lái)越顯著的作品的整體設(shè)計(jì)。而這種整體設(shè)計(jì)，與前述『集字』一樣，成為培訓(xùn)班的重點(diǎn)內(nèi)容。其研究涉及作品布局的全部問(wèn)題—字距、行距、邊距、墨色虛實(shí)、單字大小、行款設(shè)計(jì)等等，只是『裝飾』（拼貼）等問(wèn)題比較顯著，因而招致的批評(píng)最多。

然而，深入思考不難發(fā)現(xiàn)，這同樣隱含著書(shū)法發(fā)展的必然性。退出日常生活的書(shū)法，被定義為『視覺(jué)藝術(shù)』的一個(gè)門類，越來(lái)越多以『展廳』為活動(dòng)的主要場(chǎng)域。展廳的視覺(jué)性，對(duì)原本較為單純的『黑白（加上印鑒的幾點(diǎn)紅）』提出了挑戰(zhàn)。作品的全部構(gòu)成元素在展廳中都可能直接影響其效果。近年來(lái)，不僅是作者在不斷改變作品的樣式，布展也同樣在整體視覺(jué)構(gòu)成上發(fā)生了很大變化，一改以往那種裝裱后按照某種順序掛上即可的作風(fēng)，在裝裱形式上有很多新的探索，在燈光的布設(shè)乃至整個(gè)展廳的色調(diào)上也花費(fèi)了巨大心力。可見(jiàn)，這種要求，遠(yuǎn)不止是作者的要求，而是整個(gè)書(shū)法活動(dòng)的必然要求，僅僅批評(píng)作者，是不公平的。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，我們?nèi)绾螌?duì)待『視覺(jué)藝術(shù)』這個(gè)定義。這就涉及第三個(gè)現(xiàn)象。

現(xiàn)象三：關(guān)于『文』的思考。因?yàn)椤阂曈X(jué)藝術(shù)』的定義及『展廳』場(chǎng)域的日益興盛，書(shū)法一度喪失了對(duì)書(shū)寫(xiě)文辭的關(guān)注，導(dǎo)致文字錯(cuò)誤百出，在中國(guó)書(shū)協(xié)推出『十六字評(píng)審方針』并輔以一系列舉措之后，終于有所改觀。但客觀來(lái)講，問(wèn)題并沒(méi)有真正解決。因?yàn)椤何摹坏膯?wèn)題只是表象而非實(shí)質(zhì)。其實(shí)質(zhì)在于『視覺(jué)藝術(shù)』的定義及由此導(dǎo)致的書(shū)法與中國(guó)生活、中國(guó)歷史、中國(guó)文化之間關(guān)系的可能變化。

變化十分顯著地表現(xiàn)為，書(shū)法與現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)，典型事例就是在響應(yīng)時(shí)代文藝號(hào)召時(shí)，常常捉襟見(jiàn)肘。比如，在踐行『以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向』時(shí)，往往只能書(shū)寫(xiě)春聯(lián)、送福字。再比如，在『與時(shí)代同頻共振』上，往往只能抄錄領(lǐng)袖文辭而筆墨依然故我。這固然與書(shū)法的特性有一定關(guān)系，它不像文學(xué)，可以直接描寫(xiě)生活；也不像繪畫(huà)，可以直接圖繪事件。一般看來(lái)，書(shū)法的筆墨風(fēng)格一經(jīng)形成，就具有較強(qiáng)的穩(wěn)定性，似乎無(wú)論書(shū)寫(xiě)什么內(nèi)容，都可能導(dǎo)致同樣的風(fēng)格表現(xiàn)，然而事實(shí)上并不盡然。傳統(tǒng)所謂的『三大行書(shū)』，均因特定情境而形成特定藝術(shù)表現(xiàn)，并產(chǎn)生特定審美效果?！何霓o』只是引子、中介，背后連接的是生活、歷史乃至?xí)r代氣象、民族精神。

以上三個(gè)現(xiàn)象所反映的問(wèn)題，延伸開(kāi)來(lái)，可以說(shuō)包括了書(shū)法的方方面面。然而綜合起來(lái)看，核心其實(shí)只有一個(gè)：如何應(yīng)對(duì)新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。

挑戰(zhàn)既來(lái)自內(nèi)部，也來(lái)自外部。概括起來(lái)是三組概念：『新—舊』『藝—文』與『中—西』。就內(nèi)部而言，『繼承—?jiǎng)?chuàng)新』（新—舊）是任何藝術(shù)發(fā)展的永恒主題，即便沒(méi)有外部挑戰(zhàn)，書(shū)法也要面對(duì)這個(gè)主題且產(chǎn)生一系列現(xiàn)象。就外部而言，最重要的因素是兩個(gè)：一是生存發(fā)展場(chǎng)域的巨變引發(fā)的文化（社會(huì)）疏離（藝—文），二是西方藝術(shù)理念的對(duì)照（中—西）。

絕大多數(shù)書(shū)法批評(píng)，都離不開(kāi)這三組概念。比如對(duì)『集字式』的批評(píng)，往往針對(duì)其創(chuàng)新性的缺乏；對(duì)不少探索的批評(píng)，則往往與中西方藝術(shù)理念差異有關(guān)；較為集中的文字文本問(wèn)題，則主要與文化缺失有關(guān)。

這些問(wèn)題，都是客觀存在、不容回避的，同時(shí)又相互交織、共存于時(shí)。我想強(qiáng)調(diào)的是，我們?cè)谶M(jìn)行討論乃至批評(píng)前，通常很少進(jìn)行足夠的前期考量，于是可能出現(xiàn)許多錯(cuò)位，也容易導(dǎo)致批評(píng)難以形成建設(shè)性意見(jiàn)。真正的批評(píng)，最終都應(yīng)該是建設(shè)性的—可以為批評(píng)對(duì)象乃至這一門類藝術(shù)指出前進(jìn)的方向。

例如前面所舉『集字式』創(chuàng)作問(wèn)題，解決之路應(yīng)當(dāng)是通過(guò)大量的、多方式的訓(xùn)練，將從『臨』到『創(chuàng)』之間的化合環(huán)節(jié)重新建構(gòu)起來(lái)。這一方面要求作者自己必須樹(shù)立這個(gè)意識(shí)，主動(dòng)進(jìn)行多樣化的創(chuàng)作訓(xùn)練；另一方面也要求活動(dòng)的組織方逐步改變單一的投稿入展形式，創(chuàng)造多樣化創(chuàng)作活動(dòng)，為廣大書(shū)寫(xiě)者提出不同場(chǎng)景下的創(chuàng)作要求。近年來(lái)，中國(guó)書(shū)協(xié)在主題展中的許多做法，比如，將『藝—文』關(guān)系的思考相結(jié)合，要求作者走出書(shū)齋進(jìn)入社會(huì)生活領(lǐng)域，體驗(yàn)生活，自撰文辭，形成『三段式創(chuàng)作展覽理念』，就是極好的舉措。不少參展業(yè)績(jī)較好的作者，在主題展中遭遇很大的挑戰(zhàn)，反而因此突破了自己。

中國(guó)書(shū)協(xié)的這些舉措，切中了當(dāng)代書(shū)法發(fā)展的根本痛點(diǎn)，并從宏觀和微觀上給出了解決方案。從某種意義上說(shuō)，這才是真正的『批評(píng)』。

在這些舉措中，我們看到了如何踐行『以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向』，看到了書(shū)法重新開(kāi)始『與時(shí)代同頻共振』，看到了書(shū)法家重新投入到『火熱的生活』中，也看到了書(shū)法家如何從中感受到時(shí)代氣象和民族精神，并試圖通過(guò)文辭、筆墨加以展現(xiàn)。在這些作品中，我們可以清晰地看到，『集字式』創(chuàng)作的痕跡明顯減弱，過(guò)度裝飾問(wèn)題不再頻繁，冷冰冰的抄書(shū)被富有時(shí)代精神和生活溫度的鮮活文辭所代替。更重要的是，所有作品的筆墨探索方向，都是地道的中國(guó)式的、書(shū)法式的，既令觀眾清晰地感受到傳統(tǒng)書(shū)法、傳統(tǒng)文化的魅力，又充滿鮮活的時(shí)代氣息，充分彰顯了這個(gè)時(shí)代對(duì)于歷史文脈的回望和闡釋?！盒隆f』『中—西』『藝—文』等長(zhǎng)期困擾書(shū)法界的問(wèn)題，在這些展覽中形成了總體上的良好平衡。盡管我們還難以確認(rèn)，在這些舉措的支撐下，未來(lái)是不是可能出現(xiàn)代表這個(gè)時(shí)代與歷史爭(zhēng)勝的高峰，但目前的勢(shì)頭無(wú)疑是令人鼓舞的。

中國(guó)書(shū)協(xié)的這些舉措及由此形成的發(fā)展態(tài)勢(shì)，對(duì)于書(shū)法批評(píng)的開(kāi)展，具有重要的啟示。

第一，批評(píng)需要把握藝術(shù)發(fā)展的方向性。書(shū)法史學(xué)、書(shū)法理論和書(shū)法批評(píng)其實(shí)是一體的學(xué)問(wèn)。除了堅(jiān)持政治方向的正確之外，書(shū)法批評(píng)還必須把握好學(xué)術(shù)方向，特別需要樹(shù)立堅(jiān)定的『文化自信』，充分發(fā)揮『文化自主性』，守護(hù)好書(shū)法藝術(shù)的民族性、歷史性和人民性，確保書(shū)法藝術(shù)發(fā)展方向不出現(xiàn)根本性的偏差，不喪失作為中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化門類的基本品格，從而更好地展現(xiàn)民族的精氣神，更好地為建設(shè)中華民族新文化貢獻(xiàn)力量。

第二，批評(píng)需要把握藝術(shù)發(fā)展的階段性。書(shū)法批評(píng)需要針對(duì)創(chuàng)作中的問(wèn)題而發(fā)出，無(wú)論是整體還是個(gè)體，創(chuàng)作都存在著階段性。不針對(duì)這種階段性，則可能使用過(guò)高或過(guò)低的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論高低，總是不合適的。若當(dāng)代書(shū)法的發(fā)展，總體上仍處于民族文化在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)被強(qiáng)烈沖擊之后持續(xù)重建的初級(jí)階段，其宏觀文化基礎(chǔ)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與歷史上最為興盛的時(shí)代相比，不能僅僅抓住若干文化缺失就將整個(gè)時(shí)代書(shū)法一筆抹殺；同樣，在藝術(shù)道路的選擇和風(fēng)格的構(gòu)建上，我們也曾經(jīng)受到過(guò)來(lái)自日本現(xiàn)代派和西方抽象藝術(shù)的沖擊，也處于反思、調(diào)整和重構(gòu)過(guò)程中，不能因?yàn)槌霈F(xiàn)了一些過(guò)線、越界的探索，就否定絕大多數(shù)藝術(shù)家正本清源的努力。

第三，批評(píng)需要注重藝術(shù)發(fā)展的建設(shè)性。批評(píng)是為了推動(dòng)更加健康的發(fā)展，而不是為了否定，具有建設(shè)性才是真正的批評(píng)。建設(shè)性基于歷史、指向未來(lái)，但最重要的是立足當(dāng)下。基于歷史，我們才能不斷拓展書(shū)法藝術(shù)發(fā)展的『歷史縱深』，從更加豐厚的歷史資源中獲取書(shū)法發(fā)展的養(yǎng)料；指向未來(lái)，我們才能自覺(jué)擔(dān)負(fù)起建設(shè)中華民族新文化的使命，真正激發(fā)『文化主動(dòng)』，大膽開(kāi)拓『創(chuàng)新空間』，共同朝著這一目標(biāo)前行。無(wú)論是拓展『歷史縱深』，還是開(kāi)拓『創(chuàng)新空間』，離開(kāi)當(dāng)下，都無(wú)法真正落地。中國(guó)書(shū)協(xié)策劃組織的『新中國(guó)新發(fā)現(xiàn)書(shū)法大展』，在這個(gè)方面形成了新的重要示范與引領(lǐng)作用。

作者單位：首都師范大學(xué)中國(guó)書(shū)法文化研究院