孫陳建
1
小車駛離了高速口,碾進(jìn)了鄉(xiāng)間公路。車道窄了,車流量明顯增加,車速減慢了很多,路兩邊的樹(shù)木突兀凋零,農(nóng)田里麥苗長(zhǎng)勢(shì)喜人、油綠發(fā)亮,給鄉(xiāng)野的冬渲染出春的色彩。
“快到爸爸的老家啦?!蔽逸p輕地松了一口氣,提醒車后座上昏昏欲睡的孩子。
“噢,快到爺爺家啦,快見(jiàn)到奶奶啦。”女兒剛才還一副睡意,猛然間,長(zhǎng)途的疲勞消散殆盡,像小馬駒一樣神氣活現(xiàn)起來(lái)。
“快看,路邊樹(shù)上掛著足球?!蔽抑钢恢淮T大的鳥(niǎo)窩。
“真是鳥(niǎo)窩,好大的鳥(niǎo)窩啊!”孩子更加興奮了。
“媽媽,我們來(lái)數(shù)鳥(niǎo)窩吧。你數(shù)你那邊的,我數(shù)我這邊的,看誰(shuí)數(shù)得多?!焙⒆油仆茣炣囍械膵寢尅?/p>
我關(guān)掉音樂(lè),留出耳朵聽(tīng)孩子數(shù)鳥(niǎo)窩。
“1、2、3……10、11……”
“快看,那棵樹(shù)上有2個(gè)鳥(niǎo)窩,一大一小?!?/p>
“快看,快看,4個(gè),這棵樹(shù)上有4個(gè)鳥(niǎo)窩,1個(gè)鳥(niǎo)的家族呢。這是我看到的鳥(niǎo)窩最多的樹(shù)了?!?/p>
“我數(shù)到59啦,媽媽數(shù)到64啦,總共是123個(gè)?!?/p>
車子拐進(jìn)了家門(mén)口,輕輕摁了聲喇叭,老父母從瓦屋里應(yīng)聲而出,打開(kāi)車門(mén)和后備廂,抱出孩子,取下行李。
2
從除夕到正月初三,孩子玩得特別歡,時(shí)間過(guò)得特別快,一會(huì)兒跟著爺爺,在屋東邊的河邊,挖了二十來(lái)個(gè)三角河蚌、一籃子的紅皮荸薺和粉白慈姑;一會(huì)兒追著奶奶,在屋前油菜田里挖喜菜(薺菜)和香菜(芫荽);一會(huì)兒蹲在田頭畦間摘豌豆苗尖,鏟包扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大白菜。累了,她用鏟子挖泥潭,說(shuō)是幫狗刨坑等天水喝,省得老狗阿黃自己用爪子刨。
耍夠了這些鄉(xiāng)野活動(dòng),孩子又牽著我的手玩起數(shù)鳥(niǎo)窩的游戲來(lái)。爺爺家屋后有3個(gè)鳥(niǎo)窩,屋前唐奶奶家杉樹(shù)上有2個(gè)鳥(niǎo)窩,河北邊的馬爺爺家桑樹(shù)上有1個(gè)鳥(niǎo)窩。唐奶奶獨(dú)身守寡多年,一年養(yǎng)一頭肥豬送給城里的兒子;馬爺爺老夫妻辭世才一周年,老屋大門(mén)緊閉著,墻根處枯草齊膝,要是二老在世,一定還會(huì)樂(lè)呵呵地端出糖果花生招待我們。
“為什么有的鳥(niǎo)窩有足球那般大,有的鳥(niǎo)窩只有我的拳頭那樣小呢?”
“為什么有的樹(shù)上有鳥(niǎo)窩,有的樹(shù)上沒(méi)有呢?”
“為什么有的鳥(niǎo)窩密不透風(fēng),有的鳥(niǎo)窩可以看見(jiàn)縫隙呢?”
這些看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題,還真是不好回答。
“鄉(xiāng)下的鳥(niǎo)窩真多啊。怎么鳥(niǎo)窩里見(jiàn)不到鳥(niǎo)呢,出去找食了嗎,還是去了南方?鳥(niǎo)兒們還記得自己的家嗎?”孩子感慨著,擔(dān)憂著,自問(wèn)自答著。
初四是晴天,父母親開(kāi)始幫我們準(zhǔn)備返城的食物。蔬菜有豌豆頭、荸薺、慈姑、大白菜和菠菜,葷菜有香腸、豬排骨和白切羊肉,還有赤豆、綠豆、紅皮花生米和新機(jī)的大米。
孩子認(rèn)真地說(shuō):“奶奶,你這是讓我們?nèi)ラ_(kāi)農(nóng)家飯店啊?!币痪湓挾旱么蠹夜笮Α?/p>
正月初五,從凌晨零時(shí)起,爆竹聲在四鄉(xiāng)八野此起彼伏、回聲不絕,到了上午八九點(diǎn)進(jìn)入了高潮。今天,我們的財(cái)神爺在萬(wàn)眾的熱烈擁戴下登天了,大地上勤勞的人們也將開(kāi)始新的勞作了。
八九點(diǎn)起床后,一碗炒米茶、三塊糯米糕下肚便覺(jué)得飽了。一包包行李已經(jīng)被父母在車后放妥。
車子七拐八拐地從村路上了鄉(xiāng)路,眨幾眼的工夫,父母的身影在車后越來(lái)越遠(yuǎn),老宅小得酷似一個(gè)加了蓋兒的鳥(niǎo)窠了。
“媽媽,我們繼續(xù)來(lái)數(shù)鳥(niǎo)窩吧。我數(shù)這邊,你數(shù)那邊,看誰(shuí)數(shù)得多?”
“1、2、3……”
娘倆又興致勃勃地?cái)?shù)起了鳥(niǎo)窩。
“媽媽,是什么樣的力量讓鳥(niǎo)媽媽鳥(niǎo)爸爸編織出這么大的鳥(niǎo)窩呢?一個(gè)如此精致而又溫暖的鳥(niǎo)窩,一定要銜成千上萬(wàn)根樹(shù)枝和毛發(fā)吧?!?/p>
“真是令人驚嘆的愛(ài)心工程。”
“爸爸,我們明年還回老家數(shù)鳥(niǎo)窩,好嗎?”
3
我們多像是鳥(niǎo)兒啊,從老窩遷徙到城里,在城里蓋新窩,父母于是成了老家的守巢人。只有在秋冬初春時(shí)節(jié),落葉紛紛,我們才會(huì)感覺(jué)到鳥(niǎo)窩的存在;只有在拋卻工作的煩擾,靜心凝神,才能夠感受到鳥(niǎo)窩的溫暖,在春節(jié)長(zhǎng)假里回家光顧老鳥(niǎo)窩。
回城后的正月里,孩子也經(jīng)常會(huì)在小區(qū)、公園的樹(shù)上東瞅瞅、西瞧瞧,若是發(fā)現(xiàn)了鳥(niǎo)窩,會(huì)歡喜上老半天。
我給孩子講了自己小時(shí)候的故事。那時(shí)候不懂事,就是個(gè)頑劣的鄉(xiāng)下孩子,喜歡和小伙伴一起爬樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋、抓小鳥(niǎo),用木棍捅鳥(niǎo)窩。記得有位老先生拿白居易的詩(shī)句教育我們:“誰(shuí)道群生性命微,一般骨肉一般皮;勸君莫打枝頭鳥(niǎo),子在巢中望母歸?!彪S著年齡增長(zhǎng),我慢慢地感受到詩(shī)人盼望人類與自然和諧相處的美好愿望。時(shí)過(guò)境遷,在一千多年后的春節(jié)里,鳥(niǎo)兒們用嘴巴編織出的偉大藝術(shù)品帶給我另一番感悟:勸君莫戀他鄉(xiāng)好,勸君莫嫌返程累。四季守巢月月盼,母在老家望兒歸。欲孝須趁親猶在,得有閑暇快快回。
編輯 東籬