會照相的孫干事

張耀宇

斗轉(zhuǎn)星移，歲月不居。

疫情下，居家防疫的日子里，作為一名曾經(jīng)在部隊(duì)與筆為伴，歌頌記錄軍營的新聞人，不經(jīng)意間，總是想起散落在酒泉和嘉峪關(guān)兩座軍營中過往的人和事，這是新聞人特有的一種軍旅情結(jié)。

前幾天轉(zhuǎn)發(fā)了一篇，有關(guān)孫干事與紅西路軍王家墩戰(zhàn)役遺址守護(hù)人汪世金老人的文章后，心里總覺得意猶未盡。

反復(fù)品讀孫干事發(fā)給我的那三條信息，被這位新聞前輩，對西路軍烈士的敬仰之情所感動。

我將那三條信息稍加整理細(xì)細(xì)回味，孫干事的身影在我心里越發(fā)高大。

第一條信息：汪家墩依然屹立不倒，這就是紅軍精神。二十多年前，我采訪過守護(hù)汪家墩60年的汪世金老人。

第二條信息：當(dāng)年紅軍血戰(zhàn)汪家墩時(shí)，他還是個(gè)幼童。后來他60年守候汪家墩，雖然他的腿殘疾了，但每天都要趴到墩下，用掃帚把墩周圍打掃得干干凈凈。我拍了一組專題《六十春秋風(fēng)雨情》。

第三條信息：還給老人留了點(diǎn)錢，那時(shí)候工資不高，我也沒有多少錢，反正身上有的都留下了。當(dāng)時(shí)裝甲步兵團(tuán)劉天民團(tuán)長陪我去的，他是團(tuán)長，留得比我多。那不是施舍，那是對老人家的一種敬仰啊。

在這個(gè)物欲橫流的社會里，能夠有如此念舊情懷的人真的不多了，只有曾經(jīng)從事過新聞苦役的人，才會在心中保留著這份純真。

忽有故人心上過，轉(zhuǎn)眼山河已是秋。

我是1996年12月從甘肅省景泰縣入伍到嘉峪關(guān)坦克團(tuán)服役的，而孫干事采訪汪世金老人也是1996年的6月份，人世間的事有時(shí)候就是如此的巧合。

我入伍后經(jīng)過三個(gè)月的新兵訓(xùn)練后，因?yàn)樵谛卤B有一點(diǎn)寫作特長，就被挑選到了團(tuán)政治處擔(dān)任新聞報(bào)道員。

那個(gè)時(shí)候，孫干事已經(jīng)由志愿兵轉(zhuǎn)干三年，調(diào)到二十公里外的酒泉坦克12師擔(dān)任新聞干事三年多了。

知道孫干事的大名，是我到了團(tuán)報(bào)道組后。那時(shí)候團(tuán)隊(duì)已經(jīng)從老營區(qū)黑山湖，整體換防到了嘉峪關(guān)市郊區(qū)的新營房。

在翻閱留存在辦公室里往年的刊稿剪貼本時(shí)，小編看到有多篇宣傳團(tuán)后勤處養(yǎng)殖場志愿兵鄧元春扎根深山，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗精神，養(yǎng)豬改善官兵伙食的通訊和攝影報(bào)道，署名是“通訊員孫萬貴”。

我是來自農(nóng)村的娃，初見孫干事的名字就有一種喜慶和親切的感覺，符合農(nóng)村人的起名習(xí)俗。

有一天，我懷著好奇心，指著剪貼本上的稿件署名，詢問剛剛提干不久，從師宣傳科下到團(tuán)里任新聞干事的陶成科前輩：“這個(gè)叫孫萬貴的人好厲害，剪貼本上有他好多篇攝影報(bào)道和文字報(bào)道陶干事笑了笑告訴我，他可是全師新聞同行里的高手，不僅文字新聞好手，還會撥弄照相機(jī)，志愿兵轉(zhuǎn)干后調(diào)到師里專職搞攝影了，還是從咱們團(tuán)報(bào)道組走出去的呢，以后有的是機(jī)會見面。

聽了陶干事的介紹，我的腦海里就有了“會照相的孫干事”這個(gè)人物，總是憧憬和他見面，心里還想著倘若真見了他該說些啥話？

兵之初的單純，總是向往有朝一日，自己的名字能像陶干事和孫干事的大名一樣，變成鉛字，出現(xiàn)在基層報(bào)道員的主陣地——軍區(qū)《人民軍隊(duì)》報(bào)。

大約半年后，在陶干事的幫助指導(dǎo)下，我的名字終于變成了鉛字，陸續(xù)有了“豆腐塊”和“蘿卜條”在報(bào)紙上出現(xiàn)。心里又開始羨慕孫干事他們，冷不丁就有大塊頭的通訊和消息冒出在《人民軍隊(duì)》報(bào)要聞版和其它版面的顯著位置。

不積跬步無以至千里。

陶干事是從基層報(bào)道員一步一步成長起來的，知道我們的心思，總是用這幾句話善意地提醒我們。還胸有成竹地說，等翻過年師里舉辦新聞骨干培訓(xùn)班，爭取名額讓我們?nèi)齻€(gè)報(bào)道員都去鍛煉一下，跟著孫干事他們幾個(gè)新聞高手學(xué)習(xí)部隊(duì)新聞的采寫技巧。

當(dāng)兵第一年底，我因?yàn)榘l(fā)表了十來篇小稿子，就被評為“優(yōu)秀士兵”，喜報(bào)寄到家里，著實(shí)讓不同意我當(dāng)兵的老父親喜上眉梢，破天荒給我回了信，讓我聽部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的話，好好干，爭取轉(zhuǎn)個(gè)志愿兵。

第二年開春后，師里舉辦新聞培訓(xùn)班的通知如約而至，名額卻只有一個(gè)，陶干事權(quán)衡再三，還是把機(jī)會給了我這個(gè)“小老鄉(xiāng)?！?/p>

送走我后，陶干事也去連隊(duì)任職了，他和師里宣傳科搞新聞的孫干事和杜干事熟悉，打了電話囑咐要關(guān)照一下我。

按照通知要求，我攜帶伙食關(guān)系介紹信，到指定地點(diǎn)師電影隊(duì)報(bào)到，負(fù)責(zé)接待我們基層報(bào)道員的是肩扛兩個(gè)拐，像飛機(jī)圖案一樣軍銜的宣傳科志愿兵王班長和吳班長。

一切安頓妥當(dāng)后，心里就開始期盼著和孫干事他們的見面。

第二天舉行了開班儀式，從座位姓名牌上我第一次看到了“孫萬貴”“杜勤儉”等如雷貫耳的名字。

初見孫干事，我就驚奇，這不是“賈平凹嗎？”

開班儀式上孫干事是會議主持人，他那夾雜著甘肅會寧方言的普通話，像極了文學(xué)名家賈平凹，90年代末，一部長篇小說《浮躁》讓賈平凹成了家喻戶曉的名人。

孫干事無論是相貌還是說話，像極了平凹先生，學(xué)習(xí)期間我還曾在一次見習(xí)時(shí)，有意識地拿上一本賈平凹的著作，看著書上賈平凹的照片，與孫干事對比，相似度在百分之八十。

呵呵，孫干事你若看到此篇小文，可不要怪罪當(dāng)年的小兵，對你的冒犯噢！

后來順理成章，孫干事和杜干事在宣傳科老科長傅天喜語重心長的安排下，負(fù)責(zé)我們這批基層報(bào)道員的培訓(xùn)。

說是培訓(xùn)班其實(shí)就是傳幫帶，手把手地傳授“實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)”。

孫干事那是副營職，杜干事是正連職，按照軍銜和兵齡，孫干事領(lǐng)導(dǎo)杜干事，加上孫干事經(jīng)常陪同工作組下部隊(duì)，培訓(xùn)班基本就由杜干事和志愿兵王班長負(fù)責(zé)。

我們六個(gè)來自基層團(tuán)隊(duì)的戰(zhàn)士，輪流到宣傳科見習(xí)，一人一天，剛好一周一輪換，其余時(shí)間就到師直屬隊(duì)采訪寫稿，每天由去宣傳科見習(xí)的戰(zhàn)友統(tǒng)一交給杜干事，那些日子里跟著杜干事采訪寫稿，加班加點(diǎn)是常事。

孫干事一有空閑時(shí)間，也會過問我們幾個(gè)的培訓(xùn)成效，不時(shí)也會給布置一些采訪計(jì)劃，用擺在桌子上的紅墨水和毛筆，幫助我們改新聞稿子。

二十多年過去了，擺在宣傳科孫干事和杜干事辦公桌上用于修改稿子的紅墨水和小楷毛筆，給我們基層報(bào)道員留下了深刻的記憶，有時(shí)候我們采寫的稿子，經(jīng)過兩位新聞高人之手后，只剩下標(biāo)題了，其它的內(nèi)容都被紅墨水覆蓋了，稿子邊上是他們密密麻麻的修改筆跡。

也正是那個(gè)時(shí)候，我的新聞寫作水平在兩位高人的紅墨水的指引下，得到了大大提高，一個(gè)多月后就有大塊的新聞稿子見諸報(bào)眼。

在我十二年的軍事新聞之路上，在宣傳科大半年的學(xué)習(xí)，受益匪淺，那時(shí)羨慕孫干事拿著相機(jī)跟隨師首長時(shí)的光鮮，回到團(tuán)里后我也開始學(xué)著孫干事，擺弄照相機(jī)，持之以恒，在老政委朱義國的鼓勵支持下，攝影技術(shù)進(jìn)步很快。

曾經(jīng)羨慕會照相的孫干事，但真正入行后才體驗(yàn)到干這行當(dāng)?shù)钠D辛，每次軍區(qū)首長來團(tuán)里視察，合影留念是考驗(yàn)照相技術(shù)的時(shí)候，手動膠卷相機(jī)不比現(xiàn)在的數(shù)碼相機(jī)，只有將膠片沖印出來，才能照片知道好與賴。

那些年，每一次上級首長來團(tuán)視察工作，孫干事都會隨行，我負(fù)責(zé)團(tuán)里的攝影保障，不知為什么，每次只要看到孫干事的身影，我都對自己的照相技術(shù)充滿信心，完成了無數(shù)次的合影留念任務(wù)，沒有出現(xiàn)過大的紕漏。

在那個(gè)時(shí)代的軍營里，會照相技術(shù)的人不多，光圈，快門以及逆光，順光，室內(nèi)，室外光線的選擇，直接關(guān)系到圖片的質(zhì)量，保障首長視察時(shí)的照相，照好了沒有人說啥，倘若搞砸了那就是丟飯碗的事，用如履薄冰來形容，一點(diǎn)不為過。

孫干事的新聞之路，比我幸運(yùn)。

為了寫好此文，我專門采訪了老團(tuán)隊(duì)的“活字典”原坦克45團(tuán)副政委楊生寶，大概知道了孫干事草根逆襲的經(jīng)歷。原來他是我們團(tuán)通信連的戰(zhàn)士，90年代初從苦甲天下的會寧縣入伍，愛好寫寫畫畫和照相，那個(gè)時(shí)候部隊(duì)?wèi)?zhàn)士的文化程度普遍不高，孫干事因?yàn)槟軐懜遄訒障?，面臨復(fù)員的關(guān)鍵時(shí)刻，被愛惜人才的團(tuán)政治處主任張發(fā)林作為特殊人才，保留了下來，轉(zhuǎn)改了志愿兵。

機(jī)會總是垂青有準(zhǔn)備的人。

90年代，作為農(nóng)村走出的戰(zhàn)士，能在部隊(duì)轉(zhuǎn)上志愿兵，是許多家長和戰(zhàn)士的終極目標(biāo)，勤奮的孫干事留隊(duì)后，格外珍惜組織和領(lǐng)導(dǎo)對他的關(guān)心關(guān)愛，一門心思用在了新聞報(bào)道工作上。

一年多后，團(tuán)政治處主任張發(fā)林又順利提升為團(tuán)政委，給還是志愿兵的孫干事創(chuàng)造了發(fā)揮自身才能到舞臺，讓孫干事干得如魚得水。

恰好此時(shí)，上級一位首長到團(tuán)黑山湖老營區(qū)視察工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)了在大山深處立足本職崗位，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗精神，成為團(tuán)養(yǎng)豬能手的四川籍志愿兵鄧元春，這個(gè)新時(shí)代的學(xué)雷鋒典型。

命運(yùn)的垂青，機(jī)遇的出現(xiàn)，貴人的扶持，讓孫干事的人生，就如他的名字“萬貴”一樣發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

團(tuán)后勤處志愿兵鄧元春，被確定為蘭州軍區(qū)立足本職崗位，踐行新時(shí)代雷鋒精神的重大典型后，孫干事發(fā)揮他會照相的特長，從不同角度拍攝了鄧元春的先進(jìn)事跡，孫干事抓住千載難逢的機(jī)遇，主動配合上級新聞媒體，搜集素材，提供圖片，成功將鄧元春樹立為全國學(xué)雷鋒先進(jìn)個(gè)人和全軍優(yōu)秀志愿兵。

運(yùn)氣來了擋都擋不住，孫干事不僅跟著鄧元春立功受獎，還和鄧元春一樣由志愿兵轉(zhuǎn)干，實(shí)現(xiàn)了人生的大跨越。

一路走來，孫干事用他手中的筆和心愛的相機(jī)，為他人做嫁衣，宣傳報(bào)道了12師許許多多可歌可泣的先進(jìn)人物和典型事跡，在成就戰(zhàn)友的同時(shí)，也成就了他個(gè)人的輝煌軍旅人生。

從副團(tuán)職崗位轉(zhuǎn)業(yè)地方工作后，昔日會照相的孫干事一如既往地?zé)釔坌侣劰ぷ鳎蔀榈胤叫碌墓ぷ鲉挝恢行麄鞴歉?，在干好本職工作之余，繼續(xù)著老本行。

只要是從事過軍事新聞職業(yè)的人，其心性是相通的，寫完此文，如釋重負(fù)，也算是對軍旅過往的記憶。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺