惠香江
爸爸爬格子的筆齡要比我年齡大,他說是在20世紀(jì)80年代末讀高中時(shí),因一心想當(dāng)兵卻被關(guān)系戶頂替沒有成功,暗思自己將不能像楊家將、岳家軍一樣報(bào)國了,便決心棄戎投筆,開始用筆桿子書寫自己的豪情壯志。
我小時(shí)候,記得工作之余的爸爸常泡在一個(gè)叫“半文齋”的QQ群,唯樂此道、茶飯不思,但也會(huì)抽空看看我的語文書和作業(yè),給我講解一番古詩詞的含義,有時(shí)還引申出類似的詩詞吟詠一頓??此治枳愕傅臉幼?,我也喜歡上了語言之美。后來也試著寫了一篇正能量滿滿的文章,結(jié)果被一家刊物評(píng)為“小龍人”??粗鴺s譽(yù)證,爸爸說我有他的遺傳基因,讓我以后多學(xué)著寫一些校園報(bào)道,而且要給我買照相機(jī)。但媽媽反對(duì),認(rèn)為整體成績上不去,以后就沒有出息,爸爸此想法便作罷,但我還是比較喜歡語文課,記得常常背誦《三字經(jīng)》為樂,數(shù)學(xué)嚴(yán)重落伍。
我上初中時(shí),估計(jì)是語言基礎(chǔ)的因素,也喜歡上了英語課,數(shù)學(xué)課卻常常讓我頭疼不已。而那時(shí)候的爸爸,經(jīng)常是晚上一醉后才歸來,有時(shí)長吁短嘆“天生我材有何用”,有時(shí)感慨自己生不逢時(shí)、處處坎坷不斷。原來是他寫了一部20多萬字的小說,因?yàn)榕械默F(xiàn)實(shí)意義太強(qiáng)而不敢出版印刷心生怨憤。媽媽罵他是“半吊子文人”、啥事也辦不成。那時(shí)候,讓我也不知不覺中對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了一種膽怯的情緒,退而想狠補(bǔ)數(shù)學(xué),但復(fù)雜的邏輯關(guān)系又讓我再次頭疼,每天催爸爸早點(diǎn)回家?guī)臀铱磾?shù)學(xué)作業(yè)題,可是總是在我入睡后他才醉醺醺回家,我的理科基礎(chǔ)也愈來愈差。
人生得意有幾回?現(xiàn)在回想起來,爸爸的情感過于脆弱了。
在我上高中的時(shí)候,思想沉寂下來的爸爸似乎開始“開竅”,也開始為我的學(xué)業(yè)和前途忙了。我記得,高一時(shí)我的總成績竟然是全班第25名,后來爸爸經(jīng)常跑學(xué)校找各科老師,在老師們的偏愛下,我的成績也開始節(jié)節(jié)攀升,我的信心也愈來愈大,高三的一次模擬考試,我竟然到了第5名。
接著是大學(xué)和研究生期的學(xué)習(xí),不惑之年的爸爸不遺余力支持我,我也拿到了文學(xué)學(xué)士和文學(xué)碩士的學(xué)位,也有了自己獨(dú)立的思想認(rèn)識(shí),想進(jìn)入教育界當(dāng)個(gè)老師,教育學(xué)生們樹立正確的“三觀”。
當(dāng)然,我認(rèn)為爸爸的“三觀”還是正確的,他悲天憫人的情懷也是為了社會(huì)的更大進(jìn)步,特別是他敢為煤礦工人鳴不平的情愫也是文人天性,但是,他在人情世事方面還是天真的、心理素質(zhì)還是脆弱的,這正如好農(nóng)民種地一樣,要永遠(yuǎn)有耐心培養(yǎng)自己的莊稼。
在讀大學(xué)時(shí),我也經(jīng)常與爸爸微信溝通,他常常自詡自己又獲得了什么什么征文大獎(jiǎng),我知道他內(nèi)心是想引導(dǎo)我也寫作,那時(shí)他的網(wǎng)名叫“漁夫”,心里是想釣到一條大魚吧,但后來估計(jì)他也自覺不會(huì)使用無鉤之釣、或者是因五十知天命了也未曾釣到大魚,就改網(wǎng)名為“愚夫”,執(zhí)著地認(rèn)為自己只能向愚公移山學(xué)習(xí),拼一生之力也要移山開辟出自己的文學(xué)道路。
這就是半文人可憐的執(zhí)著。當(dāng)別的叔叔們?cè)谒办乓卸嗌俜孔?、多好的車子時(shí),他竟然平靜的連眼皮都不動(dòng)一下。
我理解,他的思想是上進(jìn)的、精神是可貴的,但獨(dú)開一路是一個(gè)復(fù)雜的工程,需要感天動(dòng)地,非半文人的能力可為。那操蛇之神是傳說、帝者更是傳說、夸娥氏二子又有誰見過?
現(xiàn)在的他,在自己單位建立了一個(gè)文學(xué)協(xié)會(huì),仍然天天筆耕不已、樂在其中,也常常用自己的年齡和我對(duì)比、用自己的努力和我對(duì)比,其實(shí)是擔(dān)心我躺平,并不一定是要我接續(xù)當(dāng)個(gè)開路者。
他還是一個(gè)不能出名的半文人,好多作品在我看來還是題材大、意境高,但情節(jié)語言毛毛躁躁,沒有多少我喜歡的涓涓細(xì)流般的潤物營養(yǎng)。
而我是一個(gè)不敢急的人,因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)中急而適得其反,所以常常會(huì)讓他批評(píng)我胸?zé)o大志。
最近,他炫耀地告訴我,說他的一部長篇報(bào)告文學(xué)要出版了,我由衷地替他高興,這應(yīng)該是他獨(dú)著的第一本書,也希望由此而在他眼前產(chǎn)生出一條小路來。
一半總比沒有好,至少可以自得其樂。我支持爸爸。
祝半文人爸爸的路能走得開、走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。
——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)