父親的牽掛

張家豪

一盞油燈靜靜蹲在石磨上，昏黃的燈光下，奶奶把浸泡好的黃豆粒倒進(jìn)石磨上方的漏斗里。她推著磨盤的槐木把兒走著，石磨就一圈圈地轉(zhuǎn)著，漏斗里的黃豆不斷落進(jìn)石磨的孔眼被碾碎，那乳白色的豆汁從磨盤四周慢慢傾瀉下來(lái)，與漫天的星光遙相呼應(yīng)。

豆汁煮開(kāi)、點(diǎn)鹵、擠壓出多余的水分、成型，就成為餐桌上的豆腐。天蒙蒙亮的時(shí)候，豆腐制作好了，奶奶來(lái)不及休息，用扁擔(dān)前后各挑一包到附近的村落去賣。崎嶇的山道并不好走，路面坑坑洼洼、碎石遍地，地勢(shì)也高低不平，奶奶就這樣深一腳、淺一腳不停向前。前村后疃、東街西巷，直到晌午過(guò)后，豆腐全部賣完，她才匆匆地回家吃上口飯。日復(fù)一日，年復(fù)一年，春夏秋冬，寒來(lái)暑往，奶奶每天都是這樣。

而這些畫(huà)面，總是清晰地在父親的腦海里一幀一幀翻過(guò)，刻在他心底最深處。在他夢(mèng)牽魂繞的那個(gè)小山村里，人們?nèi)粘龆?，日落而息，祖祖輩輩都在泥土里求食。山多地少，崖陡土薄，有限的土地上，人們滿含了希望年年播種、年年忙碌。翻地、澆水、鋤草，繁重的農(nóng)活累彎了他們的腰，可是貧瘠干旱的土地始終不能帶來(lái)豐裕的食糧，吃不飽飯是經(jīng)常的事。那里的孩子，最大的夢(mèng)想就是長(zhǎng)大了要走出深山，去外面的世界看看精彩，去外面的世界闖蕩一番，最主要的就是出去混口飽飯。而奶奶就是用一雙小腳，一盤石磨，日復(fù)一日年復(fù)一年的辛勤勞作，供出了兩個(gè)大學(xué)生，把他們送出大山。

父親從小懂得生活的艱辛。受奶奶辛勤勞作的影響，他性格沉穩(wěn)又不乏拼搏的精神。上學(xué)的時(shí)候，他學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)優(yōu)異，年年都是班長(zhǎng)；工作以后，他扎實(shí)勤奮，又敢于創(chuàng)新不會(huì)墨守成規(guī)。所以他的工作很總是受到領(lǐng)導(dǎo)肯定，經(jīng)常得到表?yè)P(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)。他經(jīng)常教育我要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了要用學(xué)到的知識(shí)建設(shè)祖國(guó)、回報(bào)社會(huì)?？吹轿姨羰常逃也灰速M(fèi)，要遵守勤儉節(jié)約新風(fēng)尚。父親偶爾也會(huì)提起他少年求學(xué)的不易，那些年條件很苦，生活費(fèi)不多，父親經(jīng)常不買炒菜，靠著饅頭就咸菜才能堅(jiān)持到下一次發(fā)生活費(fèi)。自然而然地，父親就會(huì)談到奶奶長(zhǎng)年累月做豆腐掙錢供他上學(xué)的艱辛。想起崎嶇漫長(zhǎng)的山道上，不論春夏秋冬、嚴(yán)寒酷暑，奶奶靠著兩只腳一步一步地向前走，我體會(huì)到，艱辛是身體要承受的，漫漫長(zhǎng)路，奶奶還要克服心理上的恐懼。要知道，山林野獸出沒(méi)、村落也有惡犬襲擾，奶奶難道就不怕嗎？我也記得奶奶曾經(jīng)淡淡地回答我說(shuō)，越走天越亮，心里就不怕啦。

記得有一次，父親講起他執(zhí)意為奶奶洗腳，當(dāng)他看到奶奶干瘦的腳踝，嚴(yán)重畸形的五個(gè)腳趾緊緊地?cái)D在一起沒(méi)有辦法分開(kāi)時(shí)，父親忍不住哭了。我聽(tīng)了，心里也很難過(guò)，是啊，奶奶每天不光是做豆腐賣豆腐，農(nóng)田需要她管理，家務(wù)需要她承擔(dān)，老人需要她照顧，長(zhǎng)年的奔波與勞累使得她的一雙腳不堪重負(fù)漸漸變形扭曲。

歲月寂靜流深。奶奶在潛移默化中給予了他們堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、不怕困難的優(yōu)秀品質(zhì)，給予他們堅(jiān)持不懈才能成功的人生信條。而那曾經(jīng)給予他們的，現(xiàn)在，也給予我們。

父親因?yàn)槊τ诠ぷ鳎?jīng)常不能回老家，一晃竟是闊別故鄉(xiāng)十余載。我知道，雖然他身處美麗的濱海城市，雖然他每天公務(wù)纏身，可大山里，故鄉(xiāng)那裊裊的炊煙、漫漫的山路，特別是燈光里那盤慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)的石磨、奶奶瘦弱的身影，都永遠(yuǎn)印刻在父親的心底。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)