新疆之美（外一篇）

周尚俊

大美新疆，無(wú)不神奇，新疆之美，不可言宣。

新疆是個(gè)好地方。

新疆維吾爾自治區(qū)土地總面積有160多萬(wàn)平方公里，占全國(guó)面積的六分之一，相當(dāng)于我國(guó)陜、甘、寧、青四省區(qū)面積總和，相當(dāng)于三個(gè)法國(guó)、七個(gè)英國(guó)、四個(gè)半日本。

在這片廣袤神奇的土地上，冰川雪峰與戈壁翰海共生，明鏡般的高山湖泊映襯著一望無(wú)垠的林海；既有一瀉千里的河流、猶如萬(wàn)頃碧波的草原，又有光怪陸離的戈壁幻景、神秘莫測(cè)的大漠奇觀。

北疆的自然風(fēng)光之美與南疆的人文風(fēng)情之美相依相存，相伴相生，互為襯托，相互升華。重巒疊嶂、氣勢(shì)磅礴的天山山脈從東到西橫亙?cè)谥胁?，把新疆分成南疆、北疆兩大部分?/p>

我先后四次走訪過(guò)新疆，基本上領(lǐng)略了大部分的新疆美景。第一次是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)遠(yuǎn)赴新疆的哈密、吐魯番、烏魯木齊、石河子、克拉瑪依、奎屯等地區(qū)的兵團(tuán)輸送拾棉工，考察協(xié)調(diào)勞務(wù)輸出工作。第二次是私人出行，去了喀什、和田地區(qū)。第三次隨一個(gè)文藝考察交流團(tuán)，走訪了阿克蘇、阿瓦提、庫(kù)存、庫(kù)爾勒等地。第四次和幾個(gè)驢友到阿勒泰地區(qū)、伊犁州旅游。

新疆的名城古剎，烏魯木齊大巴扎、霍爾果斯口岸、特克斯八卦城、喀什老城、交河故城、高昌古城等，風(fēng)景名勝，天山天池、天山大峽谷、魔鬼城、火焰山、可可托海、賽里木湖、果子溝、喀納斯、禾木村、葡萄溝、胡楊林等，獨(dú)特地貌，塔里木盆地、準(zhǔn)噶爾盆地、塔克拉瑪干沙漠、古爾班通古特沙漠、天山山脈等等，以及數(shù)不勝數(shù)的其他勝景，我均進(jìn)行了深入的游覽與切身的感受。

博大的新疆還有海量的資源，石油、天然氣儲(chǔ)量是世界級(jí)的，棉花種植面積在世界獨(dú)一無(wú)二；著名的瓜果，有吐魯番的葡萄、鄯善的甜瓜、伊犁的蘋果、和田的大棗、庫(kù)爾勒的香梨、庫(kù)車的白杏等，享譽(yù)全國(guó)，馳名中外；新疆的美食佳肴，馕、拌面、抓飯、拉條子、羊肉串、大盤雞、烤全羊等等，數(shù)不勝數(shù)。

新疆之美是博大的。新疆的地理地貌美景往往是世界級(jí)的，如塔克拉瑪干沙漠是世界第十大沙漠，也是中國(guó)最大的沙漠，廣袤無(wú)垠，浩浩渺渺；塔里木盆地是世界第一大內(nèi)陸盆地，也是中國(guó)面積最大的內(nèi)陸盆地，“無(wú)韁之馬”的塔里木盆地蟠天際地、巍巍蕩蕩；天山，世界七大山系之一，東西橫跨中國(guó)、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦和烏茲別克斯坦四國(guó)，是世界上最大的獨(dú)立緯向山系，浩渺博大，美麗多姿；位于克拉瑪依，具有雅丹地貌特征的中國(guó)最美三大雅丹第一名的魔鬼城，也被譽(yù)為“世界魔鬼城”。新疆大巴扎是世界規(guī)模最大的大巴扎，是新疆旅游業(yè)產(chǎn)品的匯集地和展示中心，是“新疆之窗”“中亞之窗”和“世界之窗”。

新疆之美是奇特的。被譽(yù)為“人間仙境、神的花園”的喀納斯湖，是中國(guó)最美湖泊，雪峰聳峙綠坡墨林，湖光山色美不勝收。被譽(yù)為“神的自留地”與“中國(guó)第一村”的禾木村，原木壘起的木屋散布村中，小橋流水，炊煙裊裊……古樸的山村景致，像喀納斯湖一樣充滿神秘色彩。南疆是一個(gè)多民族聚居地區(qū)，有漢族、維吾爾族、回族、蒙古族、塔吉克族、柯?tīng)柨俗巫宓让褡宓乃囆g(shù)，以及絢麗多彩的風(fēng)土人情，構(gòu)成了具有濃郁民族特色的人文景觀。走在喀什的大街上，隨處可以看見(jiàn)穿著傳統(tǒng)的民族服飾和現(xiàn)代潮流服裝的各國(guó)人們，可以聽(tīng)到不同的外語(yǔ)和國(guó)內(nèi)各種方言，可以嘗到各族各地特色美食，置身于此，仿佛在異國(guó)他鄉(xiāng)。

因?yàn)樾陆娜绱舜竺?，令人們心馳神往，魂飛目斷，使游者流連忘返，依依不舍。

然而，新疆的自然風(fēng)光民族風(fēng)情之美是新疆之美的一部分，新疆之美還有更重要的一部分——那就是新疆人民的人情人性之美。

我第三次去新疆，是到阿克蘇地區(qū)開(kāi)展文藝交流活動(dòng)。陪同我們的有當(dāng)?shù)匚穆?lián)系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人，其中有一個(gè)維吾爾族，他是新疆自治區(qū)攝影家協(xié)會(huì)副主席、阿克蘇地區(qū)攝影家協(xié)會(huì)主席阿不來(lái)提.熱合曼。熱合曼主席是一個(gè)攝影家，是中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，創(chuàng)作了許多膾炙人口的攝影作品，在新疆?dāng)z影界是屈指可數(shù)的大攝影家。我們先后到幾個(gè)地方開(kāi)展交流活動(dòng)，時(shí)間有一個(gè)星期整。由于新疆面積很大，一天會(huì)跑許多地方，陪同方按地域情況輪流陪同，而年近六十歲的熱合曼主席全程陪同，負(fù)責(zé)我們的行程。每到一處，我們被阿克蘇的大美山川所震驚，人人拿著單反相機(jī)拍攝不停?？釔?ài)攝影的熱合曼主席卻什么也沒(méi)拿，我問(wèn)他怎么沒(méi)帶相機(jī)也拍拍，他說(shuō)，這次由他本人負(fù)責(zé)活動(dòng)的全程，要讓青海的文藝家盡興活動(dòng)，他的工作只是搞好服務(wù)，空著手好給客人帶帶東西。我開(kāi)玩笑說(shuō)你是少數(shù)民族，我們十幾號(hào)人是大漢族，怎么少數(shù)為多數(shù)服務(wù)呢！他還是新疆著名的攝影家，怎么為我們這些平常之人帶拿東西？可他毅然決然地說(shuō)，你們來(lái)的機(jī)會(huì)少，他必須搞好服務(wù)，給青?？腿肆粝潞糜∠?，讓我們能好好體會(huì)新疆、感受新疆，也能宣傳新疆。

他每天早早起床，安排我們吃早餐，然后有條不紊地安排考察活動(dòng)。晚上活動(dòng)再遲，也是等著所有人休息了，他才回房間睡覺(jué)。細(xì)微得無(wú)法挑剔，辛苦得無(wú)以比喻，執(zhí)著得無(wú)從形容。我問(wèn)阿克蘇文聯(lián)于洪亞主席，他說(shuō)，新疆的維吾爾族等少數(shù)民族都是這樣的性情，對(duì)遠(yuǎn)方的客人十分熱情與周到。

我似乎看到了另一種風(fēng)景。和熱合曼主席的幾天接觸，我不由覺(jué)得，新疆的大美山川更加光芒四射，山河錦繡。

對(duì)新疆人情人性之美的感受更在于一次意外的窺見(jiàn)。

今年國(guó)慶節(jié)期間，幾位朋友相約再到新疆自駕旅游，走走獨(dú)庫(kù)公路、沙漠公路，感受新疆的多彩秋色。

2日下午我們到達(dá)著名的霍爾果斯口岸，觀觀國(guó)門，短暫游玩后直到伊犁哈薩克自治州首府——伊寧市。

同行者的戰(zhàn)友在伊寧一家飯館安排好了晚宴。晚餐一開(kāi)始，他帶來(lái)了五六個(gè)陪同者，他一個(gè)人是漢族，其他都是少數(shù)民族，其中一個(gè)是俄羅斯族，一個(gè)是哈薩克族，一個(gè)是柯?tīng)柨俗巫?，另兩人是維吾爾族。同這么多的異族同桌共飲，還是第一次，我們面面相覷，有點(diǎn)不自在的感覺(jué)。晚餐豐富多彩，使人胃口大增。俄羅斯族年輕人行動(dòng)利索地切開(kāi)了羊頭宴上的羊頭肉等，其他人不停地為我們敬吃。一會(huì)兒后他們打開(kāi)了著名的“伊犁老窖”，開(kāi)始敬酒。那個(gè)維吾爾族青年用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)，歡迎各位朋友來(lái)新疆，我們都是一家人，祝青海的客人在伊犁快樂(lè)?？粗@些少數(shù)民族年輕人非常熱情十分周到特別包容的接待，酒過(guò)三巡后，我們幾人窘迫的狀況開(kāi)始松動(dòng)，緊縮的眉頭漸漸舒展，甚至不斷激動(dòng)起來(lái)，并激情四射。大家紛紛交杯換盞，唱歌助興。俄羅斯族青年唱了一首民族歌曲，其他幾人用自帶的民族樂(lè)器進(jìn)行伴奏，歌唱的聲調(diào)悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)，伴奏的音樂(lè)婉轉(zhuǎn)流長(zhǎng)，我們的面部熱淚盈眶，大家都融入在了一起。晚宴活動(dòng)不斷掀起高潮，最后演唱水平較高的我同伴恰到好處地唱一曲高昂的：“五十六個(gè)星座五十六枝花，五十六個(gè)兄弟姐妹是一家……”直到夜里十二點(diǎn)意猶未盡地結(jié)束了晚宴，興高采烈地迎接明天的游樂(lè)。

多么美好的夜晚！我深切地感受到了新疆民族熱情好客，能歌善舞的人情人性。

第二天九點(diǎn)多，我們準(zhǔn)備出發(fā)，忽然一位維吾爾朋友發(fā)來(lái)短信：霍爾果斯發(fā)生異常情況，聽(tīng)說(shuō)中午要封城，你們抓緊離開(kāi)，不然離不開(kāi)伊寧！

我們大吃一驚，可能發(fā)生疫情了！

“三十六計(jì)，走為上策”，從所住的酒店出來(lái)，迅速開(kāi)車上高速，但此時(shí)車輛越來(lái)越多，堵得無(wú)法行走了，近兩個(gè)小時(shí)只走了8公里的路，比螞蟻爬得還慢。在高速入口卻被交警堵住，讓所有的人員從另一條通道返回。我們想著，完了，伊寧已封城了，這將意味著我們?cè)谶@里被隔離，短期內(nèi)無(wú)法回去。在返回時(shí)我們不知道去哪兒，能在哪兒有立足之地。中途我們停車打問(wèn)情況，情況同我們一樣的人很多，都不知道該咋辦，人人都是束手無(wú)策。旁邊有個(gè)開(kāi)新B車的維吾爾族中年人，我急忙和他搭訕，他要回烏魯木齊，也一頭霧水，不明情況，我與他留了個(gè)電話。此時(shí)，在這里停的停，走的走，打問(wèn)情況的不斷打問(wèn)，但都緊張不安，神色慌張。

無(wú)奈的我們跟隨著前面走走停停擁擠不堪的車輛，從一個(gè)村口小道往城里進(jìn)，在半途聽(tīng)見(jiàn)前面的所有車輛都不讓進(jìn)，人可以進(jìn)去。于是我們乘機(jī)將車停在旁邊的一個(gè)斜坡上，迅速帶上生活品步行去市區(qū)找賓館，遲了恐怕連住的地方都找不到。然而，事情發(fā)生極快。此時(shí)，伊寧市基本封城，大街上行人寥寥無(wú)幾，所有的車停運(yùn)，只有少數(shù)出租車通行。消息得到確定，霍爾果斯市發(fā)生兩例新冠病毒無(wú)癥狀感染者，伊犁州基本封城。

我們焦急不安地找了許多賓館酒店，但是大一點(diǎn)的賓館酒店已全被政府征用為疫情隔離點(diǎn)，小一點(diǎn)的賓館也沒(méi)有了床位，我們只能打車到停車處在車上生活了。好不容易才攔了一輛車。司機(jī)是一位少數(shù)民族，看我們行色匆匆，焦慮不安，便知道是怎么回事。他用生硬的漢語(yǔ)同我們交流，搞清我們的意圖后，一邊開(kāi)車，一邊給我們聯(lián)系賓館。我們?cè)诮箲]不安，司機(jī)在想方設(shè)法。他動(dòng)用自己親戚朋友打了20多個(gè)電話，跑了十幾家賓館，全然沒(méi)有我們的棲身之地。我們基本絕望，司機(jī)卻信心百倍。一個(gè)小時(shí)后終于找到了一家小賓館，司機(jī)送下我們后還不斷交代，趕緊登記后，到超市買食品和水等生活品。這么長(zhǎng)的乘車時(shí)間，他才收了30元車費(fèi)，然后一溜煙消失在伊寧城寧?kù)o的大街上。

疾病無(wú)情人有情。在突發(fā)的緊急情況下，我們又感受到了新疆少數(shù)民族人民與人為善，為難之處顯身手的人情人性之美。

事情卻有了轉(zhuǎn)機(jī)，我們繼續(xù)感受著新疆少數(shù)民族助人為樂(lè)，幫人困難的人情人性之美。

我們安頓好住宿，緊張的情愫有了緩解，焦急的神情得到平靜，正準(zhǔn)備吃點(diǎn)東西。手機(jī)電話突然響了，一看是烏魯木齊移動(dòng)電話，趕緊接通，原來(lái)是上午堵車時(shí)搭訕并留了電話的那個(gè)維吾爾族中年人。他說(shuō)，他由于堵得嚴(yán)重，一直拖在了后面，但這會(huì)兒上了返回烏魯木齊的高速，可以回了，但行駛緩慢，讓我們也抓緊走，隨后就掛了電話。我們將信將疑，不知道到底咋樣。十多分鐘后他又打來(lái)電話，問(wèn)走了沒(méi)有，并說(shuō)路通著。此時(shí)，走是我們的唯一選項(xiàng)，但是前面情況到底怎樣，如果上路，在半路又堵回怎么辦，那時(shí)回了回不來(lái)，來(lái)了又沒(méi)處去，左右為難，怎么辦？我們的性情又不斷緊張，我們的行動(dòng)真舉棋不定。十幾分鐘后他的電話又來(lái)了，說(shuō)他通過(guò)朋友聯(lián)系了進(jìn)出伊犁州果子溝的卡點(diǎn)，確定高速路通著，并交代我們準(zhǔn)備充足的食品和水，馬上上路。他的交代非常細(xì)心，他的安排斬釘截鐵。

我們斷然決定抓緊時(shí)間離開(kāi)這里。一路上氣不接下氣地幾乎小跑著到原來(lái)停車的地方。這里路上已沒(méi)有了車輛，我們停車的那兒只有五六輛車，令我們奇怪的是，因?yàn)槭峭Ｔ谛逼?，車的后轱轆都?jí)|撐了石頭，以防止車輛倒滑。我們都清清楚楚，匆匆忙忙走的時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)有在意這個(gè)。我們頓時(shí)熱淚盈眶，毫無(wú)疑問(wèn)，這是附近村子的維吾爾族村民做的。

事情還算順當(dāng)，我們及時(shí)開(kāi)車前進(jìn)。走了30多公里，在果子溝方向開(kāi)始了堵車，等半天只能挪幾步，直到早晨8點(diǎn)才走出卡點(diǎn)，開(kāi)始暢通無(wú)阻地返回。原來(lái)這里過(guò)往人員全部停車做核酸。在果子溝停車期間，那個(gè)維吾爾族中年人又打來(lái)電話詢問(wèn)行程情況，知道我們已平安上路并到了檢查點(diǎn)做完核酸時(shí)，他急切的語(yǔ)言才有了平緩，并說(shuō)，他放心了，并不斷叮囑千萬(wàn)注意安全，嚴(yán)格按防疫要求配合好一路的檢查。

我們終于舒展了一口氣，因?yàn)殡x開(kāi)發(fā)生疫情的伊犁，一切都好辦，回去隔離什么的總被封堵在遙遠(yuǎn)的這里要方便得多。緊鎖的眉頭緩緩舒展，緊張的神情終于放松。

可是，我們的平安離開(kāi)是那位維吾爾族中年人及時(shí)通信與細(xì)心告知的結(jié)果，素不相識(shí)的他先后給我們打了十多個(gè)電話，否則我們就在封城的伊寧焦急地等待、困惑地度日。于此，我還想起了伊寧城外為我們?cè)谛逼峦Ｖ能囍|石頭的維吾爾村人。

細(xì)節(jié)決定成敗，小處看到大節(jié)！

新疆之美是動(dòng)人的。這里的維吾爾、哈薩克、塔吉克、柯?tīng)柨俗?、回族、蒙古族、漢族等每個(gè)民族和睦相處，友好相待；這里的人們熱愛(ài)生活，能歌善舞，勤勞善良，熱情好客，助人為樂(lè)，解人困難，而且細(xì)微得面面俱到，熱情得使人感動(dòng)——這是新疆獨(dú)特的人情人性之美！

新疆之美是天地人的大美。

自然風(fēng)光民族風(fēng)情之美是新疆大美的基礎(chǔ)，人情人性之美是新疆大美的升華；自然風(fēng)光民族風(fēng)情之美是天然的，人情人性之美是新疆人民在歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中鑄造的；自然風(fēng)光民族風(fēng)情之美是客觀存在，人情人性之美是主觀表現(xiàn)；自然風(fēng)光的美景，是新疆之美的脊梁，人性之美，是新疆之美的靈與肉。兩者合二為一，相生相成，構(gòu)成了堅(jiān)如磐石，渾然一體，千姿百態(tài)，波瀾壯闊的新疆之美。

生活了五十多歲的我，經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)代，擁有過(guò)三個(gè)座駕。

我是60年代生人，我們生活的時(shí)代是生在新社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下的時(shí)代。

我的第一個(gè)座駕是——毛驢。

我出生在有高原小故宮之稱的青海著名藏傳佛教寺院——瞿曇寺東邊的一個(gè)大山里。十五歲前，一直生活在這個(gè)地處偏遠(yuǎn)、封閉落后、交通不便的小山村。那時(shí)候，村莊不通公路，通往外界的只有三條人和牲口能通行的崎嶇不平的山間小道，一條通過(guò)陡峭的紅山彎彎曲曲地通向瞿曇寺，一條經(jīng)過(guò)鹽堿灘和山山嶺嶺去向公社（現(xiàn)在的鄉(xiāng)政府），一條跨越七溝八灣，卯梁山坡，走向川里再到碾伯縣城。這些道路有的單趟走要兩三個(gè)小時(shí)，有的需要七八個(gè)小時(shí)。

這個(gè)時(shí)期我們大山里是“交通基本靠走，治安基本靠狗，取暖基本靠抖，通話基本靠吼”的年代。其他還可以湊合，但是山里人還得與外界打交道，出行是不可或缺的。我們村上人常常去公社辦事，到在瞿曇寺附近的糧站上繳公糧，跑縣城馱煤炭、買東西等等。那時(shí)候每家每戶都養(yǎng)著騾子、毛驢等牲口，作為重要的交通工具。

我家養(yǎng)了一匹騾子和一頭毛驢。騾子身高馬大，性子急、脾氣燥，小孩子們是無(wú)法駕馭的。而毛驢性格溫順，善使喚、耐力好，于是就成了我使喚的最佳選擇。

這頭毛驢青灰顏色，肚底下是白色，頭大耳長(zhǎng)，體格健壯，使我愛(ài)不釋手。平時(shí)多由我負(fù)責(zé)它的生活起居。那時(shí)候每每放學(xué)，就和小伙伴們約定，牽上各自家的牲口到山坡吃草。就是天陰下雨，也不絲毫慢待，牽出去讓它吃飽肚子，長(zhǎng)得肥大圓實(shí)。

當(dāng)然毫無(wú)疑問(wèn)，它也成了我的專用座駕。夏天外出放養(yǎng)，我們來(lái)回都騎著毛驢，每到放假的時(shí)候，牽出去放養(yǎng)一天，等待毛驢們吃飽喝足時(shí)，小伙伴們還騎著比賽，誰(shuí)的毛驢跑得快，誰(shuí)騎在了前面，那是十分風(fēng)光的事。

當(dāng)然，這個(gè)座駕使用最多的時(shí)候還是走親串友和外出辦事的日子。比如，過(guò)年過(guò)節(jié)走親戚家，父母安排我們到一些親戚家拜年去，山里的路途遙遠(yuǎn)，我們就騎上毛驢，東奔西跑，走親訪友，毛驢為我們省了腿，我們?yōu)楦改甘×诵?。再比如秋收后趕著牲口到瞿曇寺糧站上繳公糧，我們跟大人一起去幫幫忙，交完糧食返回的路上，毛驢就成了我的座駕。山里的路坑坑洼洼，七高八低，我們?nèi)缭敢詢數(shù)靡庋笱蟮仳T著走，毛驢小心翼翼任勞任怨地跑著行?；厝ズ?，我們紅光滿面，精神抖擻；毛驢勞形苦心，精疲力竭。這時(shí)候還真有種問(wèn)心有愧的感覺(jué)。于是趕緊給它飲水解渴，添草加料，讓毛驢飽餐一頓，讓座駕重振精神。

使用這個(gè)座駕最遠(yuǎn)的是去縣城，那時(shí)我們不通公路，去縣城先要經(jīng)過(guò)二十多里的山路，到川里后再走二十多里的公路，才能到縣城，一個(gè)來(lái)回得一整天的時(shí)間，不要說(shuō)牲口走得多辛苦，就是騎著毛驢回來(lái)的我們也力倦身疲，萎靡不振。有一次，我跟上阿爸（我們這里將叔叔叫阿爸）去碾伯縣城的火車站送回娘家遠(yuǎn)在天水的大娘。早晨，聽(tīng)著一聲雞叫，我們起床，給牲口備上鞍子，再給兩個(gè)牲口搭上足有一百多斤重的糧食、面粉等出發(fā)。走了兩個(gè)小時(shí)天才亮。上午十點(diǎn)多走出大山，第一次到了川區(qū)，看到了川里整齊的村莊，筆直的油路。經(jīng)過(guò)縣城的時(shí)候，樓房鱗次櫛比，大街熱熱鬧鬧，使我十分震驚。到了火車站，這里人頭攢動(dòng)，綠皮火車一節(jié)連著一節(jié)，長(zhǎng)的簡(jiǎn)直看不到兩頭，使我目瞪口呆，眼花繚亂，也是第一次看到了外面精彩的世界。返回途中，騾子馱了些購(gòu)買的家用東西，阿爸讓我騎上毛驢。趕了幾十年牲口，做了一輩子莊稼人的叔叔沒(méi)有騎騾子，他平時(shí)也很少騎牲口，他與牲口朝夕相處風(fēng)雨同舟，知道它們的含辛茹苦，一般不會(huì)給牲口增加額外的負(fù)擔(dān)。騎在毛驢上，走了大半天的我疲憊不堪，昏昏欲睡；同樣奔波了長(zhǎng)時(shí)間的毛驢默默無(wú)聞，不辭勞苦。走完川區(qū)，走進(jìn)山里后，我不忍心繼續(xù)騎著前行，跟在了阿爸后面走。毛驢又輕裝上陣，精神煥發(fā)地前進(jìn)了。直到天黑時(shí)才到家里，此時(shí)已人困馬乏，心力交瘁。

毛驢不但是我的座駕，也承擔(dān)著家庭的其他任務(wù)，比如犁地、碾場(chǎng)等。但是不論誰(shuí)使喚，無(wú)論干什么，它都刻苦耐勞、聽(tīng)從使役，不以貌取人，不挑三揀四，一如既往地完成著自己的使命。

毛驢座駕使我感受了逼真的農(nóng)耕生活，強(qiáng)壯了幼小的身心體魄，豐富了自己的童年生活，也讓我窺見(jiàn)了精彩的外部世界。

我的第二個(gè)座駕是——自行車。

20世紀(jì)90年代初，從教育學(xué)院畢業(yè)后，我到一個(gè)地處川區(qū)的縣中學(xué)當(dāng)老師。這時(shí)候告別了生我養(yǎng)我的小山村，成家立業(yè)，居住在了夢(mèng)寐以求的縣城生活。學(xué)校離縣城有25公里的路，這里有一條縣道相通，白天每小時(shí)有一趟班車通過(guò)，交通很是方便的，但我還是買了一輛自行車，想騎車行走，一是不受時(shí)間的限制，自由自在地奔跑；二是年輕氣盛的我想通過(guò)騎車施展腳力也進(jìn)一步鍛煉鍛煉身體；三是也算擁有了一個(gè)私人財(cái)產(chǎn)，騎上明晃晃的自行車，在路上追風(fēng)逐日，橫沖直撞，當(dāng)時(shí)也是較為風(fēng)光的事情，此時(shí)許多人還買不到或買不起自行車的。

于是，我又有了新的座駕——“飛鴿”牌自行車。

這條縣道是柏油大道，較為平緩。路旁綠樹(shù)成蔭，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。連三跨五地騎上自行車，輕而易舉地給力加速，車子就快速前進(jìn)，如流星趕月，飛云掣電。車子在往前沖，樹(shù)木在朝后蕩，飄飄然如在騰云駕霧，無(wú)拘無(wú)束。騎車時(shí)間長(zhǎng)了，自然得心應(yīng)手、熟能生巧，有時(shí)候還像耍雜技一樣，雙手撒把，用兩腳的平衡制約車行的方向，表現(xiàn)著駕車的技術(shù)嫻熟諳練已達(dá)到了爐火純青、揮灑自如的程度。有一次傍晚就這樣騎著，沒(méi)有駕馭住而滾下了路旁的水溝，損壞了車子，我也弄得一敗涂地，十分狼狽。有時(shí)候雖然騎得汗流浹背，心力交瘁，但也樂(lè)樂(lè)淘淘，神采飛揚(yáng)，車子也鋒不可當(dāng)，趾高氣揚(yáng)?；厝ズ螅研膼?ài)的座駕擦得干干凈凈，一塵不染，車子的把手、羅圈、豎條閃閃發(fā)光，白亮如雪。擱置在房間的一角，如一件稱心快意的工藝品。

這時(shí)候的自行車也確實(shí)發(fā)揮了極為重要的作用，它不但是我的上班座駕，也是走親訪友，辦事跑路的交通工具。一有外出行動(dòng)，便少不了自行車的朝夕相伴。那時(shí)候，汽車很少，交通工具基本上以自行車為主?？h城的大街小巷自行車是行走的主力，猶如在鄉(xiāng)村里的牲口一樣，到處都是自行車流，密密麻麻，浩浩蕩蕩，形成了路的風(fēng)景。

自行車這個(gè)座駕陪我走過(guò)了五六年的生活歲月，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，品嘗了酸甜苦辣，有辛苦也有甘甜，很風(fēng)光也有很多無(wú)奈。

與毛驢座駕相比，兩者各具特色，各有優(yōu)勢(shì)。毛驢是一條生命，能勞動(dòng)，能馱運(yùn)，善于走坑洼不平的山路，但是要吃要喝的，需要主人的喂養(yǎng)，行走的速度也很慢；自行車是由許多簡(jiǎn)單機(jī)械組成的復(fù)雜機(jī)械，是綠色環(huán)保的交通工具，沒(méi)有生命，養(yǎng)護(hù)簡(jiǎn)單，寄存方便，騎行快捷，但只能用來(lái)代步和出行，而且遇到山間小道，它便一籌莫展，束手無(wú)策?？晌业纳顣r(shí)代恰好它們都能大顯身手，大顯神通，因而為我都立下了汗馬功勞，取得了豐功偉績(jī)。

我的第三個(gè)座駕是——小汽車。

步入二十一世紀(jì)，我們的時(shí)代發(fā)生了覆地翻天的變化，城市化發(fā)展迅猛，人們的生活條件得到極大改善，小車進(jìn)入尋常百姓家，這是時(shí)代進(jìn)步的重要標(biāo)志。

前七八年我也如愿以償買了RV4越野車，于是汽車又成了我的座駕。

我把自己的私家車像曾經(jīng)的自行車一樣，里里外外收拾得十分干凈，車子也高端大氣，美輪美奐。在社會(huì)進(jìn)步生活富足的今天，小車成了代步工具。我的小車用途主要是，其一為上下班使用，其二是過(guò)年過(guò)節(jié)拜訪親友，其三也是最主要的用于自駕游。我開(kāi)著自己的座駕跑了內(nèi)蒙古、寧夏、陜西、甘肅、四川、新疆、西藏等地的大好河山，游覽了著名的內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗胡楊林、新疆阿勒泰喀納斯、陜西的壺口瀑布、寧夏的賀蘭山、四川九寨溝、敦煌莫高窟，跑了京藏高速、京新高速、連霍高速、陜西沿黃公路、318國(guó)道等幾十條最美公路，真是美不勝收，志滿意得。

駕駛上小汽車真是舒適暢快，心潮澎湃。這個(gè)座駕可以為我遮風(fēng)擋雨，披星戴月。在平直的公路一馬當(dāng)先，風(fēng)馳電掣；在崎嶇的山道也是一路風(fēng)塵，暢通無(wú)阻。這種先進(jìn)的機(jī)械制造產(chǎn)品，只要加上汽油，跑多少路，也勇往直前，架海擎天。它消除了我行路的所有后顧之憂，使我的生活錦上添花。當(dāng)時(shí)剛買上小車時(shí)我記得首先開(kāi)著回了一趟老家。老家是20世紀(jì)80年代中期才通了簡(jiǎn)易公路，道路翻山越嶺，坎坷不平，有三十五公路的山路跑了一個(gè)小時(shí)。由于乘車前行，不費(fèi)什么氣力，到家后雖然車子滿身灰土，自己仍然容光煥發(fā)，神采飛揚(yáng)。村子上的父老鄉(xiāng)親十分羨慕地爭(zhēng)相看著景致，因?yàn)楫?dāng)時(shí)家庭小車還沒(méi)有普及，只是剛剛開(kāi)始，來(lái)村里的小車寥寥無(wú)幾?；丶液笪蚁肫鹆诵r(shí)候那次趕著毛驢去縣城送大娘的情境。那次的路程由于是走翻山路，里程還沒(méi)有這么長(zhǎng)，但是整整走了一天，早上天沒(méi)亮出發(fā)，晚上頭頂星星和月亮回家。到家后我已有氣無(wú)力，神勞形瘁；毛驢也是饑腸轆轆，無(wú)精打采。我們都前仰后合，東倒西歪。同去了的叔叔手摸著光滑的車子外殼，圍著小車轉(zhuǎn)了幾圈，無(wú)不稱奇叫絕。那與今天開(kāi)著小車走路真是天壤之別，社會(huì)的發(fā)展給人們帶來(lái)的便利與幸福太偉大了。

小車子也真為我?guī)土舜竺?，給了我無(wú)比的方便。家庭生活的東奔西跑，都是座駕給我善始善終地完成，接送家人好友，座駕也毫無(wú)怨言，一往直前。我是攝影愛(ài)好者、戲曲愛(ài)好者，到處拍片子、看大戲，需要良機(jī)與時(shí)間，不能有半點(diǎn)的耽誤，座駕與我一起起早貪黑，廢寢忘食，使我能夠準(zhǔn)時(shí)趕點(diǎn)，完成任務(wù)。座駕為我保駕護(hù)航，遮風(fēng)擋雨，真是勞苦功高，碩果累累。

小車子是我生活的需要，也是當(dāng)今人們的共同生活需要。

一個(gè)時(shí)代，三個(gè)座駕，它們都兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，為我服務(wù)，為我奉獻(xiàn)，使我成長(zhǎng)，使我成熟。

三個(gè)座駕，三種感覺(jué)。毛驢行走較慢，四平八穩(wěn)；自行車速度較快，但要主人給力；小汽車風(fēng)馳電掣，方便快捷。毛驢是行走的模范，自行車是奔跑的主角，小汽車是速度的象征。

三種交通工具，三種生活境況。毛驢是農(nóng)耕生活的標(biāo)志，自行車是社會(huì)發(fā)展的起步，小汽車是生活富足的體現(xiàn)。毛驢為我啟迪了思想，自行車使我展翅飛翔，自駕車讓我實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。

從騎毛驢、騎自行車，再到開(kāi)小汽車，由人（畜）力到機(jī)械，見(jiàn)證了幾十年歷史的滄桑變遷，這不但是社會(huì)發(fā)展質(zhì)的飛躍，更是人們對(duì)物質(zhì)的一種奢華追求。

今天，毛驢時(shí)代已漸行漸遠(yuǎn)，自行車時(shí)代也已曇花一現(xiàn)、稍縱即逝，小汽車時(shí)代將是永恒的、持久的。那些落后的、辛苦的時(shí)代將一去不復(fù)返，舒適的、美滿的生活將無(wú)窮無(wú)盡，萬(wàn)代千秋。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)