寂靜

王小七

我

最近常常想起那些逝去的親人，有時(shí)夢(mèng)中全是一起生活的場(chǎng)景。醒來(lái)不知自己身在何處，甚至有幾回，起身看向身邊，尋找自己。一個(gè)人念叨著自己的名字，并說(shuō)，嗯，你哪去了呢。見(jiàn)身邊沒(méi)有人，就是那一半我的身體沒(méi)有完全壓住的被褥，那一半，連枕頭都沒(méi)有。她不枕枕頭嗎？她哪去了呢？剛剛還在身邊。然后，一個(gè)人，望向窗外。好在，這時(shí)，剛好有月亮掛在窗前，有時(shí)彎，有時(shí)圓。大部分的，是星星，或者，就是黑天，黑乎乎一片，沒(méi)有亮光。這時(shí)，連樓下臺(tái)階拐角里的斑灶馬都不跳一下，還有那時(shí)常“吱吱”叫的蟈蟈也沒(méi)了聲音，樹(shù)上藏著的鳥(niǎo)兒都悄悄地，世界沒(méi)了一點(diǎn)聲響，也沒(méi)有一絲光亮。滿世界就我一個(gè)人那種孤獨(dú)絕望蒼涼，我被摁在黑暗中，卻看不見(jiàn)那只無(wú)形的手。就連空氣似乎都沒(méi)有了的那種窒息。就像盤(pán)古開(kāi)天之前，世界一片混沌，只有一束光亮，能夠撬開(kāi)這黑。也有時(shí)，夜晴，明晃晃的月亮掛在藍(lán)天，幾顆星星閃爍，月光從幾條法國(guó)梧桐樹(shù)枝間伸進(jìn)腿來(lái)，漸漸西移，直至只剩下了月夜下的亮。我居住的房子朝向東。臥室臨窗，經(jīng)常是被朝陽(yáng)及那些迫不及待的鳥(niǎo)兒叫醒，以及，黎明之前的黑暗中，農(nóng)人們?cè)诮稚虾巴楹驮缙鹎鍜叽蠼值沫h(huán)衛(wèi)工那鏟向沙礫的刺耳聲吵醒。窗前梧桐樹(shù)上的麻雀，也經(jīng)常被貓吃掉，被喜鵲吃掉。第二天早晨，經(jīng)常會(huì)在院子里看見(jiàn)鳥(niǎo)毛散落，及鳥(niǎo)兒的殘肢，濕漉漉地掛了一層露水或霜。沒(méi)有人知道昨夜闊大的梧桐葉子之間，發(fā)生過(guò)怎樣的廝殺。

我常常會(huì)站在門(mén)里面，透過(guò)門(mén)玻璃，看到外面人來(lái)人往。我在門(mén)里經(jīng)常會(huì)突然看見(jiàn)，嬰兒時(shí)期的我，被年輕的姐姐樣的女人抱著，她的臉緊緊地貼著嬰兒的臉?；蛴袝r(shí)，只是貼了遮著的薄紗上。她們會(huì)輕輕地說(shuō)，冷嗎？寶貝。或者，熱不熱，寶寶？姐姐樣的女人知道，她的寶寶并不會(huì)回答媽媽的冷暖問(wèn)題，卻還是貼緊了嬰兒。但愿我的嬰兒時(shí)期也是這樣度過(guò)。然而，我知道，并不是。我一直是個(gè)多余的人，一個(gè)因?yàn)樽匀粣?ài)欲與生命創(chuàng)造而來(lái)的貓狗豬一樣的小孩子。而那時(shí)的貓狗豬，都被虐待著生長(zhǎng)的。那年冬天，北風(fēng)呼嘯，房門(mén)四處透風(fēng)，我沒(méi)有被這困難嚇住，毅然決然地來(lái)到這冰冷的家。以己微小之力，來(lái)溫暖這個(gè)世界。

我還看見(jiàn)，道路邊上扯著小手走路的五歲的我，扎著兩只朝天辮，蹦跳著，撒開(kāi)大人的手，獨(dú)自跑在道邊的花磚上，樹(shù)蔭下，那是她被允許松開(kāi)大人手一個(gè)人跑跳的地方。她不跑得太遠(yuǎn)，離大人應(yīng)該有三五步遠(yuǎn)的距離。她撿起一片葉子，高興地送回來(lái)，又尋了去，仿佛這葉子有了什么大用處?；蛘?，這葉子上的經(jīng)緯藏著小紅帽的家。有時(shí)會(huì)被大人隨手扔掉，更多的是，拿著，拿著，最后，在她忘記了那葉子時(shí)，偷偷地，被扔陰溝里去了。我看見(jiàn)六歲的我，背著小小的書(shū)包，里面并沒(méi)有什么書(shū)，而是，形狀各異的小面包，酸奶奶酪，幾片蘋(píng)果在保鮮盒里，一大盒彩筆，一個(gè)本子。這是全部的六歲的家當(dāng)。坐在轎車(chē)?yán)?，在我門(mén)前，一閃而過(guò)。我看見(jiàn)她們，都好想前去，親一親她們的小臉蛋，親一親六歲時(shí)的自己。然而，我的六歲，躺在冰冷的被窩里，一個(gè)人起來(lái)，穿著冰冷的衣服。那時(shí)節(jié)，母親舉著冰涼的剛剛在外面喂完豬被泔水濺濕了的長(zhǎng)滿倒刺的手，給我脖子下面扣上我永遠(yuǎn)也扣不上的盤(pán)扣。我哭叫著喊，媽?zhuān)愕氖痔珱隽恕２⒉皇切奶勰赣H，而是，母親的涼，冰到了我。

如今我坐在電炕上，在柜門(mén)夾著的圓臺(tái)燈照耀下，倚著柜子，背后墊上一個(gè)軟枕，這樣不至于涼到我的背?？粗业挠白有贝蛟诎谆覊ι稀？粗镁?。我不動(dòng)，她也不動(dòng)。我們靜默地相互端詳。無(wú)言。我終于耐不過(guò)她，先向她伸出友好的手。而她也學(xué)了我的樣子，張開(kāi)手，五個(gè)指頭黑黑地打在墻上。有一些慮影，虛了手指的肉，只剩骨骼，丑陋地張著。那些虛，毛毛刺刺的，細(xì)如絨毛。這時(shí)候我依稀記起了幾十年前的父親。他比我還小了好多歲。時(shí)間在走，他一直停在那里，不曾跟上時(shí)間的腳步。他也曾向泥墻上張開(kāi)手指。六歲的我看見(jiàn)，泥墻上爬來(lái)我家大鵝的頭，凸起圓圓的黃色頭骨，眼睛很大，嘴在墻上一張一合。然后，鵝又變成了一匹揚(yáng)著長(zhǎng)尾的馬，在泥墻上奔跑，伴著馬蹄聲。那馬蹄聲聲清脆，是從父親的嘴里發(fā)出的。父親的手，可以變成老頭，佝僂著腰，握著一柄長(zhǎng)長(zhǎng)的鋤桿，鋤地。又變成一只跑跳著的鳥(niǎo)兒，翹著小腳，在墻上跑來(lái)跑去。而父親的手影，是在半碟豆油燈捻的微光下完成的。那是一根棉花捻成的粗燈捻，光影在門(mén)縫兒吹來(lái)的風(fēng)中跳跳停停。如今我不能清晰地確定，這是父親還是哪個(gè)哥哥給我的最初幾乎是唯一的印記。而我在墻上張開(kāi)五指時(shí)，已沒(méi)有了六歲的孩子在觀賞。我和自己和平相處。

也時(shí)常在門(mén)前看到十八歲的我。穿著外面小里面大的衣服?；蛘撸澴幽_掃地?；蛘?，褲子膝蓋破著洞?；蛘?，撕開(kāi)一個(gè)大口子。從前還有幾絲線連著，后來(lái)，就不連著了，就是一個(gè)大口子，一走一合嘴，一走一裂開(kāi)，挺活潑地喝著四野的風(fēng)。像乳罩的小短衣外穿。我已經(jīng)習(xí)慣了現(xiàn)在十八歲的穿著打扮。難道我不是也那樣過(guò)嗎？第一條喇叭褲子，本來(lái)自己沒(méi)有大長(zhǎng)腿，要把那褲子下角裁去一寸，又沒(méi)有縫紉機(jī)扎那細(xì)細(xì)的勻稱(chēng)的針腳，就自己大針小線地縫，感覺(jué)也很好看呢。但是，現(xiàn)如今，在門(mén)前，是真的不敢看那高高的瘦瘦的個(gè)子，穿著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的袍子款的黑色風(fēng)衣，捆扎著黑腰帶。一只黑帽子還要扣在頭上?？床灰?jiàn)她的臉，只見(jiàn)黑鞋上載著這一件黑袍子在街上款款行走，夕陽(yáng)的紅打在她身上，火苗一樣跳躍。第一次站在門(mén)前看見(jiàn)這個(gè)行走的黑裝束，就渾身一陣驚懼。無(wú)數(shù)次在悲傷的某地見(jiàn)到過(guò)這場(chǎng)景。我甚至記得多年后，兒子剛上小學(xué)，學(xué)校要求定校服。他奶奶非常氣憤，不許兒子說(shuō)“校服”（諧音孝服）兩字。當(dāng)我看到街上這裝束，我突然理解了婆婆對(duì)“校服”稱(chēng)謂的恐懼與憤怒。我還看見(jiàn)腰扎白帶子的男女青年，無(wú)憂無(wú)慮走在街上，也看見(jiàn)穿著臂上一道黑布上衣的青少年。一見(jiàn)這些裝束，就想，他們家誰(shuí)去世了呢？可不是天上又有一顆星滑落那么浪漫。甚至有一天，在店里遇到一個(gè)場(chǎng)景，我當(dāng)時(shí)在日記里記下那一時(shí)的感想：《亡靈》

這個(gè)年紀(jì)

不老不少

卻經(jīng)常參加親朋葬禮

偶爾一天

聽(tīng)人喊：

亡靈

走哇！

我一驚

回頭

看見(jiàn)一女孩

笑盈盈地搭著另一女孩的胳膊

飄然而去

有時(shí)突然聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)嗩吶聲后來(lái)是歌聲，都會(huì)第一時(shí)間伸出頭去看。因?yàn)槿缃襦l(xiāng)間，嗩吶都用在了葬禮上，那些送葬的隊(duì)伍前一撥，和隊(duì)伍最后一撥，都是嗩吶聲聲泣。然后又是葬禮上的歌聲。原諒我吧。十八歲的我，也并不害怕這裝束和鄉(xiāng)間嗩吶與歌聲！記得一次四個(gè)人騎車(chē)郊游，行在一個(gè)荒山野嶺時(shí)，突然傳來(lái)嗩吶聲，大家嚇得立刻停住車(chē)子在山嶺上候著，想躲避送葬隊(duì)伍。左看右看不見(jiàn)人影，以為是幻聽(tīng)，繼續(xù)向前騎行。拐過(guò)一個(gè)坡彎，嗩吶聲又來(lái)，還是沒(méi)有隊(duì)伍，大了膽子循聲找尋，終見(jiàn)黃土地里一老農(nóng)，正在種玉米，身旁小樹(shù)上掛著一個(gè)微小播放機(jī)，老農(nóng)邊干活邊聽(tīng)嗩吶曲呢。

路上看見(jiàn)三十五歲的我，騎著自行車(chē)，或者，小摩托車(chē)，匆匆來(lái)鎮(zhèn)上快遞站取件。梳理了頭發(fā)，換了一身自己覺(jué)得干凈且有點(diǎn)時(shí)尚的衣褲，當(dāng)然是褲子居多。褲子方便勞動(dòng)，而漂亮的裙子，算了吧。有的鞋子沒(méi)換，因?yàn)樾游坏停床淮笠?jiàn)。滿是泥巴的鞋子里面，有著許多硌腳硬泥或沙石，管不了那么多了，取了天南海北的快遞，馬上回去還要?jiǎng)趧?dòng)?；蛘?，天又晌午，做午飯的炊煙要升起了。也有的，自己開(kāi)著車(chē)子，長(zhǎng)發(fā)披肩，頭發(fā)很柔順，描著眉眼，抹著口紅，老遠(yuǎn)的一股香氣飄來(lái)。

門(mén)前時(shí)常走來(lái)四十六歲的我。牽著孫兒的手，提他的水壺、書(shū)包，給他買(mǎi)了文具、零食，還有一大盒彩筆。然后，呵斥他又花了自己的錢(qián)。弄得孫兒很不開(kāi)心，自己也不高興。

而我卻怎么也看不見(jiàn)現(xiàn)在的自己。那么，說(shuō)說(shuō)我的家人和村人吧。

我姐姐

她是我們家第五個(gè)孩子，是第二個(gè)女孩。從她以后我們這幾個(gè)都是可有可無(wú)的。特別是我。俗稱(chēng)，拉末渣（我不知道是哪幾個(gè)字，意即最后最小最沒(méi)用的）。又稱(chēng)，貨底子。所以，有的孩子外號(hào)“貨底子”意即他是最后最小的孩子，很有“剩”的意思。怎么連那么神圣的精子與卵子都要這么俗嗎？從前，如果父親母親一直在一起生活，精子卵子健康，子宮強(qiáng)大康健，父母親感情尚可，不需要如膠似漆，一般家庭，都會(huì)有三五個(gè)，六七個(gè)，八九個(gè)孩子，十多個(gè)孩子的也有不少。所以一些沒(méi)有名字的，就是懶得費(fèi)腦筋取名字了，也就老大老二，大小子二小子小小子，大嫚二嫚三嫚老嫚叫著。我大姐的乳名就是“大姑娘”，她是我們家第一個(gè)女孩子，她出生時(shí)還比較金貴。三個(gè)打頭出生的都是哥哥，所以她的名字不是隨便的一呼，而是“噢，這是一個(gè)大姑娘！”是有點(diǎn)驚喜的成分。

那時(shí)候沒(méi)有多少娛樂(lè)生活，沒(méi)有電燈沒(méi)有電視，也沒(méi)有書(shū)看，制造孩子幾乎是父母親唯一樂(lè)趣了吧。我們大多都是在這一種情況下出生的。所謂的愛(ài)情，所謂的愛(ài)與不愛(ài)，那都是文人的事情，溫飽以后的事情了。那時(shí)候他們沒(méi)有時(shí)間沒(méi)有空間沒(méi)有條件想愛(ài)與不愛(ài)的問(wèn)題。甚至在愛(ài)的時(shí)候，大部分也是不愛(ài)的。比較接近動(dòng)物本能，沒(méi)有多少功利性目的性。不想將來(lái)不念過(guò)往。不憂慮生男生女，也不怎么想養(yǎng)活不養(yǎng)活的問(wèn)題。生下來(lái)的，也大都活得好好的呢。何況，夭一半個(gè)，也沒(méi)什么大不了的。痛哭一場(chǎng)（甚至，有的，連哭都沒(méi)有過(guò)，比不得某家里突然死亡了一頭養(yǎng)了大半年的豬那么令人悲傷）。那哭也并不都是為夭折的孩子，更多是為生活的艱辛。因?yàn)殡x生的終結(jié)還遠(yuǎn)著呢。生命不息，生生不止。而現(xiàn)在，動(dòng)物本能越來(lái)越遠(yuǎn)離了。即使鉚足了勁，也生不出這許多了。假如跟金錢(qián)、時(shí)間、工作、計(jì)劃生育等無(wú)關(guān)的話。

扯遠(yuǎn)了，還說(shuō)我姐姐。

她安安靜靜地躺在冬天的炕頭兒，母親很高興。因?yàn)樗堑诙€(gè)女孩子，還有點(diǎn)好印象，她是將來(lái)不用父母親操心成家立業(yè)的能嫁出去的人。瞅她熟睡，母親趕緊干那永遠(yuǎn)也干不完的活兒。那時(shí)候她還不會(huì)翻身，只要她不哭不鬧沒(méi)聲響，母親就當(dāng)她不存在。正是臘月，要過(guò)年了。不管窮人富人，過(guò)年總是要有一些過(guò)節(jié)的活計(jì)。母親把她放在炕頭兒（離灶坑近的最熱的那一頭)，襁褓之上又蓋上一個(gè)打著補(bǔ)丁的小棉被。那小被子棉花實(shí)實(shí)的棉布補(bǔ)丁，沉沉地壓在她身上。臘月里，三九天的小屋四處透風(fēng)。而那時(shí)節(jié)，她根本不會(huì)因?yàn)槔錈嵋笫裁础Ｒ粋€(gè)月大的我姐姐，手腳都被小被子裹纏得緊。母親瞅著她睡了趕緊到外屋，把第一缸點(diǎn)完鹵水的豆粕花倒在粗布包袱里，要壓豆腐了。隨即開(kāi)始第二包濾豆渣。梁上垂下來(lái)的粗布包袱倒?jié)M熱豆?jié){，夾包袱的木杠子下移，包袱里的熱豆?jié){嘩嘩地從粗布縫隙流下來(lái)，然后點(diǎn)鹵水。一團(tuán)團(tuán)白色蒸汽升騰，屋內(nèi)彌漫著豆花的腥香。窮日子也如蒸汽，團(tuán)團(tuán)上浮，滿是希望。熱炕上的她還在睡夢(mèng)中，無(wú)聲無(wú)息。母親心里念叨著，再睡一會(huì)兒，再睡一會(huì)兒，豆腐就做完了。一直到父親從隊(duì)里回來(lái)，幫著母親料理杠下的豆腐時(shí)，母親還夸耀她乖，一上午了沒(méi)哭沒(méi)鬧，至于拉與尿，那都無(wú)關(guān)緊要。確實(shí)，她是我們家最省心的孩子了。因?yàn)椋?jīng)過(guò)那一上午熱炕頭的昏睡，她再也沒(méi)有醒來(lái)！

懷念這位未及謀面的姐姐，因?yàn)槿绻也辉谶@里給她留個(gè)傳，口口相傳已經(jīng)就要傳不下去了。她曾努力活過(guò)的。雖然她連名字也沒(méi)有留下，但是，第二年，她的妹妹出世后的乳名，記住了她曾經(jīng)的存在。緊貼著她的妹妹并不是我，是那個(gè)叫“隔子”的瘦弱女孩，也差一點(diǎn)在以后的窮困日子里，在缺醫(yī)少藥的年代隨她去了。因?yàn)槲覍?duì)“隔子”這個(gè)名字的追問(wèn)，使隔了兩個(gè)姐姐的我知道了這個(gè)早夭的姐姐?？墒呛髞?lái)，身下緊貼她的妹妹的名字，就被有文化的老師等人士，在某一年，給改成了“革”。再后來(lái)，又改成了“鴿”。這些自作聰明的家伙，讓我這位早夭的姐姐很不高興呢。這個(gè)世上，沒(méi)有她的一席之地，連她存在過(guò)的間接痕跡也給抹去了。墳地她自然是沒(méi)資格進(jìn)去的。雖然出生了，但她還不能算一個(gè)人，只是比胎兒期稍稍強(qiáng)那么一點(diǎn)點(diǎn)。她是被村里“轱轆桿子”（未婚無(wú)兒無(wú)女）大爺扒了小被子用稻草卷了捆起來(lái)，在腋窩下夾著，去了某山崗上，一把火燒掉了。扒下小被子時(shí)大爺說(shuō)，這個(gè)小被子你們以后還能用，燒掉了可惜。于是，小破被子留下，姐姐被稻草卷走了。這便是那個(gè)年代早夭孩子的最后去處。然后呢，我也想象不出，反正那時(shí)野狗野貓什么的，都戧著毛，一臉的兇殘相。那個(gè)包過(guò)她的小棉被子，不知道我是不是有幸用過(guò)。也不知道，輪到我來(lái)時(shí)，那小被子還在沒(méi)在，這個(gè)我的確是不能知道了。

后來(lái)我在黑龍江省雞東縣某村上小學(xué)時(shí)，路邊有一個(gè)長(zhǎng)滿荒草的大坑，坑邊有幾株老樹(shù)，夏天葉不茂盛，樹(shù)干黑褐色的老皮皸裂，像一張張小孩子的嘴，被一些藤類(lèi)植物纏繞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，竟像鬼怪一樣陰森。聽(tīng)說(shuō)，那是小孩兒坑，又稱(chēng)“鬼坑”。每每路過(guò)，都心驚膽戰(zhàn)。特別是在那坑邊溜達(dá)的狗，還有突然竄出的貓。那貓就在我癡癡地看著坑沿上火紅的大野菇娘叢里突然竄出來(lái)！我懼怕著一切不了解的荒山野嶺！

那個(gè)時(shí)候，同我們一起玩耍的一個(gè)小女孩，我二舅姥爺家的什么人。據(jù)說(shuō)她十二歲了，看起來(lái)還沒(méi)有我大而壯實(shí)。那時(shí)我七歲。她非常虛弱，總是氣喘吁吁，走幾步路要歇一歇。又瘦又小的她，常常需要我們背著上坡、下嶺。她不能跑不能跳，總是拖累我們前進(jìn)的步伐。但她即使被我們拖著拽著，也愿意跟我們?cè)谝黄稹Ｔ谖揖死褷敿页燥?，她是?dú)自一個(gè)小桌子，一雙小筷子，一只小小的碗，一個(gè)小碟子。一大口飯一丟丟菜她都吃不下。她經(jīng)常在嘴里嚼著飯時(shí)，頭一歪就睡著了。在舅姥爺家，我最喜歡的不僅僅是那些飯食，還有她（我不知道應(yīng)該稱(chēng)她姑姑還是姨，還是姐姐）的吃飯用具。小筷子小碗小碟子小桌子，都是我平時(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。那些袖珍餐具正是七歲的我非?？释?。我們家不管大人小孩子，一律都是藍(lán)邊二號(hào)瓷碗。這些瓷碗大都是破了邊豁了口子的，吃飯時(shí)都要小心翼翼的，破碗邊劃破了嘴唇的事常有。沒(méi)有哪個(gè)孩子因?yàn)樽约撼燥埐恍⌒谋黄仆脒厔澠屏俗齑蕉腋改傅?。吃個(gè)飯打破了飯碗，那是天大的事呢。她為什么獨(dú)自一個(gè)人吃飯呢？我不明白。只知道她有病。我們大家都要讓著她哄著她對(duì)她好點(diǎn)。在沒(méi)人的時(shí)候，我曾偷偷端詳還摸過(guò)她那一整套袖珍餐具。多年以后，我才知道，她那時(shí)得的是“癆病”，也即“肺結(jié)核”。我對(duì)那一套袖珍餐具的喜愛(ài)與記憶，使我此時(shí)想起她來(lái)。在我們一起玩過(guò)的那一年，她就去世了。幸運(yùn)的是，她并沒(méi)有被扔到我們學(xué)校路邊的大坑里。據(jù)說(shuō)，她擁有一副小棺材，也被當(dāng)大人似的葬在了去世的親人身邊。那一年，她已經(jīng)十二歲了，十二歲應(yīng)算成年人。此后，從我跌跌撞撞的成長(zhǎng)軌跡看，我并沒(méi)有因?yàn)槊^(guò)她的餐具，而染上癆病。

貨底子

他最后的消息是從某大橋底下傳回來(lái)的。那時(shí)他是以尸體的樣貌出現(xiàn)的。而只有這樣的他，才可以蓋棺定論。其實(shí)，蓋不蓋棺，他也是不會(huì)有什么大成就，或者，出格的行為。生前死后，都差不了太多。恰這時(shí)，我想起，2020 年開(kāi)春，積雪剛剛消融，河冰未及化開(kāi)。野外的空氣似乎還夾雜新冠的菌。我在沒(méi)有顧客的店里已經(jīng)堅(jiān)持了一個(gè)多月未出門(mén)。新冠疫情把我們憋在家里，看似安全。我想我可以到野外走走，不與人接觸應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題吧。我一個(gè)人戴著口罩，悄悄地騎著自行車(chē)出門(mén)。好久沒(méi)有與大自然接觸了，外面的空氣涼浸浸的，清新得鼻孔都激動(dòng)得流了淚呢。行至小橋，就在樹(shù)上掛著的一條橫標(biāo)語(yǔ)“少聚一次餐，親情不會(huì)淡，少喝一頓酒，友情仍長(zhǎng)有”下面，看到夏天里我拍照過(guò)無(wú)數(shù)次的那坨擋在河道里的垃圾，它們?nèi)栽冢](méi)有被水流沖走。而它們旁邊，平整光滑的冰面上，有條黑白相間的小奶狗，四肢伸展，趴在那里，靜靜的，一動(dòng)不動(dòng)，竟像一顆鑲嵌在明鏡中的萌萌小飾物。我想我也許能救它上來(lái)。我站在橋上觀察，然后，就用手機(jī)拍照，各角度的特寫(xiě)。它還是沒(méi)有動(dòng)，這時(shí)我意識(shí)到，它大概是死了的。我摘下口罩細(xì)細(xì)端詳，心下非常惋惜。它四肢散開(kāi)，肚子貼冰，側(cè)著小腦袋。肥萌萌的樣子，黑白相間花色，與淡藍(lán)色的冰面，形成漂亮的靜物色彩，這畫(huà)面，真是漂亮極了。那么它是自己掉下來(lái)的？還是誰(shuí)給拋下來(lái)的？是病死拋的？還是活著時(shí)拋的？是什么原因讓它趴在冰面上？這么肥萌漂亮的小奶狗，不太可能是病死被拋的，它可一點(diǎn)都不瘦弱，一點(diǎn)都不像病秧子。它自己怎么可能從橋中間失足掉落呢？橋墩那么高，墩上才是欄桿，它爬不上去。何況，它不會(huì)是故意自己努力爬上去跳橋自殺的吧？哪里想不開(kāi)呢，一只小奶狗，也不會(huì)懂得躲新冠病毒吧。退一萬(wàn)步說(shuō)，是它自己掉下去的，怎么會(huì)有那么完美的造型？它不掙扎嗎？也不流血？退一千步說(shuō)，是被人拋下的，怎么可能拋得這么完美？我站在橋上很詭異地想著，為它默哀好久，希望它能在我沒(méi)有離去時(shí)醒來(lái)，給我救它的機(jī)會(huì)！它肚子貼著冰面，多涼?。∥也挥傻梦媪宋孀约号聸龅亩亲?。

第二天，我發(fā)了個(gè)朋友圈，用一些語(yǔ)言，帶了六張圖片，其中，就夾雜了這張小奶狗的照片在里面。那么多點(diǎn)贊的，互動(dòng)的，沒(méi)有一個(gè)人注意到了這個(gè)漂亮的小奶狗，并為它與我有個(gè)互動(dòng)。這讓我很是失望。關(guān)于它，我有許多疑問(wèn)，與誰(shuí)訴說(shuō)？所有的圖片，都是為它而發(fā)的，那種孤獨(dú)與悲涼卻被埋沒(méi)了。

你的生死樂(lè)悲，允許別人不在意吧。

貨底子大概也是這情形。一個(gè)陌生人，在不遠(yuǎn)百里外的縣城橋下，發(fā)現(xiàn)了一具男性尸體。俯臥，臉朝下，上身外套一件普通夾克衫，灰褲子，普通的有點(diǎn)開(kāi)裂的皮鞋。這裝束是滿大街男人都穿著的。唯一特別處，也沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，夾克里面的體恤衫。是多年前的新舊貨——也就是，雖年代久遠(yuǎn)，但因沒(méi)怎么穿用，還是新的。拼接款的，胸肩是黃色的，腰身是藍(lán)色的，化纖材質(zhì)。它那時(shí)有個(gè)時(shí)髦名字，叫“港衫”。這衣服剛在我們村出現(xiàn)時(shí)，轟動(dòng)過(guò)呢。

父母早已不在了，他自己住的那三間快要倒塌的老房子，沒(méi)有誰(shuí)在等待他的尸體歸來(lái)。好多的疑問(wèn)并沒(méi)有人替他問(wèn)問(wèn)，為什么離開(kāi)家去那個(gè)不沾親帶故的陌生城市？以及，上一節(jié)我對(duì)那條小奶狗的種種疑問(wèn)，這里都可以扣在他身上。什么樣的愛(ài)恨情仇？好像都與他沒(méi)有關(guān)系。他叫什么名字？村里人都忘記了，一直叫他“貨底子”的。這稱(chēng)謂是他出生時(shí)就自帶的。他出生時(shí)，他父母已經(jīng)四十六歲了，并且，他爺爺過(guò)去是走鄉(xiāng)串戶(hù)賣(mài)針頭線腦的“貨郎子”。那一年，他大嫂正生他侄女。叔侄同齡，或者，侄兒比姑大，都太有可能。

他身上穿著的這件“港衫”，就是他侄女在香港買(mǎi)回來(lái)的，給他一件。那時(shí)候，他穿著“港衫”，把下擺腋在腰帶里，頭發(fā)用水梳成大背頭，拎著個(gè)錄音機(jī)，在田間地頭晃。他專(zhuān)門(mén)在“羊毛腚”家的地頭晃?！把蛎搿本褪俏覀兇宓谝粋€(gè)燙卷發(fā)的“蛋子”。她媽為了省事，就把“姑娘”二字省了，其實(shí)應(yīng)該叫“姑娘蛋子”。大家都這么叫了，挺順口的，也沒(méi)覺(jué)得啥。直到有一天，學(xué)校要開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)了，同村幾個(gè)女生去村部大商店買(mǎi)白鞋粉，要把刷白了的解放鞋不管是什么鞋，刷上一層白粉，充當(dāng)小白鞋。要走了時(shí)不見(jiàn)了她，大家大喊，蛋子蛋子？走了呀！那店里許多人看過(guò)來(lái)，大家愣愣的，才有了尷尬的場(chǎng)景。笑著，跑開(kāi)了。

貨底子一直有走出去的想法，在村里一直不怎么安分。他不愿意種地，不愿意薅那些年年歲歲都得薅的永遠(yuǎn)也薅不完的草。染綠了手指，皸裂了手背，曬黑了臉膛。他的“港衫”埋在莊稼地里，就顯不出優(yōu)勢(shì)了。那時(shí)他好想談場(chǎng)戀愛(ài)，但一直沒(méi)有姑娘與他搭茬。就這個(gè)“蛋子”都不怎么理他。他為了能遇到“蛋子”，也努力去貼近她家的地里，薅自家的草。那時(shí)他是穿著上黃下藍(lán)的長(zhǎng)袖“港衫”的，挽著袖子，一個(gè)勞動(dòng)著的時(shí)髦青年。“蛋子”很驚訝地問(wèn)：你哪弄的“港衫”？他說(shuō)，我侄女在香港給我買(mǎi)的，你稀罕我就讓她捎一件給你。那時(shí)候“香港”這個(gè)名字，在小村里是又洋氣又響亮，何況，還有沾著這名字的衣物呢。盡管誘惑大，“蛋子”考慮了前前后后，還是拒絕了貨底子的提議。不是不稀罕，是太稀罕了?！澳氵@發(fā)型，穿上這件‘港衫’才配?！薄暗白印敝肋@話是對(duì)的，但這話從貨底子嘴里說(shuō)出，“蛋子”就覺(jué)得是受了侮辱。等到“蛋子”很不高興地從地里往家走時(shí)，貨底子則直起腰來(lái)，朝她背影揮揮手，悄悄地說(shuō)了聲“再見(jiàn)”。而他們是再也沒(méi)見(jiàn)了。因?yàn)榈白诱伊藢?duì)象，她要嫁到縣城了。定親那天，村里感興趣的人，站在路邊，有事沒(méi)事地閑嘮著，不時(shí)拿眼瞥向蛋子家大門(mén)口，都想看看縣城的女婿到底是個(gè)什么樣子。而貨底子不敢這么明目張膽地看，他心里有鬼，搗得他慌慌的。他爬上墻頭，在一棵大樹(shù)蔭的遮蔽下偷看。蛋子家“呼”地?fù)沓鰜?lái)一群人，慌得他從墻下掉下來(lái)，頭朝地，一塊尖尖的石子正好鑲在他的顴骨上，血從臉上流下時(shí)，正像一個(gè)勛章的絲帶，那是貨底子的愛(ài)情印跡吧。哪個(gè)人年輕時(shí)沒(méi)為愛(ài)情瘋狂過(guò)呢。貨底子順手抓一把黃土按在出血的傷口上，那血就像水似的與黃土合而為泥了。

村里姑娘很喜歡唱歌，特別是蛋子。鄉(xiāng)電影院上映《少林寺》，大家都反復(fù)看了好幾遍。一時(shí)間滿院子舞槍弄棍，打殺聲四起，院中的小樹(shù)被小孩子一掌一掌都打禿嚕皮了。那首《牧羊女》的第一段，特別貼合我們村的景色。經(jīng)鄭緒嵐演唱，那歌聲透過(guò)山嶺，穿過(guò)云霧，在蛋子家門(mén)前的山水間盤(pán)繞。那時(shí)節(jié)，蛋子正搖著鞭子牽著她家的牛，在山坡下水溝里飲水。蝴蝶在花間翩翩起舞，蛋子家的狗跟在她身后，蛋子嘴里就哼著這歌。只是歌詞不那么準(zhǔn)確，而這時(shí)，只有貨底子大膽而專(zhuān)業(yè)。他是用口哨來(lái)回應(yīng)蛋子的傳唱的，那口哨尖銳、悠長(zhǎng)，穿過(guò)山崗，飄過(guò)小溪，來(lái)到蛋子身旁。他反復(fù)吹出的是高音調(diào)的后半句“野果香，山花俏，狗兒跳，羊兒跑。舉起鞭兒輕輕搖，小曲滿山飄，滿山飄。”誰(shuí)也不知道貨底子還有這個(gè)絕技。他在山崗上一努嘴，丹田氣上揚(yáng)，胸腔一緊，尖銳高亢的曲子就脫口而出了，滿山坡的鳥(niǎo)兒都停止了相互追嬉。而只有后半句的嘹亮才能達(dá)到喜鵲似的高分貝，幾里地之外都能清晰聽(tīng)到。貨底子這樣用心吹了好幾個(gè)月，幾乎成了按時(shí)給鳥(niǎo)投食般的存在。從小草剛出地面一寸高，吹得蒿草半山腰，他的嘴部肌肉也練得橫七豎八，還是沒(méi)有擋住蛋子與別人定親的消息傳來(lái)。

離開(kāi)村子，出去走走的想法一直襲擾著貨底子。但他實(shí)在是沒(méi)有機(jī)會(huì)沒(méi)有理由也沒(méi)有去處。除了這次要了命的出走，以前他在精神上是勇敢地成功地出走過(guò)一次的。某天一大早，天還沒(méi)咋亮透，貨底子就早早起來(lái)，布兜子裝滿黃豆。挨家挨戶(hù)敲門(mén)，待人家驚奇地看著門(mén)口的他，在晨霧里濕著頭發(fā)，問(wèn)，你干啥這一大早的？他就把手伸兜里，捏幾十粒黃豆，遞過(guò)來(lái)，并說(shuō)，我要走了。人問(wèn)上哪去？他說(shuō)，我去當(dāng)兵了。留個(gè)紀(jì)念。人們莫名其妙，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)兵啊，也沒(méi)到征兵的時(shí)候，再說(shuō)，當(dāng)兵你送黃豆干啥？當(dāng)他消失在清晨的霧中時(shí)，人們不禁慨嘆一聲，唉！想魔怔了！

那時(shí)節(jié)，當(dāng)兵的人，在我們村，光榮呢。等同于吃皇糧的人。當(dāng)了兵的人，在村里找媳婦，那是得挑模樣俊俏的。我們的童謠是：大雨嘩嘩下，北京來(lái)電話，讓我去當(dāng)兵，我還沒(méi)長(zhǎng)大。他是長(zhǎng)大了的念過(guò)童謠的那孩子。

過(guò)埠新娘

第一次聽(tīng)到這個(gè)電影的名字是在我們村牟媳婦家的炕上。她說(shuō)，你看過(guò)《過(guò)埠新娘》嗎？忘記當(dāng)時(shí)她說(shuō)的是電影還是電視，想必是電影。因?yàn)椋菚r(shí)電視未普及到我們山村。

她是外地嫁來(lái)的。我沒(méi)有看過(guò)。不知道她與這個(gè)電影內(nèi)容會(huì)有什么瓜葛?，F(xiàn)在，想寫(xiě)這段時(shí)突然想起那時(shí)她說(shuō)的《過(guò)埠新娘》。就上網(wǎng)查。結(jié)果查出兩三個(gè)電影、電視劇《過(guò)埠新娘》。一個(gè)是香港電視劇，張堅(jiān)挺執(zhí)導(dǎo)的，張曼玉、洪金寶主演。某富家女為愛(ài)情變賣(mài)家產(chǎn)過(guò)埠去美，因需一個(gè)美國(guó)居住證而與無(wú)業(yè)游民錢(qián)寶假結(jié)婚，結(jié)果那個(gè)她奔向的愛(ài)情，卻把她拋給了這個(gè)假結(jié)婚的人，自己攜款逃跑了。另一個(gè)是廣州電影。講的是四個(gè)姑娘為逃婚（或奔向愛(ài)情）偷赴南洋的故事。

這時(shí)我想起，我們村的牟媳婦，曾經(jīng)與我說(shuō)過(guò)她的故事。與這些情節(jié)接近，她也是為逃婚，為愛(ài)情從某省貧困深山逃來(lái)的。那時(shí)，我們村二十五到四十多歲沒(méi)媳婦的光棍大約十來(lái)個(gè)，不是家窮得除了三間低矮的——我們稱(chēng)之為“一把泥”的小草房，一伸手都能夠得著房檐，就是家有兄弟七八個(gè)，老大老二勉強(qiáng)結(jié)婚，老三老四就連這“一把泥”的小草房也沒(méi)有，要討媳婦得全家人想辦法幫他找住的地兒。

某天，村里會(huì)計(jì)家突然來(lái)了四個(gè)姑娘，外省的，挺遠(yuǎn)。是怎么來(lái)的？我不知道，只知道牟青年時(shí)年三十四歲。是討媳婦最為迫切的一員。只來(lái)了四個(gè)姑娘，年齡二十到二十二歲，都還小。四十歲以上的光棍就沒(méi)有去，他們已經(jīng)對(duì)討媳婦成家不抱希望了。二十五歲的不著急，也挑剔。嫌遠(yuǎn)地方的，不可靠。也去湊熱鬧，但沒(méi)心思相看肥美俊丑。我哥也去了，回來(lái)說(shuō)，黃家老五相中了一個(gè)?；丶腋麐屨f(shuō)，他媽說(shuō)要個(gè)高點(diǎn)的，胖點(diǎn)的，能干活身大力不虧呀，身盤(pán)子大能生孩子。于是，黃家老五又去，挑了后來(lái)還被他拋棄了的前媳婦。牟青年就選了那個(gè)被黃家老五相中又反悔的又瘦又小的后來(lái)的牟媳婦。我哥沒(méi)有挑，我家雖然也是一把泥的小草房，好歹父親有文化，在村里也算書(shū)香門(mén)第。雖然父親去世早，早早就為自己的人生畫(huà)了句號(hào)。我哥是鄉(xiāng)辦小廠的車(chē)間副主任，姑娘有的是給，只是家里的小草房，限制了我哥的挑選范圍。但不管怎么說(shuō)，但凡能在本地找媳婦的，誰(shuí)都不愿意找個(gè)外省的，不知根底，像天上的浮云。再說(shuō)，將來(lái)回趟娘家，來(lái)回路費(fèi)得幾頭豬啊！

當(dāng)然這相看也是相互的，也有女的沒(méi)看上男的，前面說(shuō)的貨底子就沒(méi)有姑娘相中，把貨底子氣得摔得會(huì)計(jì)家的門(mén)山響。我們村雖是山村，人也還挺文明的。大部分對(duì)媳婦都挺好的，與那些買(mǎi)賣(mài)婚姻不同。這次的集體相親，也不像是拐賣(mài)婦女的樣子。姑娘們是自由的。這是后來(lái)的觀察。當(dāng)時(shí)的確有不少的村人擔(dān)心，媳婦跑了怎辦呢？四川陜西浙江都在哪嘎達(dá)？貧窮限制了大家的地理想象?，F(xiàn)在想想，每個(gè)人的婚姻都有許多的不確定性，誰(shuí)能跟誰(shuí)終老呢？

牟媳婦是從更深的大山溝嫁來(lái)的。她的家鄉(xiāng)是某解放老區(qū)，山連著山坡連著坡，山路十八彎，彎彎有深淵，至今也是過(guò)著幾乎與世隔絕的生活。她兒子十歲那年，她回去了一趟，高山聳入云端的青，泉水清清涓涓流，山水依舊，但父母親都不在了。她在前哥哥家住了兩天，就匆匆回來(lái)了。至此再也沒(méi)有回去過(guò)。一切過(guò)去的生活與情感，都留在記憶深處，不攪動(dòng)。

她說(shuō)，我十六歲時(shí)，我媽把我定親給了外村的一戶(hù)有錢(qián)人家，那人集市時(shí)我看到過(guò)，有點(diǎn)駝背，腿還有點(diǎn)瘸，雖不重，但走路總顯得地不平。本來(lái)我們那里都是山路，上上下下的，總是爬山下嶺。我不同意，我媽就以死相逼，我們家很困難，人家有三間瓦房，我媽花了人家不少的錢(qián)。我那時(shí)同我姑家的表哥相好，我表哥也不看好那個(gè)人，他們認(rèn)識(shí)。我媽不同意我嫁表哥，也不是想到近親不能結(jié)婚，而是，我媽嫌我姑家窮。又過(guò)兩年，眼瞅著我十八歲了，就到了要成親的年齡。我表哥早早來(lái)了東北一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家，在那里給人家打工。然后，就給我寫(xiě)信，讓我也來(lái)。那信啊一來(lái)一往兩年就過(guò)去了，我到二十歲時(shí)，婆家催得緊了，要結(jié)婚。我是再也等不及了，就不管三七二十一，豁出一切，奔著跟我表哥結(jié)婚來(lái)的你們這兒。

那時(shí)候，我媽有病在炕上躺著，我大（爸爸）年齡也大了，干不了什么重活，我弟弟還小，不到十歲。我是我家的大勞力，別看我長(zhǎng)得小，啥活我都干過(guò)，不干不行啊這個(gè)家。我媽是后嫁給我大的，我還有個(gè)前哥哥，他早已經(jīng)成家了，住在外村。

我走的那天，是告訴我媽去集市再給她買(mǎi)些藥。前幾天，我就領(lǐng)我弟去小鎮(zhèn)上看電影。我弟弟可高興了，牽了我的手蹦蹦跳跳的。我們兩個(gè)，走在大山梁上。那天大霧，看不見(jiàn)什么，就聽(tīng)林子里咕咕叫，也有狐貍什么的叫聲。還有落在臉上的霧水，打在衣服上的霧水，全都涼涼的。我弟弟害怕，偎著我，我告訴他，這都是鳥(niǎo)叫，狐貍是不吃人的，咱不怕。我拉緊了弟弟的手，一路爬山越嶺，走了兩個(gè)多小時(shí)，才來(lái)到小鎮(zhèn)上，頭發(fā)衣服全是濕的。我把弟弟安頓在電影院里，告訴他我只有買(mǎi)一張電影票的錢(qián)，讓他一個(gè)人看電影。然后，我就去車(chē)站打聽(tīng)買(mǎi)車(chē)票的事，買(mǎi)了點(diǎn)路上的生活用品，給我媽買(mǎi)了許多她常吃的藥，給我弟弟買(mǎi)了一個(gè)大糖葫蘆。往回走時(shí)，我弟弟舉著糖葫蘆，用舌頭舔那要滴落的糖，硬逼我吃一顆。我們到家時(shí)，天已黑透了。但我弟弟非常高興，他跟上下院的小孩子炫耀他的糖葫蘆，炫耀他看過(guò)電影。

我?guī)缀趸ü饬藬€了好幾年的私房錢(qián)，就為這一天。我在我媽被子底下藏了十塊錢(qián)，告訴我弟弟，等后天我去鎮(zhèn)上給他買(mǎi)好吃的時(shí)，他再告訴我媽。我知道我弟弟能遵守時(shí)間，不能提前說(shuō)的。

那天早晨，我媽躺在炕上病著，我大去打豬草了。我出了門(mén)，我弟弟扶著門(mén)框，望著我，等我上鎮(zhèn)上再給他買(mǎi)個(gè)糖葫蘆，他答應(yīng)上院的小孩子——眼淚已經(jīng)模糊了牟媳婦的雙眼，她已經(jīng)不能夠再說(shuō)下去了。

那么，后來(lái)，為什么沒(méi)有嫁給表哥呢？牟媳婦的表哥，我是見(jiàn)過(guò)的，長(zhǎng)得比牟青年個(gè)兒高，且白，性格也挺好。論長(zhǎng)相，當(dāng)然是她表哥要帥一些，而且，年齡也比牟青年小十來(lái)歲。其中詳情，牟媳婦沒(méi)有說(shuō)，我也不便追問(wèn)。那么，她多病的媽媽怎么面對(duì)她逃婚的事，怎樣面對(duì)花了人家錢(qián)的前親家？有時(shí)候，想得過(guò)多就啥事做不成。她媽媽真的是做夢(mèng)也想不到，平日里溫順能干的小姑娘會(huì)有這么大的野心狠心，為了她自己的幸福拋棄了她媽媽的一切如意算盤(pán)。

既來(lái)之則安之。

那時(shí)，牟青年的老爹還在。清晨，牟媳婦起來(lái)做飯。她按著她老家的方法，把菜浮在米飯上一鍋?zhàn)龊?，在一起攪和了出鍋。一碗一碗地端上桌，老牟頭的臉拉得老長(zhǎng)，這哪里是人吃的飯呀，分明是攪豬食呀。貓食狗食豬食雞鴨鵝食，是這樣的攪法。后來(lái)，老牟頭就耐心地教她做飯，菜和飯，分開(kāi)做，分開(kāi)盛。飯是飯，菜是菜。牟媳婦老家管這樣的飯叫“光飯”。好在牟媳婦是個(gè)勤學(xué)能干的人，不幾日就學(xué)會(huì)了這邊的做法。老牟頭和牟青年對(duì)這個(gè)外地的媳婦還是挺滿意的。

滿意的日子有時(shí)也碟子碰碗碗碰碟子，鬧得不愉快時(shí)，牟青年就十天半個(gè)月不同牟媳婦說(shuō)一句話。吃完飯就上班，下了班就吃飯，工資照交，放在飯桌邊，就是不說(shuō)話。牟青年本來(lái)就是個(gè)內(nèi)向不多言語(yǔ)的人，這幾天的不愉快，更是顯了本性。牟青年去外面廣闊天地，有風(fēng)有景的，悶氣早已隨風(fēng)而去了?？墒?，在家里不出門(mén)的牟媳婦可就憋壞了。一屋里住著，一炕上躺著，半個(gè)月一言不發(fā)?，F(xiàn)今叫“冷暴力”。那時(shí)候，牟媳婦舉目無(wú)親，也沒(méi)個(gè)娘家可去，也沒(méi)個(gè)親人可傾訴。好歹有個(gè)我，她對(duì)我說(shuō)了這情況，我就坐不住了。因?yàn)槲乙彩羌薜饺思业南眿D。我就找牟青年，跟他說(shuō)及他媳婦的困境，以及心里舉目無(wú)親那種孤獨(dú)。我說(shuō)，你是男子漢，不能跟小女人一般見(jiàn)識(shí)，你可以在外面有說(shuō)有笑，媳婦在家里憋屈無(wú)處發(fā)泄，你是她在這里唯一的親人等等。牟青年比我大挺多，好在牟青年平時(shí)對(duì)我很尊敬，我的話也觸及了他的內(nèi)心。然后，當(dāng)天晚上，他就主動(dòng)與媳婦和好了。這是后來(lái)牟媳婦對(duì)我說(shuō)的，你的話真起作用啊。

牟媳婦與牟青年不是很富有，一家三口過(guò)得也還不錯(cuò)。她表哥早于她成家，以前還來(lái)串門(mén)，老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)那種。不過(guò)，我感覺(jué)，牟媳婦不是很歡迎她表哥來(lái)。后來(lái)，她表哥也不怎么來(lái)了。

現(xiàn)在，牟媳婦成了婆婆，有了孫子。牟青年也成了老牟，頭幾天聽(tīng)說(shuō)老牟病了，癌癥晚期，疫情期間，入院困難，老牟放棄治療。老牟說(shuō)，我要扔下你了。牟媳婦不準(zhǔn)老牟說(shuō)這話，堵他的嘴，命令道，以后不準(zhǔn)說(shuō)這樣的話。牟媳婦才剛剛六十有一，2022 虎年本命年。這坎挺不好過(guò)呢。

郎 七

郎七的女人跟著郎七非打即罵湊合了十八年，也即她兩個(gè)女兒在媽媽的眼淚中長(zhǎng)到了十八歲，初中輟學(xué)城里打工。這期間，在城里打工的兩個(gè)女兒將媽媽接走了，幫她們做飯，就是她們仨在外面組成了家，把郎七落在村里。其實(shí)，郎七也是不著家的，他們家一般都是鎖著門(mén)的。

郎七在外面啥都干過(guò)，工地搬過(guò)磚，打過(guò)更，當(dāng)過(guò)門(mén)衛(wèi)，給人看過(guò)大門(mén)。至于幫人賣(mài)貨、客車(chē)賣(mài)票，打卦算命，他都是當(dāng)托的角色。總之郎七干什么也不長(zhǎng)遠(yuǎn)。半夜里偷人家的衣服穿，幫某個(gè)女人打架，打掉了牙齒還是自己花錢(qián)鑲上的，等等。有點(diǎn)錢(qián)了是大爺，呼朋引類(lèi)大吃大喝。找到個(gè)女人就一起過(guò)段日子，不拒老不嫌小。過(guò)得久一點(diǎn)就膩歪，打罵喝酒鬧事。找不到女人就自己?jiǎn)沃?dú)狼一匹四處游蕩。偶而回村一趟，穿得西裝革履，頭發(fā)打臘黑亮有形。郎七也是挺要臉面的人啊?；卮逡话阆热ソ憬慵铱纯磱寢?。他媽媽一見(jiàn)了他就說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你閨女給你媳婦找了個(gè)有退休金的老伴，人家現(xiàn)在可享福了，啥活兒不用干，就伺候一個(gè)老頭子，還有工資拿。你這一天天不著家，老了可咋整呢？也不攢個(gè)錢(qián)，你就轱轆桿子一個(gè)人，人家娘仨一股繩。好好一個(gè)媳婦，一個(gè)家，你愣是給扔了。你傻不傻？郎七一聽(tīng)此言，轉(zhuǎn)頭就走，也不入家門(mén)。

有時(shí)郎七穿戴清爽，突然回到家里，住上三五天，無(wú)所事事，就到小賣(mài)店看打牌的，自己做莊擲骰子，有輸有贏，時(shí)而又欠下債務(wù)，答應(yīng)一個(gè)星期后給。然后，自己在家搞點(diǎn)吃的，看樣子像回家躲外債的。三五天一過(guò)，又不知去向。

也有時(shí)，會(huì)有陌生人來(lái)，扒著他家鐵鎖屋門(mén)往里看，就看出沒(méi)有人生活在家的跡象。外面沒(méi)有草垛，院子沒(méi)有大門(mén)，進(jìn)了院子直接就可以奔向屋門(mén)。而屋里，有鍋沒(méi)蓋，灶臺(tái)上不見(jiàn)調(diào)料擺設(shè)，米面啥的都沒(méi)有。再扒窗看臥室，沒(méi)有窗簾遮擋，柜子上沒(méi)有照臉鏡子化妝品，毛巾也沒(méi)有一條，一看就是家中沒(méi)有女人，窗玻璃滿是灰塵的網(wǎng)，被褥堆在火炕梢，落滿灰塵。再?zèng)]有郎七的女人站在院中痛哭，也沒(méi)有人與要債的人周旋了。村人不理這茬，要債人只能怏怏而去。

有時(shí)村人就想，這郎七，都六十多歲了，女兒都結(jié)婚生孩子了，當(dāng)了姥爺?shù)娜耍€不成規(guī)，還在外面混吃騙喝，不想老了時(shí)咋辦嗎？

郎七有沒(méi)有想過(guò)？還真不知道。直到有一天，我聽(tīng)見(jiàn)街上有送葬的嗩吶，繼而鞭炮聲震天。出門(mén)一看，送葬的隊(duì)伍正經(jīng)過(guò)，前后都有吹手，賣(mài)力地吹那些時(shí)髦的歌，情歌比較多。還有喜洋洋樂(lè)曲，吹得歡實(shí)。送葬的隊(duì)伍前頭一張挺大的黑白遺像，竟是多年不見(jiàn)的郎七！噢，郎七走了呀？我突然在送葬的隊(duì)伍里看見(jiàn)了哭哭啼啼的郎七的女人！她老了許多，身邊一位白發(fā)老者攙著她的胳膊，使她不至于跌倒。淚水蒙住了她的眼，她一步一踉蹌，聲聲喊著死鬼郎七。我猜這位白發(fā)老者是郎七的女人找的后老伴，可是，并不像先前的那位。因?yàn)椋惹暗哪俏晃覀兇蠹叶家?jiàn)過(guò)，她領(lǐng)到村里來(lái)過(guò)的。隊(duì)伍里還有郎七的兩個(gè)女兒、女婿以及她們的孩子。這是一個(gè)正常老人去世時(shí)的操辦。后來(lái)，有人告訴我，這位是郎七的女人后找的第二位老伴，先前我們見(jiàn)過(guò)的那位，早幾年就去世了。

郎七是在外省被尋尸源尋回來(lái)的?？诖锏纳矸葑C，帶著他的消息回到了家鄉(xiāng)。他躺在河邊，身上沒(méi)有任何痕跡。女兒女婿要求尸檢，沒(méi)有檢出任何可疑之處。公安人員交給他女兒一百五十八元錢(qián)，這錢(qián)是郎七一生最后的遺產(chǎn)。他女兒與女婿把他運(yùn)回來(lái)，搞了這場(chǎng)葬禮。據(jù)說(shuō)，這前后的嗩吶吹手，都是郎七的女人拿錢(qián)雇的。葬禮上能有前后兩撥吹，在我們村算是比較講究的人家了，畢竟那是得花錢(qián)雇的。至于吹個(gè)什么曲調(diào)，喜怒哀樂(lè)，無(wú)所謂了，得看這兩撥吹手擅長(zhǎng)什么。所以，如今在鄉(xiāng)間，一聽(tīng)到嗩吶聲，大家就會(huì)聯(lián)想到葬禮。原來(lái)，郎七跟他老婆孩子還是有聯(lián)系的。大家一直以為，郎七與老婆孩子都斷了音信呢。

坤的林

坤是我們村最有出息的人。他是村里唯一一個(gè)大官。也就那樣吧，沒(méi)比莊稼人多長(zhǎng)個(gè)腦袋，多只手，只比村人白而肥。村人不怎么羨慕他。許是離村人現(xiàn)狀太過(guò)遙遠(yuǎn)，還是他自從考上那個(gè)中專(zhuān)學(xué)校，再?zèng)]怎么與村人打交道，陌生了。所有關(guān)于他的事情，大部分都是聽(tīng)說(shuō)。這里說(shuō)到他，不是因他官大，反正他官大官小與村人沒(méi)多少關(guān)系。也沒(méi)為村鋪路架橋，也沒(méi)為村里其他人謀過(guò)什么福利?，F(xiàn)在這人，都精明著呢。沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)恨情仇。你給他一尺，也許他會(huì)回你八寸，也或許，他能還你一丈呢。但如果一點(diǎn)都不給他，想讓他記得你都難。村人說(shuō)及他時(shí)，都是“人家”，沒(méi)有說(shuō)成“咱們村的”。沒(méi)有“咱們村的”的帽子戴就說(shuō)明，村人在思想里已把他剔除了。

坤小時(shí)是怎樣長(zhǎng)大的？村人沒(méi)多少印象了，他沒(méi)有多少特別之處。背著書(shū)包上學(xué)，放學(xué)回家打豬草，村里的孩子大都這樣。他一直讀書(shū)到中專(zhuān)，然后就被分配在外工作了。長(zhǎng)大后他沒(méi)怎么與村人打交道，所以大家對(duì)他印象不深。

坤留下的兩片山林是村人抹不去的一筆哀傷。坤當(dāng)了官以后，陸續(xù)把他弟弟妹妹姐姐姐夫都弄到縣城當(dāng)了職員、工人，他爸爸媽媽也隨之搬離了。村里還時(shí)常有他的傳說(shuō)，是因?yàn)?，他?dāng)了大官以后，又回村包了一片山。幾乎把我們村的山、坡地，都承包了，開(kāi)始是以他爹名義。山林稍有規(guī)模后，又弄到了他名下。他大概是怕他的兄弟姐妹與他爭(zhēng)遺產(chǎn)吧。坤是個(gè)精明的人。凡事不糊涂。

他承包山的時(shí)候，正是我們市政綠化、鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路、街道建設(shè)如火如荼時(shí)。或者倒過(guò)來(lái)說(shuō)，我們市政綠化、鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路、街道建設(shè)正需大量樹(shù)木、綠植美化、裝點(diǎn)時(shí)，他承包了山、坡地。我們村的地，全都是山坡，沒(méi)有平地。也就是，好地都讓他承包了。山上較平坦的頂端種上了紅豆杉，五年后，那山頂有紅豆杉苗茁壯成長(zhǎng)郁郁蔥蔥，像一頂綠色禮帽，扣在村后的山頂上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，挺文明的。另一片坡地，原來(lái)的苞米、大豆、紅薯地，都讓他雇人種上了黃楊、銀杏、小白楊、垂柳、冬青、法國(guó)梧桐、木槿等還有好多叫不上名的景觀樹(shù)樹(shù)苗。

坤不常在村里露面，一般村人是見(jiàn)不到他的。偶爾會(huì)見(jiàn)到他爹來(lái)一次，不是跟車(chē)來(lái)拉樹(shù)苗，就是領(lǐng)人來(lái)看花苗，他爹站在山頂向村里指指點(diǎn)點(diǎn)的樣子，像極了某位偉人。如果把這些樹(shù)苗花苗都移到市政公路鄉(xiāng)鎮(zhèn)綠化等別處，是筆不小的財(cái)富。村人按他們對(duì)樹(shù)苗花苗的價(jià)格預(yù)算，算出了幾百萬(wàn)的收入。人說(shuō)，這是你的價(jià)格，有人能把路上的一坨屎，賣(mài)出黃金價(jià)。某些村民說(shuō)話，就是這么不文明。這已經(jīng)讓村人很不愉快了。我們的山、地，給人家發(fā)了大財(cái)哈。人說(shuō)你這是紅眼病，人家拿錢(qián)承包的，樹(shù)種、種樹(shù)、除草、上肥不得花錢(qián)雇人工？人吃馬喂的，都得錢(qián)。但是，但是，那點(diǎn)承包費(fèi)——那你那時(shí)咋不承包？說(shuō)這話的就是他雇的挖坑栽樹(shù)除草整地的工人。這種買(mǎi)賣(mài)，不顯山不露水，還有著綠化家鄉(xiāng)的美名呢。

然而，老天也并不會(huì)沿著既定路線下雨哈。山上的禮帽拆去了一個(gè)大豁口，紅豆杉只賣(mài)了五大卡車(chē)，大部分還待來(lái)年洽談中，山下那幾片景樹(shù)花樹(shù)尚在成長(zhǎng)中。山林的主人坤，某一天，騎上他的最?lèi)?ài)，某某品牌（不說(shuō)名字怕麻煩，畢竟這是肇事車(chē)）大摩托，一個(gè)人狂飆在公路上，在一個(gè)三岔路口，肇事了。這個(gè)摩托車(chē)，之前坤騎到村里來(lái)過(guò)一次。車(chē)型笨壯沉穩(wěn)，轟鳴聲低沉，有點(diǎn)低音炮的效果，色澤暗黑。村人李四對(duì)王五說(shuō)，他這個(gè)比你那個(gè)還氣派，看樣子挺貴，不得一二萬(wàn)一臺(tái)？李四望向坤時(shí)，坤謙虛地對(duì)他笑笑，說(shuō)，差不多。李四立刻有些得意。然后，坤瞄了瞄山上的樹(shù)，就“呼”地一聲吼叫著開(kāi)走了。沒(méi)再與李四討論這個(gè)摩托車(chē)的性能、貴賤。坤走后，王五才說(shuō)，你真不知道他那車(chē)是什么車(chē)？我不說(shuō)牌子，說(shuō)出價(jià)錢(qián)嚇掉你的蛋，五十多萬(wàn)！李四果然提了提褲子，怕蛋掉了似的，望向坤絕塵的山口。

肇事現(xiàn)場(chǎng)很是詭異，面前只有一棵紅豆杉被撞，這棵小樹(shù)剛栽下一年，根須還未完全扎牢，這棵小小紅豆杉不應(yīng)該讓他霸道的摩托車(chē)有什么障礙感。發(fā)現(xiàn)肇事現(xiàn)場(chǎng)的是一個(gè)住在郊區(qū)的環(huán)衛(wèi)工。凌晨三點(diǎn)他戴著頭燈，騎著自行車(chē)來(lái)市內(nèi)上班。在要往市內(nèi)拐的三岔路口，看到坤車(chē)毀人亡的現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)節(jié)正值隆冬，坤身上輕微擦傷，他面朝下，手呈抓撓狀，雙腿一前一后一長(zhǎng)一短地彎曲，坤當(dāng)時(shí)有意識(shí)，但沒(méi)有人看到或者幫忙，天寒地凍的?！爸扉T(mén)酒肉臭，路有凍死骨”可不是指的這情況。坤要到哪里去，在深更半夜？為什么騎著這輛平時(shí)不怎么騎的摩托，在這么冷的天？即便這摩托車(chē)有電熱手把兒，車(chē)座也是加熱的，也擋不住滿世界的寒氣逼人。聽(tīng)說(shuō)，坤從前找人算過(guò)命，說(shuō)他有車(chē)關(guān)，但只要他自己不摸方向盤(pán)，就沒(méi)事。所以，不管公事私事，坤一直用單位的車(chē)和司機(jī)，自己并沒(méi)有車(chē)。因?yàn)槟ν熊?chē)沒(méi)有方向盤(pán)吧？

有些生命的離去，永遠(yuǎn)是謎，無(wú)解。坤的生命就在人生鼎盛時(shí)期這樣戛然而止了。他沒(méi)有想到，任誰(shuí)也想不到。

最遺憾的是，他的兒子尚未正式走上某高級(jí)中學(xué)的工作崗位。

其實(shí)先前，坤是我們村的榜樣，之前，家家都說(shuō)，不用念什么一本二本，你看人家坤，就念了個(gè)中專(zhuān)。以及他兒子，只勉強(qiáng)念了個(gè)高中，到某國(guó)留學(xué)兩年，剛回國(guó)，就已經(jīng)要到某高級(jí)中學(xué)教書(shū)了。所教學(xué)科初步定好了，數(shù)學(xué)。坤在這時(shí)去世了，對(duì)于那個(gè)高級(jí)中學(xué)來(lái)說(shuō)不一定是壞事。不說(shuō)人事了，咱現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)那些樹(shù)的后事吧。

坤逝后，這些樹(shù)沒(méi)有人問(wèn)津，一棵也沒(méi)有變成錢(qián)。山頂?shù)募t豆杉還在你擠我我踩你地成長(zhǎng)著，雖然長(zhǎng)得并不暢快，但也還是盡了樹(shù)的本分，積極努力地向上生長(zhǎng)著。一棵棵紅豆杉身?xiàng)l倒是挺好的，瘦高個(gè)，弱不禁風(fēng)吹，響不成濤聲。還有那些尚沒(méi)長(zhǎng)成可銷(xiāo)售的景樹(shù)花樹(shù)，由于植被太密，它們相互埋怨、拆臺(tái)、攀爬，弄得大家都沒(méi)有成材，都沒(méi)被重用。如今，樹(shù)的領(lǐng)地雜草叢生，雞鴨豬狗牛羊馬都能進(jìn)去吃喝踐踏。樹(shù)沒(méi)成林，地又不能種莊稼。村人有怨言，不知向誰(shuí)訴說(shuō)呢。時(shí)而看見(jiàn)坤的墓地在紅豆杉的對(duì)面，孤零零地?zé)o言。風(fēng)吹落葉響，是不是在向坤招手呢？

兩位未見(jiàn)面的女孩

嫁過(guò)來(lái)不久，聽(tīng)到這個(gè)故事。事情發(fā)生在七十年代的夏天。聽(tīng)故事時(shí)卻是九十年代末某天的正月十五。因?yàn)檫@天晚上，講故事的鄰居要給他已去世多年的姐姐送燈。

正月十五給去世的親人送燈是我們這里的習(xí)俗。正月十五晚上在逝者墳頭上點(diǎn)燃一支蠟燭，給逝者照亮，讓他們捉捉呆在身上一年的虱子。到近些年，電子產(chǎn)品盛行時(shí)，已經(jīng)不用蠟燭了，都改用電子小燈籠，不怕風(fēng)吹雨淋，各種樣式美麗大方。墳地一片燈火輝煌。并且，還常常在墳地聽(tīng)到“阿彌陀佛”的佛機(jī)唱片，仔細(xì)看，是一塊太陽(yáng)能板在墳頭上支撐著佛機(jī)的電源。如果害怕，那就陰森，如果喜歡，那就心情舒暢。知道那墳里睡著一位信佛的人，或者，他的家人信佛，就給他安排一個(gè)太陽(yáng)能板佛機(jī)，天天唱給墓地里的人聽(tīng)。

多年前，送燈用的是蠟燭。（再早些年，送的是忽明忽暗的豆油燈）正月十五這天晚上，鄰居拿了兩支蠟燭，領(lǐng)著孩子不往通向墳地的山上小道走，卻踅向一片稻田地。那里沒(méi)有墳?zāi)?，一片平坦的稻田地。鄰居看?zhǔn)一個(gè)地方，立起兩塊擋風(fēng)的瓦片，在兩塊瓦片中間，點(diǎn)燃兩支蠟燭，上了一炷香，燃起燒紙，喊了聲：姐，給你們送燈了！然后，對(duì)一旁的孩子說(shuō)：“給你大姑她們磕頭?！焙⒆釉缌?xí)慣了，對(duì)著面前蠟燭跪下，認(rèn)認(rèn)真真地磕了六個(gè)頭。這六個(gè)頭，給自己的姑姑三個(gè)，另三個(gè)則是給同他姑姑一起去世的一個(gè)知青。

這幫知青是第一批響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”號(hào)召，來(lái)我們屯接受貧下中農(nóng)再教育的。那年夏天悶熱異常，知了隱在樹(shù)枝上“知了知了”地叫著。正午的陽(yáng)光，火辣辣地烤著大地，村西頭的大出泥坑（生產(chǎn)隊(duì)出泥漚糞挖出的大泥坑），清水深深，泛著誘人的波光。

那天中午，青年點(diǎn)飯桌上的知青姑娘小玉，來(lái)不及把飯吃完，拿了一塊大餅子，邊走邊吃。她要找屯里的姑娘去大泥坑洗澡，怕去晚了那塊地方被男知青占了去。小玉來(lái)到鄰居家時(shí)，鄰居姐姐剛掀開(kāi)鍋蓋，小玉催促道：“別吃了，男知青快吃完飯了。他們占了去咱就沒(méi)地方洗了?！编従咏憬沩樖肿ヒ话褵嵬炼菇o小玉，小玉也不客氣，掀起衣襟兜了土豆，倆人說(shuō)笑著，一路又去找小紅和小花。小紅說(shuō)：“俺不會(huì)游泳呀！”“沒(méi)事，”小玉把扒了皮的土豆放嘴里一咬，說(shuō)，“有我呢，我會(huì)，我教你們幾個(gè)，小菜一碟。”鄰居姐姐也扒了一個(gè)土豆放嘴里，說(shuō)：“土豆不能白吃呀！我要掉進(jìn)去了，你可得救我一把。”小玉一伸手說(shuō)：“再給我?guī)讉€(gè)，吃飽了有勁拽你，你這大塊頭，可別給我當(dāng)英雄的機(jī)會(huì)?！编従咏憬阏f(shuō)：“美得你，你想當(dāng)我還不愿給你機(jī)會(huì)呢?！闭f(shuō)著笑著，就來(lái)到了大泥坑。

這一群姑娘，青年點(diǎn)的，村里的，都相處得很好，相互的有幫助。青年點(diǎn)的男男女女，幾乎都有村里的村民朋友。到某家吃一頓特色飯菜是經(jīng)常的事。冬天有春節(jié)發(fā)糕、散糕、牛舌餅，夏天時(shí)有蘇葉糕、粽子等。到這時(shí)令沒(méi)有地方吃到這些特色食品，很丟人呢，表示你沒(méi)農(nóng)村朋友。當(dāng)然，青年點(diǎn)的人，也時(shí)常把自己從城里拿的工裝、勞保手套、筆記本糖果什么的給村里的朋友們。

姑娘們來(lái)到村后的大泥坑，四周都是玉米地，玉米林成了天然屏障。多好??！大家前后看看沒(méi)人，小玉第一個(gè)脫了衣服，跳進(jìn)水里。大魚(yú)似的在大泥坑里蝶泳仰泳蛙泳自由泳，暢快地展示了一番，收到岸上一片贊嘆聲。然后小玉在水里說(shuō)：“水里真涼快，快下來(lái)呀！你們先在水邊上涼快涼快，呆會(huì)兒我上來(lái)教你們游泳。關(guān)鍵是，得敢下水?！闭f(shuō)完又潛進(jìn)水里去了。

鄰居姐姐也脫了衣服，在水邊上試探著往下走，小紅和小花膽怯，猶豫著想下又不敢，小花剛把腳伸進(jìn)水里走了兩步，就見(jiàn)鄰居姐姐腳下一滑，只聽(tīng)她“唉呀”一聲，人就滑下去了。小花慌忙往回收腳，卻也一點(diǎn)點(diǎn)往下滑，岸上的小紅趕忙伸給小花一根玉米桿，小花拽著玉米桿，上來(lái)了。再看鄰居姐姐，早已沒(méi)影了。小紅和小花急得在岸上直哭，小玉上來(lái)一看，說(shuō)：“你倆哭什么？誰(shuí)下去了？”沒(méi)及回答，見(jiàn)她的好朋友大塊頭沒(méi)了。小玉“噗”地躍進(jìn)水里。好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)小玉上來(lái)，岸上的兩個(gè)人拿著玉米桿子，邊哭邊瞅著水面，希望哪個(gè)上來(lái)好伸玉米桿子拽。一會(huì)兒，水面上有了動(dòng)靜，小玉竄上來(lái)，緩了口氣說(shuō)：“你倆快去屯里喊人，我拽不動(dòng)她?！闭f(shuō)完又一次鉆進(jìn)了水里……

村人趕來(lái)時(shí)，再?zèng)]見(jiàn)小玉出來(lái)，水面靜靜的，像什么事也沒(méi)有發(fā)生。村人水性好的，下水去摸。有人告誡：一定不能迎面去抓，要從背后往前提，或者先把她打暈了再拽，要不迷糊的溺水者會(huì)不顧一切死死抓住救人者，使救人者施展不開(kāi)。也有人張開(kāi)大網(wǎng)拉，還有拽繩子的、準(zhǔn)備牛的（把溺水者放在牛背上控水）。折騰了半天，終于用大網(wǎng)拉上來(lái)兩個(gè)人，牛卻用不上了。小玉和鄰居姐姐抱得緊緊的，親密無(wú)間，都已經(jīng)入了扣了，掰都掰不開(kāi)……

小玉在城里的家屬聞?dòng)嵹s來(lái)，見(jiàn)到這種情形，抱住兩個(gè)女孩嚎啕大哭：“小玉會(huì)水的呀！她在學(xué)校游泳比賽得過(guò)冠軍哪！”又見(jiàn)有人在努力地掰開(kāi)她倆，說(shuō)：“別掰了，讓她倆在一起吧，是個(gè)伴兒。”于是，她們兩個(gè)，就近葬在了岸邊。開(kāi)頭那幾年，小玉城里的父母偶爾也來(lái)村里，給他們的女兒燒點(diǎn)紙懷念一下。后來(lái)，年歲大了，漸漸地，就不來(lái)了?？墒敲磕辏従痈改付既ツ菈K孤墳地，正月十五送燈，清明、七月十五燒紙。春節(jié)接年也去把她們接回家過(guò)年。春節(jié)傍晚，提著燈籠，拿著燒紙，在墳頭燒紙，燃一串鞭炮，告訴一聲，回家過(guò)年了！然后，亮起燈籠，似有似無(wú)地慢慢往家走去。感覺(jué)身前身后跟著她們兩個(gè)。鄰居父母日漸衰老，那墳地長(zhǎng)滿野草，豬拱狗刨，墳地失去了當(dāng)初模樣。后來(lái)時(shí)興“旱改水”，那片玉米地和大泥坑就被改成了水田地。改那片地時(shí)，鄰居家人正在醫(yī)院忙乎父母，等回到村里，本來(lái)不很清晰的墳地，就被平整成了連片的水田地。她們倆的墳丘也沒(méi)了蹤影。此后，就在那地方大體估摸個(gè)位置，找兩片瓦臨時(shí)為墳塋門(mén)，燒紙，點(diǎn)燈。后來(lái)，鄰居父母老去，鄰居也已結(jié)婚成家有了孩子，每年領(lǐng)著孩子去給他們并不認(rèn)識(shí)的姑姑們送燈燒紙。

如今，看著滿天的星星，我以為有兩顆一定是那兩個(gè)一起“走”了的女孩的靈魂在閃爍。那是一種沒(méi)有隔閡、沒(méi)有世俗、沒(méi)有被什么污染的純潔的友誼，還有挺多，但肯定與英雄主義無(wú)關(guān)。小玉舍身，并沒(méi)有把鄰居的姐姐救上岸來(lái)，所以，她沒(méi)有成為宣傳上的英雄。但在鄰居家人心里，是他們家一位去世的親人。

我不知道小玉出生在哪個(gè)城市的哪條街道，在哪棟樓房里出生，也不知道她的童年環(huán)境是怎樣的，但總能猜到她的童年肯定與我們鄉(xiāng)下小孩子跟著豬屁股后面長(zhǎng)大的情形不一樣，她有過(guò)一個(gè)怎樣的童年呢？

我的父親母親

有一天，我站在店門(mén)里面，我一直不喜歡站在大庭廣眾之中，隔著門(mén)玻璃朝外看，街上各色人等，來(lái)去匆匆。在來(lái)來(lái)往往的行人中，突然看見(jiàn)我媽?zhuān)∷勚常咦咄Ｍ?，手拄腿，直直駝久了的腰，不時(shí)地看看街兩邊的店門(mén)牌。我推門(mén)沖出去，大叫，媽?zhuān)∥冶歼^(guò)去，把她老人家扶進(jìn)屋來(lái)，給她一個(gè)墊了暖墊的椅子，扶她坐下。她摘下圍巾，露出凍紅的臉膛，說(shuō)，我要去銀行存點(diǎn)錢(qián)，閨女，你眼神好，你看看對(duì)面銀行的門(mén)開(kāi)沒(méi)開(kāi)？沒(méi)有，沒(méi)到上班時(shí)間，還得一個(gè)半小時(shí)。那時(shí)節(jié)是北方的三九天，外面冰冷刺骨，她坐在有空調(diào)的屋里等銀行開(kāi)門(mén)，說(shuō)起了她的故事。

她家曾是大地主，鄉(xiāng)下有地，多少頃，我沒(méi)記住。城里有商鋪，而她是生活在城里的。后來(lái)她被趕下農(nóng)村，勞動(dòng)。然后，為了保全家庭，她嫁給了老貧農(nóng)，從此再也沒(méi)有回城的機(jī)會(huì)。而她保下的哥哥弟弟都還在城里，生根發(fā)芽。我見(jiàn)到她時(shí)，她已是八十六歲的老人了，安排她下嫁保全家人的父母早已不在了，她也就沒(méi)有了娘家，哥哥弟弟家不是父母家。她佝僂著腰，胸幾乎與地平行，一個(gè)勞累了一輩子的糟糕身體。那個(gè)孕育了九個(gè)孩子的子宮，漸漸下垂，時(shí)而從兩腿之間落下來(lái)，影響了她走路，這樣子已經(jīng)堅(jiān)持了許多年。她有幾個(gè)小錢(qián)，放在銀行里攢著，為防老。她不認(rèn)為自己現(xiàn)在就應(yīng)該動(dòng)用那個(gè)養(yǎng)老錢(qián)。她年輕時(shí)在村里當(dāng)過(guò)婦女主任，覺(jué)悟比一般村民要高。響應(yīng)號(hào)召，在已經(jīng)絕經(jīng)時(shí)做了絕育結(jié)扎手術(shù)。當(dāng)婦女主任時(shí)，親手從產(chǎn)婦下體掏出難產(chǎn)的孩子，救過(guò)產(chǎn)婦和孩子的命。但也親手除掉了計(jì)劃外的孩子的生命。那時(shí)她是鄉(xiāng)里三八紅旗手，在主席臺(tái)上戴紅花，“講用”（活學(xué)活用，類(lèi)似于今天的演講）的語(yǔ)言很是流利，畢竟她是念過(guò)私塾的，有文化。那時(shí)在鄉(xiāng)間村里，她紅火過(guò)的，從她現(xiàn)今與我說(shuō)及過(guò)去的神情就能感覺(jué)到。她是應(yīng)該自豪的。

她有兒子在本村，老伴早幾年去世后，兒子們成家別處住著，她一直是自己過(guò)的。今天就是他兒子上早班，順便把她用摩托車(chē)載來(lái)的，她早早地頂著寒風(fēng)來(lái)鎮(zhèn)上。等銀行門(mén)開(kāi)。

我媽媽也是富農(nóng)出身，與我姑姥（母親的姑姑）一起念私塾。兩個(gè)大姑娘擺動(dòng)著四條大辮子，出行成雙，是鄉(xiāng)間一道靚麗的風(fēng)景。大了的時(shí)候，我姥爺與太姥分家了，分得的資產(chǎn)并不構(gòu)成富農(nóng)的檔，但分家之前他頂?shù)氖歉晦r(nóng)的帽子，也就戴著那帽子過(guò)著節(jié)儉的窮人日子。瘦死的駱駝比馬大，母親在娘家過(guò)得也還算滋潤(rùn)。母親與姑姥的家庭出身及文化，注定了她們找婆家會(huì)與一般鄉(xiāng)下姑娘不同。太姥爺與我姥爺也都比較開(kāi)明，都沒(méi)有大包大攬包辦婚姻。而是，都給了她們相看夫婿的機(jī)會(huì)。姑姥爺是當(dāng)?shù)乜h城某高校老師，后來(lái)是縣長(zhǎng)級(jí)別的老教授，雖然，姑姥并沒(méi)有享受那種美好的生活。這是題外話了。

2022 年正月初三在哥家吃飯，哥哥說(shuō)起父親。那時(shí)咱爸剛剛當(dāng)警察，騎著高頭大馬挎著洋刀，回鄉(xiāng)省親。趕上集日，在街上走著，遇到一個(gè)遠(yuǎn)房親屬，正打著招呼，另一人跑來(lái)說(shuō)，那邊某某把我姐的攤子給掀了還沒(méi)收了。父親立馬去找那個(gè)集霸，上去給了人家一個(gè)耳光，說(shuō)，這是我表姑，把東西還回來(lái)，向她道歉！那人抬頭見(jiàn)父親的氣勢(shì)，都沒(méi)問(wèn)是干啥的，就按父親說(shuō)的，一一照辦了。哥哥正得意呢，我說(shuō)，哥呀，你爸也太土匪了，也不問(wèn)青紅皂白就扇人家耳光，不怕打到刺頭上？桌人一笑而過(guò)。而我這樣說(shuō)，也并不是因?yàn)橛哪Ｈ绻贻p的父親真是這樣魯莽，我并不覺(jué)得榮耀。我六歲時(shí)父親去世，父親在我的印象里一直模糊不清。六歲的小生命離高大的父親太遙遠(yuǎn)，哥姐擋在我眼前，我看不見(jiàn)父親的臉。不如本村本鄉(xiāng)比我稍大的人印象深刻。我嫂子說(shuō)，你爸我都有印象，趕著馬車(chē)從俺們隊(duì)經(jīng)過(guò)，瘦高個(gè)，穿著青色棉襖，腰間扎個(gè)帶子，搖著鞭子，一個(gè)挺精神的老頭兒。我嫂子還是小姑娘時(shí)在鄰村見(jiàn)到這樣的父親，那是他在四十幾歲以后了，父親那時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)趕大車(chē)，俗稱(chēng)：車(chē)?yán)习鍍骸?/p>

母親見(jiàn)父親的時(shí)候，正是父親人生最輝煌得意的時(shí)期。母親與父親是一見(jiàn)鐘情的。但生活并不那么浪漫美好，還有些雞零狗碎。父親的緋聞起于后期的村里，而并沒(méi)有止于生命終結(jié)。他的緋聞?dòng)绊懥怂暮⒆觽儗?duì)男男女女的看法與行動(dòng)。包括至今的我，對(duì)“作風(fēng)不正”非常敏感，嚴(yán)重到不與“作風(fēng)不正”的人搭話交友。多年后自己一點(diǎn)點(diǎn)從那么尖銳的敵對(duì)情結(jié)中緩過(guò)神來(lái)，可以與他（她）們說(shuō)話，但友誼止于泛泛之交。后來(lái)的后來(lái)，我知道了“緋聞”并不都等于事實(shí)（而事實(shí)又怎樣），有時(shí)候也只是一股各自利益的邪風(fēng)而已。而后來(lái)，我自己也有了緋聞，我才相信或者不相信，緋聞這個(gè)事情真不是那么簡(jiǎn)單。父親在生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)所講古書(shū)時(shí)，偶有女人撲到他懷里打鬧，男女混作一團(tuán)的事常有。父親當(dāng)過(guò)國(guó)兵，因?yàn)橹八谕饷鎻P殺拚打沒(méi)多少男女閑情，還因?yàn)榧幢阌芯p聞也傳不回千里之外的家鄉(xiāng)。但是不管什么聞，母親都能忍，還有就是，只要父親高興，母親對(duì)什么都可以釋然。母親是愛(ài)父親的，因?yàn)閻?ài)，所以寬容。母親經(jīng)常與父親一道面對(duì)各種真真假假的謠言緋聞。其實(shí)母親嫁給了英俊的父親，除了面上有光，人家會(huì)說(shuō)，看哪，那誰(shuí)家的大姑娘的女婿，真是十里八村難找的俊呀。但是對(duì)窮困潦倒的柴米油鹽醬醋茶，七八個(gè)孩子一窩崽的吃喝拉撒住行，這個(gè)俊啥用沒(méi)有。還倒是別的女人眼里的美妙風(fēng)景。美貌悅己悅他不悅生活。人生在世生活為大。我沒(méi)有貶低父親的意思，只是對(duì)于母親后來(lái)所遭遇的生活窘迫，難為漂亮的父親開(kāi)脫。所以我在哥哥跟前說(shuō)你爸，我一點(diǎn)都不覺(jué)得幽默。真實(shí)的，我生命中，幾乎沒(méi)有父親的印跡。我常常在別人家里看到別人的父親，都不知道那老頭在那個(gè)家里是干什么的。

有一天與一位小顧客嘮嗑，說(shuō)及她爸爸一些令她不滿意的事情。我勸了她幾句，她突然問(wèn)我，你爸呢？我怔了好久，我爸？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)多么陌生的詞啊。我沒(méi)爸，從來(lái)都沒(méi)有過(guò)！那一刻正趕上心情不好，我一時(shí)難以自控淚流滿面，為自己沒(méi)有爸爸而悲傷！

如今，我會(huì)在每一個(gè)進(jìn)屋買(mǎi)貨的顫顫巍巍的老頭兒身上找尋百歲老父親的影子。就像看到每一位形象像母親的老太太都令我驚訝、慌恐與親切一樣，我也會(huì)時(shí)而找找陌生的老父親。他如果活到現(xiàn)在，會(huì)是什么樣子，像哪一位呢？而對(duì)他們的慢、聾、反復(fù)、吝嗇、小心、骯臟、猶豫，格外容忍。也欣賞老年人給他一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的感恩、感謝、珍惜，老人們大都知足常樂(lè)。而他們是真正受苦受難的一代人。就像面前這位老母親，她還了凳子，平整一下座墊，然后，對(duì)我說(shuō)，閨女，謝謝你，你屋里真暖和。我望著她蹣跚在去銀行的路上，三步一停，五步一站，直直腰，拉拉衣襟。消失在銀行門(mén)里——

黃大奶奶

黃大奶奶與母親走得近，并不完全因?yàn)槲覀兪墙?。還因?yàn)槟赣H姓黃，一個(gè)姓氏讓人自覺(jué)有種親緣關(guān)系，其實(shí)母親同黃大奶奶的黃離得十萬(wàn)八千里。母親的黃在本地或許能找到根源，而黃大奶奶家，是從山東后搬來(lái)的。黃大奶奶沒(méi)來(lái)之前，她的大孫子早已經(jīng)在我們隊(duì)里結(jié)婚生子了。我并不知道她大孫子是何時(shí)因何從哪個(gè)地方跟誰(shuí)來(lái)到我們村的。

還是說(shuō)我知道的吧。

黃大奶奶的大孫子住在離屯子挺遠(yuǎn)的半山坡，我們家從屯子里搬到他家附近時(shí)，他的兒子與女兒都已出生。黃大奶奶來(lái)之前，先是她兒子——也就是他大孫子的爸爸突然從山東來(lái)兒子家串門(mén)，之后不久回到山東，就把幾個(gè)漸次到了談婚論嫁的女兒領(lǐng)了來(lái)，在他兒子家住了幾天，在屯子里找到住處后，立馬搬走了。從此不太來(lái)往。感覺(jué)他們父子關(guān)系不太正常，也就是不太親近。因?yàn)檫@個(gè)，后來(lái)聽(tīng)到好幾個(gè)版本。如今我傾向下面這個(gè)版本。

傳說(shuō)，黃大奶奶年輕時(shí)做過(guò)“窯姐”。那應(yīng)該是解放前，解放后“窯子”解散，“窯姐”各尋出路，大都嫁入平民家為婦為母了。我相信這個(gè)傳說(shuō)是因?yàn)槲铱催^(guò)黃大奶奶拿給母親看她年輕時(shí)的照片。生于十九世紀(jì)二十年代貧困家庭的她，能有一張年輕時(shí)的彩色照片，不是那個(gè)時(shí)代一般女人能做到的。那是她三十幾歲風(fēng)華正茂時(shí)照的，腮上涂了紅胭脂，紅唇白齒，彎彎的黑眉毛。就像后來(lái)看過(guò)的民國(guó)時(shí)期名媛的穿著打扮。半袖的旗袍，絲襪子。我猜，黃大奶奶拿這照片給母親看，并不想讓人猜想她從前的職業(yè)，而是欣賞她年輕時(shí)的美貌。黃大奶奶那張照片有點(diǎn)俄羅斯女人的味道，大眼睛高鼻梁額頭突出又光潔。她后來(lái)嫁給了兒子的父親——她并沒(méi)有生育，這兒子是丈夫與別的女人生的。丈夫去世后，她并沒(méi)有在兒子家，而是，把兒子家的老大——也就是她的大孫子要了來(lái)，她親自撫養(yǎng)，一直到大孫子大了，跑到我們屯子成家生子。所以，我就理解了她大孫子與父親不怎么親近的關(guān)系。生不如育恩情大呢。

黃大奶奶來(lái)大孫子家時(shí)，已經(jīng)八十多了，身子骨還挺硬朗。大孫子來(lái)我們這里后，她一直是一個(gè)人過(guò)日子的。那時(shí)聽(tīng)她大孫子媳婦說(shuō)，把東屋收拾收拾，我奶奶婆要來(lái)了。我們尋思，你奶奶婆來(lái)了不到你公公家住嗎？她大孫子媳婦說(shuō)，不，奶奶婆在我家住。果然，黃大奶奶來(lái)了，直接就在大孫子家住了，跟她重孫子重孫女相處融洽。她時(shí)不時(shí)地給他們買(mǎi)學(xué)習(xí)用品，還給零花錢(qián)。二分錢(qián)能買(mǎi)盒火柴的時(shí)代，她一給就是幾塊錢(qián)，哪個(gè)孩子不喜歡這樣的老人呢。

黃大奶奶不太合群，除了與母親走得近，其他的人家，她不屑來(lái)往。對(duì)于母親家長(zhǎng)里短的嘮嗑，黃大奶奶經(jīng)常不接話茬，而是一門(mén)心思揉她手下的面團(tuán)。我姐姐生完孩子頭一次抱孩子回娘家，要走時(shí)，娘家需給孩子抱“駒駒”。一種大鯉魚(yú)面食。黃大奶奶來(lái)串門(mén)趕上母親正在做“駒駒”，母親草草將發(fā)面揉成兩個(gè)大長(zhǎng)條子，大體夾出魚(yú)頭與尾，要往鍋里放時(shí)，黃大奶奶攔住母親說(shuō)，咋就這樣下鍋了？然后，自己親自上手，揉那面團(tuán)，邊揉邊說(shuō)，你的面沒(méi)揉到時(shí)候，打倒的媳婦揉倒的面。那面團(tuán)在黃大奶奶手里像半充氣的氣球，彈性十足又不至爆裂。又揉了好久，基本到了母親不耐煩的時(shí)候，黃大奶奶要了梳子、瓶蓋、小刀、剪子、筷子、黑眉豆、紅紙、黑鍋底灰等等道具與材料。然后，用筷子夾，用小刀單挑，用剪子尖雙挑，用梳子壓尾，用瓶蓋扣魚(yú)鱗，用水濕了紅紙當(dāng)紅染料，抹到魚(yú)鱗上，黑眉豆安上了魚(yú)眼睛，抹了黑魚(yú)須，這一套程序下來(lái)，黃大奶奶頭都冒汗了。成果顯著，兩條謂之“駒駒”的大面魚(yú)活靈活現(xiàn)地?cái)[在那里，還要再醒醒，醒半個(gè)小時(shí)，才能下鍋蒸。這一對(duì)“駒駒”抱到姐姐婆家，可給姐姐長(zhǎng)了臉，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么逼真好看又暄乎好吃的“駒駒”。姐姐婆家人說(shuō)，你娘家媽可真能，心靈手巧的。

下一次是姐姐的孩子過(guò)百歲兒（出生九十九天）伺候客（擺宴席）。姥姥要蒸九十九個(gè)麥穗，預(yù)示孩子長(zhǎng)命百歲。母親很自然就來(lái)請(qǐng)黃大奶奶。這回早早就準(zhǔn)備了上面的工具，又多了粗吸管、細(xì)吸管、頂針，在商店買(mǎi)了大紅大綠等染料。火炕上鋪了干凈的白布，半拉炕擺滿了黃大奶奶做的石榴、桃子、佛手、小兔子、小老鼠、小豬豬、小狗、小雞、小鴨子等許多物件。各品類(lèi)一共一百多個(gè)，個(gè)個(gè)雞蛋那么大，紅桃綠葉白豬豬黑眼睛，擺在一起，煞是氣派好看。只拿九十九個(gè)，多的當(dāng)然是給大家品嘗了。

由此可見(jiàn)，山東人做面食，真是一絕。姐姐婆家人因那兩條大“駒駒”的印象，這一回早早就迎出來(lái)了。這親家母提的一籃子百穗（歲），看著喜人。百來(lái)個(gè)面食各種形態(tài)、顏色、動(dòng)植物，白如雪紅似火綠似春，擺滿姐姐婆家半拉炕，人見(jiàn)人愛(ài)人夸，百歲兒主角我姐姐的孩子幾乎被搶了風(fēng)頭，但姐姐還是很高興，母親的臉紅紅的，很是得意。

這是黃大奶奶給我們家?guī)?lái)的光彩。由此，母親特別信任黃大奶奶，忘記那些關(guān)于她的“窯姐”傳說(shuō)。不管怎么說(shuō)，在鄉(xiāng)下，“窯姐”都是讓人避而遠(yuǎn)之的存在。如此，母親與黃大奶奶走得近，也解了黃大奶奶在村里的尷尬呢。

夏天時(shí)，黃大奶奶時(shí)不時(shí)地上趟城里，去賣(mài)冰棍。那里有她一個(gè)早年的姐妹。在她家住些日子，就倒騰冰棍。所以，黃大奶奶有錢(qián)給重孫子買(mǎi)書(shū)包、自行車(chē)這些大件。這是我們村年輕父母都做不到的。那時(shí)我一位姐姐跟黃大奶奶去過(guò)一次城里。在母親與黃大奶奶的安排下，去相親。而在姐姐，只是想去城市看看而已。一個(gè)農(nóng)村丫頭，到城里去相親，肯定是城市淘汰下來(lái)的偽劣品。現(xiàn)在想想，母親膽子也真是大，讓一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的農(nóng)村小丫頭跟著有過(guò)“窯姐”身世的老女人去一個(gè)陌生得連母親都不知道的城市相親。這可能就是母親一生無(wú)心無(wú)肺的信任吧。第二天，黃大奶奶還真把姐姐完好無(wú)損地領(lǐng)了回來(lái)！

這是黃大奶奶晚年人生最輝煌愜意自由的時(shí)候。后來(lái)，黃大奶奶病了。我們家也搬離了那三間草房，離黃大奶奶遠(yuǎn)了。一些她晚年的事，都是聽(tīng)說(shuō)。黃大奶奶得的是宮頸癌和乳腺癌。這兩種婦女常見(jiàn)癌癥放在黃大奶奶身上，就別有意味。黃大奶奶已年過(guò)九十，算村里長(zhǎng)壽者了。但是，人們還是揪住她從前不放，把她的病與她的從前聯(lián)系在一起傳說(shuō)。黃大奶奶一直沒(méi)有去醫(yī)院治療，一直在大孫子家挨著。不知道是她自己不想去，還是有什么隱情。在黃大奶奶病重期間，她的沒(méi)在一起住的一個(gè)孫女，未婚先孕。這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)間是要命的丑聞，經(jīng)常有農(nóng)村女孩因未婚先孕沒(méi)人接納沒(méi)法處理而自殺的。她爸爸把她趕出來(lái)，她就到了黃大奶奶家。她奶奶收留了她，并讓她流了產(chǎn)，跟她病著的奶奶在一個(gè)炕上做著沒(méi)孩子的月子。她嫂子滿心不愿意，也沒(méi)辦法驅(qū)趕。這是黃大奶奶留在世上最后的杰作。

其實(shí)黃大奶奶不姓黃，這個(gè)稱(chēng)呼是隨了夫姓的。她究竟姓什么叫什么名字，她出生哪里父母親都怎么個(gè)情況等，沒(méi)有外人知道。也許現(xiàn)今已七十多歲隨她重孫子遷居海外她的大孫子能知道？

以前經(jīng)常聽(tīng)到大人們稱(chēng)母親“老王兒”，又聽(tīng)到有人稱(chēng)鄰居張大娘“老張兒”。因?yàn)楦赣H去世得早，我沒(méi)有聽(tīng)到人家怎么稱(chēng)呼四十幾歲的父親。但是，我聽(tīng)到人稱(chēng)鄰居“老張”。我總結(jié)出，不帶兒化音的，是稱(chēng)老男人，帶了兒化音的是稱(chēng)老年女性。當(dāng)然都是隨夫姓。而今，我也被人稱(chēng)“老王”，這樣的稱(chēng)謂已經(jīng)進(jìn)步了。因?yàn)椋赣H姓黃，被稱(chēng)“老王兒”是隨了父親的姓。而我，在新時(shí)代，沒(méi)有隨夫姓，而是本姓伴我。

那會(huì)兒總有小鎮(zhèn)的人看見(jiàn)，住在小鎮(zhèn)里的我，一大早是從某村騎著自行車(chē)回來(lái)的。甚至頭上還帶著清晨的露水。這時(shí)會(huì)有許多個(gè)問(wèn)號(hào)打在他們的腦門(mén)上，我已經(jīng)學(xué)會(huì)不與不相干的人解釋什么。晨騎是我與自己相處的方式之一。以早晨太陽(yáng)沒(méi)出時(shí)段為底色，每日聽(tīng)著鳥(niǎo)叫聲。路上三三兩兩晨走的人們，以及餓了一夜的流浪狗，都被我甩在身后。只不過(guò)，我騎行路線要更遠(yuǎn)，更隱蔽。我一直不喜歡隨眾，一直喜歡一個(gè)人，這樣，沿著一條條自以為應(yīng)該探索的路線。我想要細(xì)細(xì)品味花草樹(shù)木一大早的心情，想要看看四季大地的臉色。而有的路線，隱在深山、玉米地、雜草叢生的河溝，濤聲喧嘩的大海邊。一個(gè)人，怯怯地，探險(xiǎn)一般，前行。經(jīng)常看見(jiàn)童年時(shí)期的野草與花兒，還是那樣，長(zhǎng)著，開(kāi)著，或被踐踏。時(shí)常聽(tīng)到童年時(shí)被驚嚇的野雞野鴨突然從身邊飛起，而我同樣也被它們驚嚇著。每天的晨騎，都這樣，膽怯、驚喜、懷舊、被野草與花兒們，以及不變的鳥(niǎo)雀花樣飛翔所愉悅。喜歡這樣的早晨，喜歡鄉(xiāng)間、海邊，親近田野、泥土與海上日出。一天將在愉悅中展開(kāi)。我曾兩次被陌生人從蒙蒙的朝陽(yáng)中，在海邊在堤壩上相救過(guò)——一個(gè)人一大清早站在大浪濤濤的海邊、滿是水的堤壩上徘徊，我被陌生人關(guān)注并擔(dān)心著——他們熱心警惕地喊我時(shí)，我也是很感動(dòng)的。也真的在某一時(shí)刻，某一美麗的場(chǎng)景下，有過(guò)一剎那的閃念。那是一種對(duì)美的感念與喜歡，就想融為一體的那種投入。在特別喜歡的美景面前，我心里都裝著這么一個(gè)小獸。

所有的這些，都是早晨四點(diǎn)半到五點(diǎn)半發(fā)生在我周?chē)椒焦锏?。朋友說(shuō)我“只爭(zhēng)朝夕”，我說(shuō)，我只爭(zhēng)朝，沒(méi)爭(zhēng)過(guò)夕。從未去看看早晨看過(guò)的那片向日葵是不是在傍晚時(shí)把頭轉(zhuǎn)向了西方，夕陽(yáng)的紅與朝陽(yáng)的紅有什么區(qū)別，而某天早晨起來(lái)，突然不愿意動(dòng)了，就一個(gè)人半躺在扶手椅子上，看我眼前的貨物，我與貨物都靜悄悄的，誰(shuí)也不出聲。此刻我們是某人畫(huà)筆下的靜物。只有我的呼吸微微回蕩在臉上，我又一次與自己和平相處。但我可能真的不能跟她天長(zhǎng)地久了。