故事中的人以及他的秘密
——讀陳楫寶小說《北京金蟻》

○張敦

張敦，原名張東旭，80 后。曾出版短篇小說集《獸性大發(fā)的兔子》。河北文學(xué)院簽約作家，晉中信息學(xué)院創(chuàng)意寫作教師。

幾年前，在某個場合下，我參與了一場辯論，辯題是：小說必須要講故事嗎？辯論嘛，就必須分成兩派，一方的觀點是必須要講故事，另一方的觀點是小說可以不講故事。我是“必須要講故事”那一方。我們這一方，看似占據(jù)上風(fēng)，實則非常不利。因為文學(xué)不是科學(xué)，文學(xué)只有經(jīng)驗總結(jié)，沒有定律和真理。我方的觀點過于絕對，最終敗下陣來。對方幾位都是作家，隨便從文學(xué)史上找出幾位反傳統(tǒng)敘事的作家，就能讓我們干瞪眼，顧左右而言他。后來，我研究創(chuàng)意寫作，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)意寫作所講的那套規(guī)則，只能建立在傳統(tǒng)敘事模式的基礎(chǔ)上。也就是說，在創(chuàng)意寫作的語境中，小說肯定是要講故事的，不但要講，還要講好，遵循故事的基本邏輯。

作家陳楫寶發(fā)表于《青年文學(xué)》2023年第3 期的短篇小說《北京金蟻》，就是一篇以“講個好故事”為目的的作品。用一句話概括這篇小說的故事：外省青年未應(yīng)來如何應(yīng)對困頓的生活并尋找他的真愛。從內(nèi)核來看，這個故事不算太新鮮，有點路遙的感覺。但陳楫寶憑借高超的敘事技巧，將這個平凡的故事講得跌宕起伏，煞是好看。分析之后，我覺得這篇小說主要用到了三種敘事技巧：其一是敘事者身在故事內(nèi)部，增加故事的重量和真實感；其二是塑造富有性格特點的人物形象，增加故事的趣味；其三是懸置秘密，為讀者提供閱讀的快感。

先談敘述者。這篇小說的敘述者是“我”，是故事中的“男二號”，某種程度上，也起到了推動故事向前發(fā)展的作用。其人物形象是一個來自河北農(nóng)村的小老板。“我”初中輟學(xué)，來到重慶闖蕩，通過奮斗，開了三家經(jīng)營醫(yī)療器械的店鋪?！拔摇钡男蜗笈c主人公未應(yīng)來的形象是相互映照的，映照出兩種人生樣貌。如果把“我”拿掉，直接采用第三人稱的外部視角進行敘述，故事依然成立，但會顯得單薄，真實程度會打個折扣?！拔摇弊鳛槲磻?yīng)來的朋友兼導(dǎo)師，總會向未應(yīng)來提供“人生建議”，這些建議都來自“我”的親身經(jīng)歷，巧妙地牽扯出“我”的愛情故事，作為小說的“B 故事”。另外，“我”是故事內(nèi)部的限知視角，保證了懸念的合理性。還有，用“我”進行敘事，可以很自然地帶上情緒，也就是能讓小說更多一些“人味”，比如小說中比比皆是的“我”的內(nèi)心獨白，用“我”的價值觀評價主人公，非常有趣，也能讓讀者信服。

再談下小說的主人公，最重要的人物未應(yīng)來。作者深知，故事可以平淡，但人物不能平，要有個性，面對問題時，要做出與眾不同的選擇。小說開頭，未應(yīng)來找工作，“只想在重慶找，不想成為生產(chǎn)線上的螺絲釘，千篇一律的動作，兩點一線的生活，他擔(dān)心自己會窒息”。作者先抓住人物的語言特點，讓他使用“窒息”這個詞，體現(xiàn)其有文化的特點。后面，作者開始對未應(yīng)來的外貌進行描摹，著重寫其“老相”的特點，加了一個不錯的細節(jié)，“他這么一笑，讓我發(fā)現(xiàn)他顯老的另一個證據(jù)——抬頭紋，三道溝壑，伴隨著笑的動作橫在額頭上”。后來，這一特征再次被提及，做到了巧妙的呼應(yīng)。在接下來的故事中，未應(yīng)來做出了多次與眾不同的選擇。比如未應(yīng)來離職后，整理了一本大件商品售后維修指南，打印并包上封面，用軟筆工整寫上“維修指南”幾個字。再比如他對待老年客戶，總會擅自降價，把自己的提成搭進去。未應(yīng)來到了北京后，他選擇租住在大雜院的一間狹小的平房內(nèi)，生活做到極致的簡樸?？坍嬆腥说男蜗?，少不了寫他們對待女性的態(tài)度。面對女性，未應(yīng)來始終保持著足夠的理智和克制，不敢越雷池一步。最后，是一個大招，作者讓未應(yīng)來的身上背負著一個不肯輕易說出口的秘密，等謎底解開，他的形象就完全立起來了。這個秘密，就是未應(yīng)來所有行為的動機。我從這篇小說學(xué)到的最重要的技巧，就是利用秘密塑造人物。

秘密的設(shè)置，是這篇小說最成功的部分。一開始，作者先制造了好幾個問題。未應(yīng)來執(zhí)意在待遇并不優(yōu)厚的磁器口的店鋪中找工作，為何？他工作態(tài)度超棒，卻總是睡眠不足，為何？干了不到倆月后，他突然離職，為何？在追求女孩子方面，他表現(xiàn)得異常保守，到底為何？類似的問題還有很多，不再一一列舉。這些問題的答案，都指向了那個秘密。到底是什么秘密呢？這足以調(diào)動讀者的好奇心，讓我們快速地讀下去。一直到小說臨近結(jié)尾的地方，這個秘密才被作者點破，原來……當(dāng)真相被公布，人物步入其人生中最重要的岔路口，故事情節(jié)也被推向高潮。

在這里，我為什么用“秘密”這個詞，而不是“懸念”呢？當(dāng)然，秘密和懸念是有相似之處，常被混淆使用。嚴格來說，二者是有區(qū)別的。秘密是謎團的答案，而懸念是下一步會發(fā)生什么。在這篇小說中，被作者刻意隱藏的那部分內(nèi)容是未應(yīng)來從前的人生經(jīng)歷，應(yīng)該算是秘密。

小說中有一處情節(jié)，則可以被看作是作者有意設(shè)下的懸念。未應(yīng)來在北京與一個姑娘戀愛，作者先給出了此次愛情的結(jié)果：“不久，這場被老未一絲不掛開啟的戀愛，毀于一場‘北京螞蟻’?！蹦憧?，結(jié)果都有了，這就不是秘密了?？墒?，到底發(fā)生了什么？這個懸念已經(jīng)出來了，沒有人會在這里停下，不去讀后面的內(nèi)容。接著，作者詳細地講述了該事件的整個過程，這也是小說中最精彩的一段。未應(yīng)來帶女孩進入他那簡陋的出租房，女孩大失所望，突然看見地上的螞蟻，被嚇得臉色蒼白。確實因為螞蟻，讓女孩看清了未應(yīng)來真實的社會地位，做出與之分手的決定。

“三排密密麻麻的棕黃螞蟻。這些個頭矮小的北京小黃家蟻，首尾相連，正浩浩蕩蕩地從墻壁的縫隙鉆出來，穿過床底，到另一面墻的墻縫鉆過去?！蔽浵?，正是主人公的象征，不得不說，這是非常文學(xué)化的表達。