電影節(jié)，是世界多元文化的記憶鄉(xiāng)愁

陶賦雯

電影，或許是傳統(tǒng)學科常漠視與輕言的，但無疑，它的“發(fā)掘”與藝術(shù)表現(xiàn)力，又讓我們通過黑暗的劇場，“回到”那個歷史現(xiàn)場，歷史上很多的“鮮為人知”，需要文獻檔案佐證，也需要新的傳播媒介工具。通過電影節(jié)，我們可以把地球另一端的故事帶來，也把發(fā)生在中國大地上的瞬息變遷通過藝術(shù)凝練，分享到世界各地，繼續(xù)將電影作為“膠片盒中的大使”，出訪世界。上海國際電影節(jié)已經(jīng)參加了數(shù)屆，通常每天都是四五部浸潤，每屆累積觀片量三十余部。那一周多在上海斑斕多樣的電影院中，以“特種兵”行進觀影，知識增長，精神愉悅，擴目世界之奇妙，嘆看藝術(shù)與歷史的融合，因為電影節(jié)，是世界多元文化的記憶鄉(xiāng)愁。

電影節(jié)是蒙太奇“迷影”的精神還鄉(xiāng)

參加電影節(jié)活動，是一種精神還鄉(xiāng)。特別是對于“影迷-迷影”來說是大眾的文化烏托邦，是經(jīng)歷不確定的生活形態(tài)后，你想抵達的一片安寧的島嶼。電影節(jié)，引渡我們到夢的世界，其本身具有電影的專屬特質(zhì)—即充滿畫面、動態(tài)、驚奇感的蒙太奇性。把觀眾轉(zhuǎn)移到不同的世界，暫時放下自己，在飽覽多樣態(tài)視覺流中帶來異鄉(xiāng)的聲音，找尋那一束光背后帶來的歷史人生思考。對于迷影而言，在第25 屆上海國際電影節(jié)上，可以與多部影史經(jīng)典之作發(fā)生記憶碰撞。單不說一票難求的4K 修復版《悲情城市》《教父》《羅馬假日》《亂世佳人》《阿拉伯的勞倫斯》，還有向“新浪潮旗手”法國導演讓-呂克· 戈達爾致敬的《影像之書》《電影史》（精選）和《戈達爾早期短篇集》，緬懷優(yōu)秀的中國電影領(lǐng)航者謝晉導演、黃蜀琴導演、萬瑪才旦導演等。光是沉浸在意大利新現(xiàn)實主義代表導演維托里奧· 德西卡的《擦鞋童》《風燭淚》中就已讓記憶的通感滿足。與此同時，還有機會接觸電影發(fā)行過程中的多個剪輯版本，看到某一刻的擇選、精琢與放棄，或者讓被動剪輯掉的鏡頭“熒幕重生”，這種在電影節(jié)期間發(fā)生的留檔資料修復和再發(fā)掘，也是對電影史和迷影的一趟精神還鄉(xiāng)之旅。

在精神領(lǐng)域的探索中，性別是一種新的視角，重新帶我們觀覽“他”或者“她”的世界。本屆電影節(jié)上有幾部備受關(guān)注的“新女性電影”，從精神層面架構(gòu)中，看到熒幕上的“她魅力”，以及她們掙脫束縛的反叛力量、自我拯救的復仇力量和反抗規(guī)則的顛覆力量。電影《斯賓塞》由新生代演員克里斯汀· 斯圖爾特主演，與2006 年海倫· 米倫飾演的經(jīng)典傳記片《女王》一樣，電影聚焦面臨重創(chuàng)漩渦時的皇室成員。前者是描述“平民王妃”戴安娜面對丈夫出軌后，想掙脫英國皇室沉重舊典束縛的第一個圣誕節(jié)，后者是呈現(xiàn)伊麗莎白女王如何面對“戴安娜之死”引發(fā)的輿論風向與維護王室威嚴，兩部電影均是帶領(lǐng)觀眾的“歷史窺私欲”，從女性視角關(guān)注白金漢宮里的宮闈秘事。王冠沉重、華服束縛，被安排著裝的“木偶服飾”與“珍珠項鏈”不及田地中帶著父親余溫夾克的稻草人，最終還是以斯賓塞的姓氏還原她的質(zhì)本追求：逃離皇宮。誠然電影《斯賓塞》畫面精致考究，但僅單向呈現(xiàn)沉溺苦痛的女性而無釋解，只能目睹銀幕上“英倫玫瑰”戴安娜的精神凋謝。

另一部歷史傳記電影《公主的品格》，又名《束胸》做出了藝術(shù)超越。續(xù)接對曾帶給我們最璀璨明媚笑容的羅密·施耐德版“茜茜公主”的美好憧憬，本片結(jié)合茜茜公主生前日記和部分生活蛛絲馬跡，呈現(xiàn)其在婚后的精神滅跡與自我燃燒。古典愛好者可以從電影中媒介考古，女性研究者可以深測茜茜在宏大帝國“墓碑”里的自由掙脫?！八哪X海里有一個亂糟糟的博物館，充滿了未經(jīng)開發(fā)的寶藏。怎么會不抑郁呢，明明你的靈魂不該只是子宮的形狀和美麗的線條，該是飛騰的駿馬和深沉聰慧的智識啊。”電影用豐富的意象（林中靜湖、駿馬奔馳、浴缸沉溺、海中巨輪）描摹出奧匈帝國皇后祈盼掙脫束縛的反叛力量。

在本屆電影節(jié)上還有一部描述女指揮家的“偽傳記體”電影《塔爾》，引發(fā)了對女性情感與精神世界的另類書寫。由凱特· 布蘭切特飾演的塔爾，被稱為“大師”，實為“菲勒斯”崇拜者，一個完整固執(zhí)的古典主義秩序維護者，曾是關(guān)系網(wǎng)絡中權(quán)力的制高點（專家社會），以名利為籌碼在西方文化精英的頂端游刃有余。最終在輿論與關(guān)系、剛愎獨斷與匍匐向上又自利的Z 世代新人捧殺中，反噬與異化，被拉下了“神壇”，只能在另一種異域中開啟繼續(xù)堅毅不變的目光，充滿了反抗規(guī)則的顛覆力量。這些“鏡中她”的呈現(xiàn)，把電影這臺“欲望機器”與呈現(xiàn)人的本性結(jié)合起來。銀幕上這些“表面的馴服”背后，是女性骨子里的抗爭氣質(zhì)，在欲望與禮數(shù)沖突中掙扎，爆發(fā)出被壓制的原欲。通過本屆上海國際電影節(jié)呈現(xiàn)的女性“欲望書寫”，雖觀影掛一漏萬，但已然“鏡中她”已經(jīng)成為展示當代社會變遷、情感欲望及倫理道德的新場域。

電影節(jié)，是新型城市文化的傳播符碼

電影節(jié)與城市文化的發(fā)展相輔相成。從歷史地緣而言，1896年，中國第一次放映電影發(fā)端就在上海。作為中國電影的發(fā)祥地，一百多年來，上海始終是中國電影的半壁江山，培育了眾多見證世界電影發(fā)展的導演、演員等創(chuàng)作者，也是華語電影的根系所在和影視對外傳播的橋頭堡。從現(xiàn)代發(fā)展而言，作為見證中國改革開放取得巨大成就的國際化大都市，上海是擁有影院數(shù)和銀幕數(shù)最多的城市，觀眾和影迷數(shù)量為全國翹楚，票房常年高居全國城市首位。而誕生于斯地的上海國際電影節(jié)是全球A 類國際電影節(jié)，現(xiàn)在已然成為上海城市發(fā)展新的文化標桿和文化品牌。每屆電影節(jié)，也是對上海大小新舊電影院的集體巡禮。多部修復后的4K 高清晰與IMAX巨幕廳，也讓觀影產(chǎn)生了新的清晰視像、擴幕沉浸的魔力。從未來展望而言，作為全球化城市，上海的電影全產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展擁有最前沿深入的全球化視野與合作優(yōu)勢，可以對標全球頂尖的電影工業(yè)化標準體系，目前在上海車墩、松江已建設大型高科技影視基地，向未來的“科技影都”發(fā)力，讓電影節(jié)成為新型城市文化的傳播符碼。

對于描述城市的發(fā)展與文化，電影是最好的工具。意大利電影是有鄉(xiāng)愁的，從費里尼到托納多雷再到這部與塔式同名的意大利電影《鄉(xiāng)愁》，鏡像細膩記錄了銀幕上的那不勒斯，之前筆者曾撰寫《瘟疫電影：被表象的文化記憶、后啟示錄與“喪尸焦慮癥”》一文中談及，那不勒斯曾是一場熱病被指認的溯源地。而本片有著被時光遺忘的古老沉浸，家鄉(xiāng)那不勒斯的建筑恒在，為年邁母親洗澡清潔的細碎溫柔與母親在檸檬樹下滿意的眼波令人動人。鄉(xiāng)音無改鬢毛衰，然而在這里結(jié)怨的少年友誼割痕并沒有被時光磨洗，反而成為回鄉(xiāng)后的妄災與毀滅。生與卒皆于此，地下墓穴里繼續(xù)累計著那不勒斯人的濃厚鄉(xiāng)愁。

電影《霧都孤兒》出自英國作家狄更斯的同名小說，是一部將倫敦底層氣質(zhì)、孤兒成長主題、音樂歌舞蒙太奇相契合的佳片，榮獲第41 屆奧斯卡金像獎。雖然版本甚多，推薦本次電影節(jié)帶來的1968版，曲樂動人，演員匹配度甚佳，因此1969 年奧斯卡最佳男主、男配均給了性格多元呈現(xiàn)的“迷人反派”老賊費金與小賊道奇。20 世紀上半葉的銀幕上出現(xiàn)很多戰(zhàn)后的“孤兒”，被社會所“棄”，誤入賊窟然良心未泯。終善惡有別，團聚晴天。其現(xiàn)實性觀照，想起一百年前和斯地誕生了《天涯歌女》《十字街頭》《一江春水向東流》的上海相呼應，產(chǎn)生新的歸鄉(xiāng)之感，通過會說話的鏡頭里依舊閃現(xiàn)電影傳統(tǒng)之一—現(xiàn)實主義的光芒。而意大利新現(xiàn)實主義代表作之一《擦鞋童》則表現(xiàn)戰(zhàn)后顛沛流離的兩名意大利少年，涉世未深，天真柔軟，誤入“歧途”。所有大人是麻木不仁的執(zhí)行者與規(guī)則戲弄者，只有少年的眼是清澈而無畏，義字當前。但被割裂的友情，愈錯愈深，直至悲劇釀成。影片中多次出現(xiàn)的白馬，是擦鞋少年之鐘愛，是給予不被奴役的期待。而片尾的轟然一結(jié)，也讓白馬憂然，跳出畫面之外。

電影節(jié)，是世界多元文化的記憶鄉(xiāng)愁

本屆上海國際電影節(jié)中呈現(xiàn)出全球化觀照，哥倫比亞電影《世界之王》、秘魯電影《母礦》、格魯吉亞電影《魔山》呈現(xiàn)對第三世界的現(xiàn)實描摹與歷史反思，俄羅斯紀錄片《帕爾姆尼肯的悲劇》、伊朗電影《風之棋局》是一場人性惡的呈現(xiàn)與循環(huán)，韓國電影《在水中》《下一個素熙》《解救李喆洙》關(guān)注當下韓國青年對現(xiàn)實的迷茫與發(fā)起的挑戰(zhàn)。在全球化“后疫情時代”，作為世界多極文化與多樣文明的粘和劑，電影節(jié)繼續(xù)“協(xié)調(diào)”著多級多形態(tài)的交流。每一年的上海國際電影節(jié)可以邂逅來自世界各地的優(yōu)秀電影作品，是一段觀禮異風異色、品味文化多元樣態(tài)的幸福旅程。從《探究日本災難片的文化基因》起到多年浸淫日本戰(zhàn)爭電影、原爆電影研究起，筆者一直田野調(diào)研日本文化獨絕的異色，近五年來也參與式近距離觀察上海國際電影節(jié)的重要固定環(huán)節(jié)—“日本電影周”的展映情況與受眾反響。日本電影常以豐富多元的題材與極強的藝術(shù)表現(xiàn)力，呈現(xiàn)出亞洲電影的新風向標。本屆上海國際電影節(jié)致敬了剛剛?cè)ナ赖氖澜缂壱魳芳役啾君堃幌壬?，上映其配樂與參演的經(jīng)典電影《末代皇帝》和最后一部記錄電影《終曲》。在致敬經(jīng)典環(huán)節(jié)，放映著名日本導演伊丹十三的系列作品、市川昆導演的《犬神家族》、今村昌平導演的《眾神的渴望》、山田洋次導演的《你好，媽媽》，以及ACGN 迷文化關(guān)注的“東瀛映畫-時光印記”單元，呈現(xiàn)出異風徐來的多樣態(tài)。

例如日本最新歷史劇《傳奇與蝴蝶》是為紀念東映公司成立70 周年，由著名演員木村拓哉、綾瀨遙參演，以日本戰(zhàn)國時代的織田信長和濃姬的情感進路為觀照，在對著名的歷史現(xiàn)場—“桶狹間合戰(zhàn)”“擁護室町幕府”“本能寺之變”的銀幕改寫中添加了情感力。銀幕上濃墨重彩的愛情之約，給通往權(quán)力之路的萬骨枯成讓位，“天下布武”的戰(zhàn)火心魔也褪回到普通的人倫情感，把“五十年人生功業(yè)的幻滅”兌換為追尋一場勢均力敵的漫長愛情。大火中的織田信長以幻象尋愛逃生、遁去功名，而在現(xiàn)實中自刎血濺、喪生火海，電影成為一種“彌補”歷史遺憾的情緒工具。而作為戰(zhàn)后日本現(xiàn)實主義題材電影的代表者—今村昌平導演從《豬與軍艦》到《楢山節(jié)考》，從《鰻魚》到《黑雨》，延續(xù)對戰(zhàn)后日本歷史的犀利批判，本屆上海國際電影節(jié)上放映的《眾神的渴望》善用動物隱喻、民俗寓言針砭時弊，成就了六十年代這部有著沖繩背景、民俗學意味濃厚的海島片。從創(chuàng)世神話里的“兄妹戀”，折射在現(xiàn)代工業(yè)、經(jīng)濟沖擊下，海島“自循環(huán)”的人倫體系與宗教信仰的崩塌，到最后代表工業(yè)文明的火車后追趕，前方蹦歡的是穿著“援”沖繩米袋裝、固守在海邊等待愛人歸來的“前現(xiàn)代愛情/原始之欲”的鳥子（影片中的女主角），被碾壓與追趕的是人性“本質(zhì)的歡樂”，以歷史回望，鍛塑日本民族的文化認同。

再如本屆電影節(jié)回顧了日本B 級片趣味的犯罪懸疑電影《殘酷的青春》，相較于屢獲殊榮的今村昌平導演，日活導演鈴木清順是一顆被遺忘的明珠，他的作品延續(xù)了黑澤明式《用心棒》的遺風，依舊是硬漢獨闖龍?zhí)痘⒀?，破解謎團，雪洗沉冤的老IP。除了警察、黑幫、應召女郎幾方周旋外，還有日本戰(zhàn)后“潘潘女郎”之子的認同恥辱等社會問題。影片呈現(xiàn)了昭和后半段蒸蒸日上之感，語言精到詼諧，動作設計充滿了濃厚的電影感，記錄了這一代人野獸般的暴力青春。另一部日本懸疑電影《村莊》則有著韓國電影《寄生蟲》的落痕，以精妙的電影敘事語言，將從事非法掩埋的“垃圾村”黑暗勾當與直面人心的日本能劇演出結(jié)合，展示年輕一代夢的幻滅。揭示在生長中承擔上一輩罪孽的子代，是如何掙脫、彼此救贖、想遠離鄉(xiāng)村又無法擺脫同場“垃圾人”糾纏的重負。沉重的舊鄉(xiāng)村制度與其維護者，埋沒了初見光明的青年。這些影片透過犯罪懸疑的外殼，深切批駁人性之惡。

同時，還有一類以療愈情感、反思現(xiàn)代社會的作品。例如最新日本腦洞喜劇《波特蘭》則是來自《攝影機不要停！》的鬼才導演上田慎一郎的力作，突然消失的“那個”，讓在都市叢林里事業(yè)有成者再次面對過去的人生，回到原鄉(xiāng)，“捕捉”要器—那個會飛的身體。背棄的商業(yè)伙伴、離異的前妻、老邁的父母，各種隔閡與化冰之旅，在荒誕無稽的喜劇中未稀釋溫情，雖然是天馬行空的表現(xiàn)力，卻在“過去之旅”的療愈中找回自己。而另一部“后311”系列的日本動畫電影《尖頭的權(quán)太》，展示了戰(zhàn)后日本社會新的裂口—即如《鈴芽之旅》同樣串聯(lián)了從阪神大地震影響至今的福島大地震、海嘯與核泄漏。災難中的寵物救援志愿者回到福島只能待三小時室外輻射區(qū)的那個“零點地”，讓廢墟中被遺棄的“有輻射物”動物再次回到“人間”的溫情。影片后半段則轉(zhuǎn)向癌癥治療抗擊，以改名“和平”的小狗“權(quán)太”的生存力來“鼓舞”震后的日本民眾信心。雖然以人和動物之間相互療愈的情感為走向，但電影整體敘事略顯空洞。動物類題材常面臨雙重主人的擇選，比起動物的堅守，人的游離與摒棄反而是常態(tài)。

每一年的上海國際電影節(jié)都是增進我們對于全球文化認知的機會。文化的同源性與異趣性讓國與國的關(guān)系源遠流長，文化交流日益頻繁，在電影合拍、文化互譯等方面都有新的發(fā)展動向。本屆上海國際電影節(jié)已然落幕，但是電影的魅力仍在生發(fā)繼續(xù)。電影是商品、消費品，是“出國的大使”，是帶有國族特色、人性溫度的藝術(shù)品。每一次電影節(jié)觀禮，讓大家來到藝術(shù)圣殿，體驗世界多元文化的記憶鄉(xiāng)愁，以文化（電影）的和合之美，增進多元性的認同意識。已然開始期盼第26 屆上海國際電影節(jié)的到來！