走出與回歸的盡頭

萬小英

1

“甌居海中。閩在海中，其西北有山?！?000多年前，《山海經(jīng)》記下了兩個(gè)從海里生長出來的地方。閩是福建，甌是溫州一帶，它們原是一片淺海亂流，島嶼星羅棋布，先民在海沙江泥沉積形成的濕地上，經(jīng)歷滄海變桑田，又從桑田變城市的神奇變化。它們原本都是越王勾踐的領(lǐng)地，只是后來被越王族子孫分出了閩越與甌越。到了秦始皇統(tǒng)一中國，天下劃郡，它們同歸為閩中郡。說起來，兩地曾是一家人，所以，當(dāng)我從福州來到溫州的時(shí)候，自然生出親切。

走在溫州，盡管都是堅(jiān)硬的實(shí)地，但每一步仿佛都能碾出水來，因?yàn)榈孛偸窃谔嵝堰@里曾經(jīng)是被統(tǒng)治?！昂！薄敖薄跋薄皡R”“塘”“嶼”“河”“橋”等字眼在道路、街區(qū)、鄉(xiāng)村的名字里隨處可見，在高樓水泥間，固執(zhí)地保留了遠(yuǎn)古的“化石”。

就像甌海區(qū)婁橋街道河莊村，溫州的一個(gè)普通村子，名字里有海，有河，有橋，表明河上之莊曾經(jīng)是小橋流水人家。今天的它，已然變了模樣。森馬集團(tuán)的大廠區(qū)，品牌林立的中國（甌海）眼鏡小鎮(zhèn)，駕校的練車場，擠擠挨挨的民房樓棟……河莊有8000 外來人員，本村人口2000，但大部分在外面做生意。處于城市化邊緣的河莊，雖稱為村，其實(shí)田地、務(wù)農(nóng)、野趣等農(nóng)業(yè)模式與農(nóng)村生態(tài)逐漸衰微。這并不是最令人驚訝的部分，讓人最震驚的是這一切都發(fā)生在區(qū)區(qū)幾年間。時(shí)代的翻天覆地，裹挾著人們往前奔，身在其中的人不免有些恍若隔世的感覺：太快了！變化太快了！他們常常仰頭望著繁華的高樓，低頭腦海中浮現(xiàn)出這里曾經(jīng)的模樣——田地里，他們揮著鋤頭流著汗。

百年榕樹靜立村中?！盁o情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤?！辈菽镜臒o情，在于“依舊”，任世事滄桑變化，依然姿態(tài)不改站在原地。但也可以說，草木的深情，也在于“依舊”，一切皆變，唯我不移，成為守護(hù)的坐標(biāo)。溫州的市樹是榕樹，是的，和福州一樣，只是它特指小葉榕。小葉榕在葉形上比之其他的榕樹更為秀氣一些，但一點(diǎn)也不要小瞧它的韌勁，臺風(fēng)暴雨過境，它總能繁茂如初。聽到一個(gè)有趣的說法，以溫州為界，往北就很難再見到小葉榕的身影。那么，小葉榕替溫州繡了一道翡翠的邊，或者用堅(jiān)定的姿態(tài)為溫州站了崗。河莊百齡以上榕樹有三五棵，歲月滄桑，它們依然蔥蘢又從容，注視著發(fā)生在這里的一切。

很少人知道，這里曾經(jīng)發(fā)生過一次對個(gè)人而言十分重要的“走出”。河莊有戶張姓人家，祖籍陜西鳳翔府，后來遷貴州，最后來到這里，當(dāng)時(shí)叫永嘉縣吹臺鄉(xiāng)十六都河莊。到張錦這一代，家族有了起色。乾隆辛卯年（1771），張錦中了武舉人，封朝議大夫?？赡茏龅貌诲e，他死去的父親張兆享，還被追贈“中寧大夫”的官職。1776 年，張錦的一個(gè)孩子落地，就是張瑞溥。他在家里排行老大，為人灑脫開朗。

張瑞溥也走上了仕途。起初在“同知”里打轉(zhuǎn)，在安徽、四川、重慶等各地當(dāng)“同知”。同知就是知府的副職，是清朝正五品官員，負(fù)責(zé)分掌地方鹽、糧、捕盜、江防、海疆、河工、水利以及清理軍籍、撫綏民夷等事務(wù)。大概就是這個(gè)時(shí)候，張家走出了河莊，移居溫州城中。

張瑞溥孔武有力，有智謀。嘉慶十九年（1814），他帶領(lǐng)上百兵士，以出其不意的方式，剿滅亂匪的巢穴，竟然破賊四千余人。還有一個(gè)長期在官府掛號的積案被他破了。巨寇劉大靴糾合黨羽數(shù)千人，橫行當(dāng)?shù)?，苦了百姓，多年都無法將他抓捕歸案。張瑞溥上任后，藝高人膽大，趁劉大靴還鄉(xiāng)掃墓之時(shí)，獨(dú)自前往，用計(jì)將之擒獲。他這般平叛亂、擒巨寇的壯舉，連皇帝都知道了，特意召見了他，打量之下，對他的狀貌稱奇。我沒有找到張瑞溥的畫像，不知他的模樣，不過連皇帝都稱奇，應(yīng)該是有過人之處吧。

道光初年，北京天壇要樹桿木，那可不是一般的木頭能行的，張瑞溥奉命到成都辦理此事。他找了兩年，終于得到了長13 丈的巨木。這么長的大木頭運(yùn)回去是個(gè)大問題，果然，走到北京通州時(shí)，堵住了水運(yùn)。這個(gè)影響就大了，張瑞溥遭到御史彈劾。

道光四年（1824），皇帝召見，升他為湖南糧儲道，掌督運(yùn)漕糧。他起先還很有干勁，但是不久，因?yàn)榕c巡撫康紹鏞不和，他萌生退隱之意：“吾官三十余年久，欲退矣?！弊隽?0 多年的官，太久了。于是引疾歸里，回到溫州。

2

古人的退隱，往往意味著他要開始尋找自我，尋找人生最終的價(jià)值意義。張瑞溥從河莊走出，建功立業(yè)，算是比較成功，但如果只到這里為止，也就是古代官員普通的一生。說張瑞溥從河莊的“走出”十分重要，并不在于他所取得的仕途官職，而是在營營擾擾大半生后，他能夠沉淀思索，找到安身立命的本心，將沉潛已久的夢想喚醒，去實(shí)現(xiàn)它，完善它。

張瑞溥在溫州城建了一座“如園”，這是他袒露心中摯愛的園林，向中國山水詩鼻祖、東晉大詩人謝靈運(yùn)致敬的方式。這份愛得到了時(shí)間的回應(yīng)，如園如今成為溫州的名勝之地。

謝靈運(yùn)在永嘉（即溫州一帶）做過郡守，當(dāng)時(shí)有些不得志，所以寄情于永嘉山水，沒想到成為永嘉山水的發(fā)現(xiàn)者、傳播者，不到一年時(shí)間，他游山玩水，寫下了20 多首詩，甌越之地開始走進(jìn)中原文明的視野。謝靈運(yùn)在積谷山麓開鑿池塘，人稱謝池，臨池而建的木結(jié)構(gòu)樓屋是其居所“池上樓”，《登池上樓》名句“池塘生春草，園柳變鳴禽”，寫的正是這里。北宋溫州知州楊蟠規(guī)劃三十六坊時(shí)，將這里劃為“謝池坊”。

道光五年（1825），張瑞溥辭官還鄉(xiāng)，在謝池舊址旁購地十多畝重建池上樓，還筑有懷謝樓、春草軒、鶴舫、十二梅花書屋、飛霞山館等，取名“如園”。如園如園，如什么園呢？是如謝家之園，也是如張瑞溥心中之園吧。

園內(nèi)亭臺樓榭，曲徑通幽，水流潺潺，暗香浮動。晚清封疆大吏、有“中國楹聯(lián)學(xué)開山祖”之稱的梁章鉅，在這里留下一副楹聯(lián)：“樓閣俯城隅，一角永嘉好山水；風(fēng)流思太守，千秋康樂舊池塘?！庇兰紊剿c風(fēng)流太守相得益彰。

今天，游人們在“池上樓”“春草池”“春草軒”盤桓，吟誦著“池塘生春草”詩句，滿腦子大概都是謝公的風(fēng)采，恐怕沒有多少人會想起張瑞溥這個(gè)真正的主人吧。他建園“以存謝公之舊”，就是將千年前的謝公留下，讓他的身影與緒懷在這片土地縈繞，讓名樓與名句有了具象的依托。這就是溫州人對“知音”的報(bào)答與繾情。它所在的巷弄也漸漸成為一條名巷，集聚了“一代詞宗”夏承燾、金融家周守良、甌海醫(yī)院首任院長楊玉生等名人。

張瑞溥并非只是將如園作為寄情、棲居之地，而是有精神意涵在內(nèi)。他在如園監(jiān)督兒子讀書，數(shù)年不出門。后代在園中生息，出了不少才俊棟梁。

如園第二代主人張應(yīng)庚，官至廣東連平州知州，著有《寄漚吟草》；第三代主人張志瑛，官至湖北候補(bǔ)通判，署漢陽府通判；第四代主人的大房長子張之綱，成為中國近代著名金石學(xué)家；第五代張亦文是我國著名土木建筑專家、教授，20 世紀(jì)80 年代參與設(shè)計(jì)建造開封“清明上河園”主體工程，榮獲國家重獎，著有《清明雜談·從‘清明上河圖’談起》；第六代張珍懷，是張之綱之女，是當(dāng)代著名女詞人，著有《飛霞山民詩選》《清詞研究》等。

張之綱，晚號謝村老民，童年在如園的池上樓度過。父親赴漢陰府任職，他便隨父去了湖北，從師皆一時(shí)名士。清光緒丙戌年（1886）秋，19 歲的張之綱因鄉(xiāng)試返回家鄉(xiāng)，登池上樓遠(yuǎn)眺，感慨而抒，其中有句：“掛冠還故林，謝公時(shí)跡在。筑樓聊登臨，水心宅幽奧。高風(fēng)振歧海，嘉會圖山陰?！?/p>

張之綱對古文字感興趣，也很好學(xué)。聽說浙江瑞安藏書家孫衣言學(xué)識淵博，就去求問解悟，并與孫衣言之子孫怡讓（后成為經(jīng)學(xué)家、?？庇?xùn)詁學(xué)家、古文字學(xué)家、近代教育家）成為莫逆之交。他們朝夕研論，激勵共勉，探討周秦以上古文。光緒二十八年（1902），張之綱中舉人，開始仕途。辛亥革命后，在財(cái)政部任職。1930 年，決意隱退，辭官移家寓居上海，托跡于商賈間，在銀行任職。當(dāng)時(shí)他已年逾六旬，嘆息道：“天地閉賢人，隱隱今其時(shí)與！”這是化用《易經(jīng)》里的“天地閉，賢人隱”，意思是在亂世，賢人隱退匿跡正當(dāng)時(shí)。

三十載宦途，讓他感到歲月蹉跎，學(xué)無所成。在生命的最后旅程，該如何抉擇，找到自己的生命價(jià)值？退隱下來的張之綱如同他的先祖張瑞溥，在內(nèi)心求索答案。他想起了少年時(shí)對古文字的癡迷、熱愛。

“箋金功亦似鐫金，冥索窮搜到愜心?！?0多歲的張之綱開始鉆研古文字，埋頭著述。他在一本書中追憶：在宣南寫稿的時(shí)候，暑雨連旬，老樹荒庭，屋漏盡濕；那時(shí)候老妻還在世，晝夜忙著幫他轉(zhuǎn)移書桌帷帳；對這些困難，他處之泰然。這樣的篤志為學(xué)，讓他接連寫下《毛公鼎斠釋》《契亭金文校釋》《周書逸文征》《周書匯會解釋注》《說文解字緣隙》等書，成為溫州近代古文字考古著名學(xué)者、金石學(xué)家，下啟史學(xué)家劉節(jié)、夏鼐等人。

“一春鎮(zhèn)與病為緣，欹枕聽殘漏滴圓”“墨致義公推卜繇，刀從纖勁察書形”，這是張之綱在上海寫給好友劉景晨信中的詩句。那時(shí)候在病床上，靠在枕上，殘夜將盡，他還在聽著什么。聽著什么呢？無人知道，可能是窗外的風(fēng)聲，可能是青銅器上遙遠(yuǎn)的鑿字聲，可能是故鄉(xiāng)池上樓的梅花飄落聲……

1939 年，時(shí)年73 歲的張之綱因病在上海去世。

3

人老歸家，中國人講究葉落歸根，魂歸故里。

張之綱沒有再回到故鄉(xiāng)河莊。但是，張瑞溥回來了。史料里有一段：“道光十一年（1831），張瑞溥卒于里第，年56 歲。墓在河莊?！睂埲痄邅碚f，有著池上樓的如園，是生命里最美的夢，而河莊，是最踏實(shí)的歸宿。

不清楚張瑞溥暮年再次回到河莊，是怎樣的狀態(tài)，是否還能在村里走走，或者只能通過窗子看看外面的天空。我想，他一定是可以看到河莊榕樹的，那庇護(hù)的枝臂，濃密的覆蔭，仿佛將整個(gè)村子都包容起來了，讓人感到無比的安心。

張瑞溥回來了，當(dāng)年那個(gè)帶著泥鰍干和燈芯草走的人回來了。河莊的人凡外出求學(xué)、經(jīng)商、當(dāng)兵等，必在行囊里裝上泥鰍干。泥鰍干的做法特別，用稻谷殼和泥鰍一起翻炒，不易焦，又很香。在外若有水土不服，便吃它，也有將泥鰍干磨成粉末泡水喝。河莊原本水田多，在里面鉆來鉆去的泥鰍多，所以泥鰍干攜帶的其實(shí)就是故鄉(xiāng)的水土。張瑞溥當(dāng)年離開河莊的時(shí)候，肯定是要帶泥鰍干的，那代表的是游子的故鄉(xiāng)。

那時(shí)候的河莊，長著茂密的燈芯草，莖圓細(xì)而長直，芯能燃燈。燈芯草用處很多，用莖紡織，可作草席、枕席等；還可作中藥泡涼茶，有利水滲濕、清心經(jīng)熱之用，小孩子發(fā)熱受驚，可以喝。剝燈芯草是河莊祖輩留下來的傳統(tǒng)手藝。張瑞溥離開河莊時(shí)，一定也會帶上燈芯草，它是油燈里的光，是受驚時(shí)的藥，是安枕的席——這多么像是在形容“故鄉(xiāng)”的含義：故鄉(xiāng)，就是我們的光，我們的藥，我們的席枕??！張瑞溥這次回來，大概也是躺在家鄉(xiāng)燈芯草做的席枕上吧。

張瑞溥回來了，當(dāng)年那個(gè)在法因禪寺頂禮拜佛的人回來了。從前禪寺四周環(huán)水，位于水中央的小島。不遠(yuǎn)處是鳳凰山，相傳鳳凰一邊飛一邊下蛋，蛋就化作一溜的島嶼或地塊，禪寺所在之地就是其一。法因禪寺?lián)f最早建于宋乾德年間，距今已有上千年，后來經(jīng)過多次損毀重修。張瑞溥當(dāng)年離開河莊，肯定曾到寺里燒香祈愿吧。禪寺以“法因”為名，大約源自佛經(jīng)中一句“法因心起，還由心滅”，一切都是心。張瑞溥在故鄉(xiāng)走完生命的最后一程，是心起心滅。

今天的河莊，已經(jīng)找不到張家的老宅，張瑞溥的墓在哪里，也無人知曉。只有三五座殘?jiān)珨啾诘拈T臺，泄露一些往昔的生活氣息，其中是否有一座是張家之宅呢？方形土門的瓦檐臺頂上，野草繁茂，磚頭上雕刻的花紋，如同沒有發(fā)出去的歷史的明信片。

河莊的橋與河，也模糊了，有時(shí)分不清哪是橋哪是路，哪是河哪是溪。法因禪寺也與陸地連成一片了，只有一面環(huán)水。泥田沒有了，泥鰍也就沒有了，泥鰍干不再是河莊臨別時(shí)的繾綣。剝燈芯草的手藝也正在慢慢變成舊俗傳說，河莊只有一戶人家還在守著它。

我去潘秀媚大媽家的時(shí)候，她外出不在。熱心的同村邱崇碎老伯在她回來后拍了視頻給我：潘大媽樣子素凈，手里拿著一把干燥的淡黃色的燈芯草，笑意盈盈。這一下子就讓我釋懷，盡管很多東西如逝水流遷，已經(jīng)不存了，但農(nóng)婦溫和的笑，仿佛很多東西回來了。

張瑞溥、張之綱，不，也包括張家，包括無數(shù)的我們，都是從家鄉(xiāng)走出，在外漂泊、奮斗，很大程度都是在做好別人眼中的自己。張瑞溥是幸運(yùn)的，在如園找到了自己，“復(fù)蘇”了謝靈運(yùn)的詩魂，而且，生命最后一刻葉落歸根，回到故鄉(xiāng)的懷抱，得了中國人心中的圓滿。

更多走出去的人，還是如張之綱，魂夢無依，沒能再回到地圖上的故鄉(xiāng)。不過，他們也在以一種方式找到歸宿。張之綱60 多歲拾起少年夢想，鉆進(jìn)了古漢字里，那個(gè)時(shí)候，他就是回到了少年，回到了心靈起初的地方，那是心靈的家鄉(xiāng)。

人的一生，不停地來來回回。為何而走，為何要回，回到哪里，有的人會思考，有的人不愿想。為什么我們總是對故鄉(xiāng)充滿著不可消解的情結(jié)？因?yàn)楣枢l(xiāng)就是我們最強(qiáng)韌又最脆弱的心靈——所以，故鄉(xiāng)的盡頭是走出，也是回歸；心靈的盡頭是走出，也是回歸。

榕樹的枝葉此刻在伸展，仿佛歲月的腰肢松了一松。