七彩魚

涼 生

市醫(yī)院。ICU 病房。四面墻，把重癥室封閉成與世隔絕的空間，獨(dú)立于醫(yī)院喧囂的廊道盡頭，仿佛一座懸在鬧市之中竹林掩映的道觀，或是寺廟。

此起彼伏的醫(yī)學(xué)儀器蜂鳴，似大自然的鳥叫、蟲叫，代替著在病床上昏迷的一具具肉身，發(fā)出生命得以延續(xù)的喘息。

春生沉默地躺在病床上。他的身上插著管子。頭頂上方架著一臺(tái)方形的屏幕，上面顯示著各種數(shù)據(jù)，證明他還活著，只是暫時(shí)睡著。

醫(yī)生與護(hù)士每日定時(shí)過(guò)來(lái)巡視一番。爾后，將最新觀察到的情況，反饋給在廊道里等候的家屬。

春生的家屬原本很多。只是，近些年，因?yàn)樾锞?，惹下不少禍?zhǔn)拢依飵讉€(gè)同胞的兄弟姐妹，漸漸都疏遠(yuǎn)了他。春生的父親早些年就已經(jīng)身故。前兩年，老母親染了一場(chǎng)病，到父親在的那個(gè)世界里，與父親團(tuán)圓去了。至此，唯一能將春生幾個(gè)兄弟姐妹凝聚在一起的根脈，瞬息化作殯儀館里焚燒爐上的一縷煙，飛向天空，融進(jìn)厚厚的云層里，又落下雨，打濕春生的臉，雨水混雜著淚水，分不清是母親留下來(lái)的那縷煙，還是春生身子里汩汩流淌的悲切。

那日，春生與幾個(gè)同胞兄弟姐妹虔誠(chéng)地跪在焚燒爐前，敦促著母親：“阿母，快跑！火來(lái)了！”

這句話，是殯儀館的工作人員事先叮囑他們喊的。

春生初到那個(gè)地方，對(duì)于周遭的一切，感到茫然。他的幾個(gè)兄弟姐妹亦是如此。

父親走時(shí)，時(shí)興土葬?；鹪徇€不能被島上的漁民所接受。歷經(jīng)十幾二十年的文化熏陶，漁人們才對(duì)這種與世長(zhǎng)辭的方式司空見慣。但也做不到習(xí)以為常。

春生與他的兄弟姐妹們，身處在陌生的殯儀館里，周圍充斥著一股潮濕黏膩，又混雜著柴火燒的氣味，形成一張巨大的看不見的網(wǎng)，撲在他的臉上，震蕩著他的心弦，似恐懼，讓他想逃，卻又無(wú)處逃遁。周圍陰郁的哭聲像罩在濃霧里連綿不絕的遠(yuǎn)山，環(huán)繞在他的耳旁，直搗得他的心空空蕩蕩。他本能地喚了一句，阿母。沒有回響。

母親尚在的時(shí)候，盡管春生的兒子與其未過(guò)門的準(zhǔn)媳婦，已經(jīng)為他生下一個(gè)小胖孫子，他已經(jīng)當(dāng)了爺爺，但依然還是有個(gè)人，見著面，便喚春生“孩子”。

母親就像春生的避風(fēng)港，只要母親健在，他的世界里，總有一層保護(hù)罩。從原生的家庭里分出來(lái)自立門戶的這幾十個(gè)年頭，母親始終像固守在海岸線上的木麻黃樹，無(wú)聲無(wú)息，為他抵御狂風(fēng)巨浪的侵襲。但凡母親一聲令下，不管春生惹下多大的爛攤子，幾個(gè)兄弟姊妹都得礙于母親的情面，顧及骨子里流淌著的同宗血緣，為春生收拾善后。連帶著春生的一子一女夏暮與秋曉都得了老太太的福蔭，在幾個(gè)姑姑叔伯的照應(yīng)下，奔向了無(wú)需春生煩惱的前程。

春生跟著他的兄弟姐妹，走進(jìn)殯儀館。領(lǐng)頭的是他的二哥春水。他是家里幾個(gè)兄弟姐妹中，混跡于這個(gè)世上，最飛黃騰達(dá)的。家里的人，唯他馬首是瞻。

然而，縱然春水在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)著一家海鮮深加工的食品廠，手底下有著百來(lái)號(hào)工人聽從他指點(diǎn)江山，到了殯儀館里，他也像初生的嬰兒一般懵懂，膽怯地窺探著這狹小的世界。他花了錢，請(qǐng)了個(gè)師爺。于是乎，他們幾個(gè)兄弟姐妹，仿佛是一個(gè)個(gè)喪失靈魂的提線木偶，由著專門從事殯葬行當(dāng)?shù)膸煚旑I(lǐng)著他們，步入殯儀館。他們每一步的行動(dòng)，都遵循著師爺?shù)闹甘?。只要錢給到位，師爺可以提供全套無(wú)微不至的服務(wù)。就連他們身上穿的棉麻孝衣、白布鞋，都是師爺預(yù)先給準(zhǔn)備好的。

這大概是春生記憶里頭，最后一次，他們幾個(gè)兄弟姐妹，同心協(xié)力，向著同一個(gè)目標(biāo)，往一處使勁，不吵不鬧地，辦完一整件事。

母親不在了。

留在這個(gè)世上的，只剩下一個(gè)牌位，一張照片，一塊墓碑。牌位安放在老二春水家中。在春生其他幾個(gè)兄弟姐妹的認(rèn)知里，房子壘了多高，占地面積多少，銀行里的存款幾位數(shù)，決定了母親過(guò)世后，誰(shuí)在這個(gè)群龍無(wú)首的家族里，占據(jù)絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。春水自然是所有兄弟姐妹當(dāng)中，當(dāng)之無(wú)愧的那一個(gè)。他取代了母親，成為整個(gè)家族里說(shuō)話最有分量的那個(gè)人。

其實(shí)，早在母親在世時(shí)，他便是家里的話事人。只是出于對(duì)母親的孝敬，給了母親幾分薄面，讓母親可以一而再，再而三地庇護(hù)春生，為他一次又一次的闖禍，保駕護(hù)航。

母親留下來(lái)，掛在墻上的那張照片，是從母親的身份證上摳圖精修的。

母親在世的時(shí)候，誰(shuí)也不曾想過(guò)，帶著母親，去照一張好看點(diǎn)的照片。

老二春水派司機(jī)拿著母親的身份證，到照相館里，運(yùn)用了點(diǎn)技術(shù)，將母親身份證上的照片摳到電腦里，再放大成A4 紙的大小，打印，裱框，懸在老二家佛龕邊的墻上。

春生看著老二春水指揮著大家房前屋后忙碌的身影，再昂起頭，瞟一眼母親那張表情嚴(yán)肅得極不自然的照片，忍不住腹誹：“有什么了不起的，人到最后，不也就活成一張掛在墻上，十六開大小的照片？富也好，窮也罷，怎么樣過(guò)這一生，最后還不是都得像垃圾一樣，被專業(yè)的人士打包裝箱，運(yùn)上車，送到指定的地點(diǎn)燒成灰，一步一步，如同工廠里流水線作業(yè)？”

他是家里幾個(gè)兄弟中最小的，上頭還有一個(gè)姐姐，底下一個(gè)妹妹。龐大的家族里，從小，姐姐寵著，哥哥讓著。到后來(lái)，他們見著他，總喜歡打著愛的名義，循循善誘地勸誡他。之后，他們便沒有那么多空談理論的耐心，聚在一起時(shí)，索性就是耳提面命地沖著他吼，信誓旦旦地指著他的鼻子：“這是我最后一次幫你料理爛攤子！以后你就算是醉死在路邊，還是喝醉酒跟人發(fā)生口角尋釁滋事，醉駕被抓去大牢里，都跟我們沒關(guān)系?！爆F(xiàn)如今，他們連吼他都懶得，索性把他當(dāng)作空氣。見著面，疏遠(yuǎn)地打聲招呼：“來(lái)啦！”

然后，便沒有然后了。

守靈的那幾天，春生自己坐在母親的照片底下，自顧自地發(fā)呆。

難得兄弟姊妹齊聚一堂。

他們說(shuō)說(shuō)笑笑。偶爾，聊起母親，姐姐妹妹同兩個(gè)嫂子，會(huì)忍不住流幾把鼻涕，抹幾次眼淚。但卻又好像天生具備超強(qiáng)的復(fù)原能力，前一秒鐘還哭著，下一刻，立馬可以因?yàn)橐话芽招牟藵q了幾角錢，菜市場(chǎng)上買的螃蟹缺斤少兩著實(shí)厲害，聊得熱火朝天，不亦樂乎。

這一切的熱鬧，似乎都與春生無(wú)關(guān)。

他一聲不吭地坐在墻角，挨著母親的照片最近的位置。

母親的照片底下，佛龕一隅，立著母親的牌位，與父親的，還有家里其他幾個(gè)，父親的母親，父親的父親，老到春生記不住輩分的長(zhǎng)輩，擺放在一起。

逢年過(guò)節(jié)，或是遇著哪個(gè)長(zhǎng)輩的忌日，老二春水的媳婦，總會(huì)擺上一桌盛宴，大魚大肉地款待這些牌位上篆刻著名字的長(zhǎng)輩，祈求他們保佑她家兒孫滿堂，老二的生意順風(fēng)順?biāo)?、平安興旺。

春生的妻子喜燕也會(huì)提著事先準(zhǔn)備好的果子點(diǎn)心，上老二春水家去。家里的幾個(gè)兄弟姐妹，少了母親的維系，與春生的親情日漸寡淡。反倒是，幾個(gè)妯娌之間，因循著老祖宗傳下來(lái)的這些儀式，往來(lái)得頻繁，處得比他們親兄弟之間還要融洽。

春生住在ICU 的病房里，已經(jīng)躺了整七天。

腦動(dòng)脈出血，昏倒在家中。如若是發(fā)現(xiàn)得晚一點(diǎn)，送進(jìn)醫(yī)院當(dāng)天，他被判定搶救無(wú)效，那么今天，興許就是他的頭七。

眼下正值休漁期。大船停泊在避風(fēng)港里，被一紙公文令下，禁止出海。

那日，春生與幾位閑來(lái)無(wú)事的漁人到碼頭邊上的海鮮大排檔聚會(huì)。酒是朋友從自家里帶的，不是價(jià)位標(biāo)簽特別昂貴的白酒，因?yàn)槭桥笥训恼洳兀瑪R在家里有些年頭，很好入喉。與朋友聊得盡興，春生忍不住多喝了幾杯。

朋友幼時(shí)，曾跟著來(lái)漁村里演出潮劇的戲班子學(xué)唱戲，隨著戲班子四處巡演，當(dāng)了三兩年的學(xué)徒。因家里遭逢變故，不得已，接了父親的班，踏上討海的漁船。幾十年過(guò)去，朋友都在浪尖上討生活，養(yǎng)家糊口。如今朋友的孫子已經(jīng)能夠上街幫他到村口的食雜小鋪買一袋花生米下酒。朋友的潮劇夢(mèng)，也只有在酒桌上，哼唱幾句助興。

他反反復(fù)復(fù)，不厭其煩地與春生說(shuō)起那段跟著戲班子四處串臺(tái)的日子。盡管他一開口，春生已經(jīng)能在心里默念著接下來(lái)，但朋友將要說(shuō)的話，春生亦不曾打斷他。

他們都是曾經(jīng)對(duì)某一類人的生活，心生出向往的人。

小時(shí)候，春生喜歡繪畫。他總喜歡看著鄰居一位做泥水工的瓦匠出工干活。那位瓦匠出門，兜里總是喜歡揣著一支毛筆。漁村里新蓋房子的人家，都會(huì)找上他。只要給他幾桶顏色不一的漆，他便能在這些人家的門上，描繪出栩栩如生的畫像，或是門神，或是梅蘭竹菊。瓦匠的字也是好看的，一筆一畫，舞動(dòng)飛揚(yáng)。一些不喜畫的漁人，會(huì)讓瓦匠在他們家的門上撰寫對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)的內(nèi)容，十有八九，都由著瓦匠即興發(fā)揮。

瓦匠同春生講什么是韻腳。字要寫得好看，得有自己做人的風(fēng)骨。

春生成長(zhǎng)的家里，孩子多，鍋底經(jīng)常敲得叮當(dāng)響。飯都是吃不飽的，衣服也是打著補(bǔ)丁，大哥穿小了給二哥，二哥穿小了給他，一個(gè)傳過(guò)一個(gè)。春生小的時(shí)候，甚至穿過(guò)他大姐大紅色的碎花衣裳。那是鄰居家遠(yuǎn)在南洋的親戚給他們捎來(lái)的，那邊富人家里穿舊了的、打算扔掉的衣裳。鄰居家的孩子穿得小了，好心送給春生的大姐。大姐如獲至寶，為了到村口的池塘將衣服刷洗干凈，險(xiǎn)些跌落進(jìn)池塘里，淹成落湯雞。

溫飽都成問(wèn)題，自然是不可能由著春生，往藝術(shù)的道路上精進(jìn)。

家里幾個(gè)孩子，文化程度最高的，只有老大與老二，老大上到小學(xué)四年級(jí)，老二好一點(diǎn)，念了一年的初中。春生與姐姐妹妹不曾上過(guò)學(xué)。春生認(rèn)的那些字，都是跟著瓦匠出工干活，瓦匠一筆一畫教他的。

春生對(duì)于繪畫的記憶，是在一片海灘上，離家并不遠(yuǎn)。那排站在岸邊的木麻黃樹，是他取之不竭的畫筆。被海水淘洗過(guò)的沙灘，濡濕而平坦，是他渾然天成的畫布。

春生握著樹枝，在灘涂上，描畫五花八門的圖樣。

朋友與春生說(shuō)起在戲班子里當(dāng)學(xué)徒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，春生總會(huì)想起那時(shí)候海一般藍(lán)的天，天一般藍(lán)的海，潮濕的、細(xì)細(xì)的沙子，踩在他的腳下，像踩住了一整個(gè)色彩斑斕的世界。

然而，他并不像朋友那般健談。他只適合當(dāng)個(gè)配合的聽眾。每當(dāng)他的心里翻涌起如那時(shí)的浪潮一般澎湃的心緒，他就往自己跟前透明的杯子里倒上酒。酒精撫過(guò)他的舌頭，順著喉嚨，捂熱他的胃腔，徐徐上頭的熱氣撩撥著他，似妖精的耳語(yǔ)，勸慰他熱愛這個(gè)人間，它并不涼薄。

觥籌交錯(cuò)。在外人的眼里，是吹牛。于春生與朋友的心底，是訴衷腸。

一頓酒足飯飽。春生邁著蹣跚的步子，紅著臉，打著酒嗝，回了家。鞋也顧不得脫，蹺起腳，往沙發(fā)上歪歪斜斜地一躺，便打起震耳的鼾。

妻子喜燕陪著年幼的孫子在二樓的臥室里睡午覺。待孫子醒來(lái)，給孫子泡了瓶一百五十毫升的奶，奶嘴塞進(jìn)孫子的嘴里，止住了孫子的起床氣。動(dòng)作利索地幫孫子換了身衣服，一手抱著孫子，一手拿著逗弄孫子的玩具，哄著孫子下了樓。

漁村里的大多數(shù)人，不管生活在哪一個(gè)年代，似乎總有人延續(xù)這樣一個(gè)不成文的成長(zhǎng)軌跡，那便是，他們繁衍后代的年紀(jì)，總是早于他們被準(zhǔn)予婚姻登記的年齡。

喜燕十九歲生的女兒秋曉。兒子夏暮亦是差不離十九歲時(shí)，長(zhǎng)了輩分，榮升為喜燕孫子的親生父親。漁村的孩子，似乎總有一張專屬于自己的時(shí)間表。相比起在課本里尋找星辰大海，他們興許是被迫的，也有自愿的，登上鐵船，去征服真正的大海。

討海，是一行青春飯。很多人迫于生計(jì)，不得已人過(guò)中年，更有甚者，邁入老年，都無(wú)可奈何地踏上一艘艘能夠領(lǐng)著他們捕撈自己物質(zhì)的欲望、填補(bǔ)家人空虛味蕾的鐵船。任誰(shuí)也不敢拍著胸脯說(shuō)，自己的體能，還能跟那些初出茅廬、正值壯年的小伙子一樣，不懼海上的風(fēng)浪。

率先發(fā)現(xiàn)春生異常的人，其實(shí)是孫子。

孫子肉乎乎的小手搖晃著春生，春生卻沒有一丁點(diǎn)的反應(yīng)。

起初，喜燕聞著一屋子的酒氣，并不以為意，只當(dāng)春生喝多了酒，睡得沉。

孫子不依不饒地拍打春生，不停地?fù)u晃他的身子，央求春生快點(diǎn)起來(lái)，陪他玩耍。春生一動(dòng)不動(dòng)。孫子對(duì)春生的態(tài)度很是不滿，哇地大哭。喜燕這才隱隱約約浮起一絲擔(dān)心，察覺春生似乎有些不對(duì)勁。

喜燕慌亂地抱起孫子，右手小心翼翼地伸向春生的鼻子，試探他是否還有呼吸。證實(shí)春生仍有鼻息，喜燕頓時(shí)感到?jīng)]來(lái)由的驚惶。她本能的第一反應(yīng)，便是抱著孩子沖出家門，去喚來(lái)鄰居稍微有點(diǎn)閱歷的長(zhǎng)輩。

長(zhǎng)輩跟著喜燕進(jìn)屋，見著躺在沙發(fā)上的春生，忙說(shuō)了句：“還愣著干嗎？趕快叫救護(hù)車?！?/p>

誰(shuí)也不敢動(dòng)春生。

喜燕抱著孩子在屋子里來(lái)回踱步，六神無(wú)主地哭了起來(lái)：“怎么辦？怎么辦？”

兒子夏暮接到喜燕的電話，已是縣醫(yī)院為春生初步診斷以后，斷定憑借縣醫(yī)院目前現(xiàn)有的醫(yī)療水平，并不具備為春生進(jìn)行開顱手術(shù)的能力。醫(yī)生建議即刻將春生轉(zhuǎn)到市醫(yī)院。喜燕拿不定主意，這才撥通兒子夏暮的電話。

還沒過(guò)門的準(zhǔn)兒媳石花跟兒子一起到的醫(yī)院。

石花把孫子抱回了娘家。喜燕跟兒子夏暮上了救護(hù)車，陪著春生一起連夜往市醫(yī)院趕去。

到了市醫(yī)院，醫(yī)生給春生做了一系列檢查，看著打印出來(lái)的片子，直搖頭。

手術(shù)成功的希望渺茫。即便成功，清醒的概率亦未可知。

手術(shù)的費(fèi)用要十幾萬(wàn)，不包含后續(xù)ICU 治病的花費(fèi)。

喜燕管不了那么許多，哭著哀求醫(yī)生：“醫(yī)生，你救救他。求求你們，救他。不管手術(shù)結(jié)果怎樣，我們都自己承擔(dān)?！?/p>

夏暮拿不定主意，躊躇著：“要不打個(gè)電話同二伯商量看看？”

喜燕斬釘截鐵地吼他：“救人要緊。商量什么？那里面躺著的，可是一條活生生的人命。是你阿爸的命吶！”

喜燕堅(jiān)持，在手術(shù)知情同意書上，歪歪扭扭地簽下自己的名字。

春生被推進(jìn)手術(shù)室。兩個(gè)多小時(shí)，喜燕一直坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，望著手術(shù)室門框上方“手術(shù)中”三個(gè)字的亮燈，目光呆滯，一動(dòng)不動(dòng)。

夏暮躲到樓梯間，挨個(gè)撥通家里親戚的電話。第一個(gè)打的人，是春水。

在夏暮的心目中，春水的形象，更符合他身為一個(gè)兒子，對(duì)父親這個(gè)家庭角色的憧憬。

春生很少管過(guò)他的學(xué)習(xí)，生活起居，春生也幾乎不曾過(guò)問(wèn)。

他們父子倆之間，鮮少交流。

在夏暮的認(rèn)知里，春生總是渾身散發(fā)著酒味，糊涂的時(shí)候比清醒的時(shí)候多。平日里，春生總是不怎么開口說(shuō)話。除了一些生活上必要的交流，否則，春生與他，說(shuō)半句話都嫌多。只有在宿醉以后，春生好似有滔滔不絕的話同他說(shuō)。然而夏暮并不愛聽。酒精賦予春生說(shuō)教的天賦。他只有在喝了酒以后，才想起來(lái)自己還有一個(gè)兒子、一個(gè)女兒，忍不住端起父親的架子，挑剔著他們姐弟倆，這不好，那不應(yīng)該。起初，夏暮稍小的時(shí)候，還愿意安分地聽著。往后，年齡一年徒增一歲，自己心底的主意也隨著年歲增長(zhǎng)，不斷膨脹。夏暮再也不愿意忍受春生那些被酒精浸泡過(guò)的絮叨。好幾次，父子之間，差點(diǎn)鬧到要?jiǎng)邮值牡夭健?/p>

他的家長(zhǎng)會(huì)，多半是春水代替春生去開的。喜燕忙活著到菜市場(chǎng)上擺攤做生意。大字不識(shí)一個(gè)的她，對(duì)于學(xué)校，有一種天生的畏懼。春生倒是不怵，可架不住大晚上的，幾杯酒下肚，便把隔天一切正經(jīng)的事忘得干凈。

與春生之間發(fā)生過(guò)的所有不愉快，夏暮都記得，春生卻不盡然都記得住。

在胃里翻涌了一晚上的酒，變幻成滌蕩記憶的清洗劑，清除了很多實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)的片段，使之成為虛實(shí)難辨的影像碎片。哪怕春生第二天醒來(lái)，記起一些模糊的畫面，也都是瑣碎的，串聯(lián)不起一條完整的情節(jié)線，記住與記不住，其實(shí)并沒有多大的區(qū)別。

夏暮打電話給春水，簡(jiǎn)單地說(shuō)明情況。春水在電話里淺淺的一聲嘆息，只問(wèn)了句：“錢夠嗎？”

“夠。”

手術(shù)費(fèi)是夠的。后續(xù)的治療費(fèi)用，難以估算，夏暮心里頭也沒底。

掛斷電話。手機(jī)里傳來(lái)一條短信，銀行發(fā)來(lái)的。余額多了十萬(wàn)，春水轉(zhuǎn)賬進(jìn)來(lái)的。

到底還是一家人，打斷骨頭連著筋。夏暮想。他來(lái)之前就料定，春水做不到對(duì)春生不聞不問(wèn)，放任春生躺在醫(yī)院里等死。

“別慌。手術(shù)后有什么消息，及時(shí)通知。我安排一下公司里的事，天一亮，我就上去。”

與銀行的短信前后腳到的，還有春水的微信信息。言簡(jiǎn)意賅。夏暮感到安心。

夏暮自打高考落榜以后，便一直跟在春水身邊。起初，春生原本計(jì)劃著，讓夏暮同他一起出去討海。春水說(shuō)：“我們這一輩人，吃討海的苦，把生命懸在浪尖上，向老天爺討一點(diǎn)口食，足夠了。年輕的一代，就讓他們?cè)诎渡仙畎?。?/p>

夏暮到春水的海鮮凍廠打工，沒有明確的職位。

春水走哪兒都喜歡把他帶在身邊，哪里有需要，就把夏暮往哪里放。不管生活上，還是公事上，夏暮都像春水的貼身助理，隨時(shí)待命，等候他的囑咐。

秋曉不同。

她厭倦了每日瞅著春生的醉態(tài)，而無(wú)能為力改變?nèi)魏维F(xiàn)狀。

她鉚足勁刷題念書，考上了一所還算不錯(cuò)的大學(xué)。畢業(yè)以后，留在城市里。主業(yè)是一家私立學(xué)校的小學(xué)老師，間或也經(jīng)營(yíng)一些副業(yè)。比如，空閑的時(shí)候，在朋友圈里發(fā)發(fā)漁村里的發(fā)小伙伴們方才捕撈靠岸的漁獲，在朋友圈子里幫忙代購(gòu)海鮮，賺取一些跑腿代辦的費(fèi)用。

一個(gè)人生活在城市里，每個(gè)月的工資，扣去房租，也只夠她自己溫飽，剩不了幾枚鋼镚。

喜燕對(duì)秋曉的生活現(xiàn)狀很不滿意。一個(gè)女孩子，獨(dú)居在城市里，租住在別人家的屋檐下，面臨著隨時(shí)都可能被房東掃地出門的境地。沒有存款。每個(gè)月掙的錢，夠自己的花銷，沒有半點(diǎn)余力為家里分擔(dān)生活的重壓。

這讓喜燕看不到希望。

喜燕是個(gè)踏實(shí)本分的女人，辛苦操持著一整個(gè)家。從前，春生正值壯年的時(shí)候，外出捕魚。得來(lái)的漁獲，便由喜燕挑去批發(fā)市場(chǎng)上賣。她是做生意的好手。省吃儉用，把兩個(gè)孩子拉扯長(zhǎng)大，供他們讀書。從牙縫里省出一塊磚頭，一根鋼筋，一袋水泥，在漁村里，學(xué)著大多數(shù)人家的樣子，壘起三層高的小樓，撐住了春生在村子里頭的顏面與身為漁村男人的尊嚴(yán)。哪怕屋子里的裝潢很是簡(jiǎn)單，比毛坯好不了多少，至少外墻看來(lái)，她家一點(diǎn)也不落人后。她任勞任怨，唯一的盼頭便是，有一天，兩個(gè)孩子能夠長(zhǎng)大，幫她卸去一點(diǎn)生活的重?fù)?dān)，她可以不用每天像頭只知道勞作掙錢的蠻牛，一刻也不敢松弛。

喜燕苦口婆心地游說(shuō)秋曉回到小島生活。漁村的學(xué)校需要老師。考一份穩(wěn)定的工作，再找一個(gè)可靠的人。喜燕說(shuō)，一個(gè)女人過(guò)日子，總需要有個(gè)男人依靠。雖然春生一身的壞毛病，但至少，他在外頭，從來(lái)沒有別的心思，也不曾動(dòng)手打過(guò)她，對(duì)她說(shuō)過(guò)一句重話。他對(duì)她忠誠(chéng)。他與她生育孩子，老了，互相還能有個(gè)照應(yīng)，做個(gè)伴。春生的存在，就像家里的頂梁柱。春生不在，她就垮了。她垮了，這個(gè)家也就垮了。

秋曉不理解喜燕的思維。她覺得，喜燕自己能掙錢，甚至，如果沒有春生的拖累，喜燕的日子，還能過(guò)得更輕松，手頭上的余錢，還能更多。為什么非要上趕著給春生當(dāng)老媽子，去伺候一個(gè)在生活里一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)都沒有，喝醉了，還時(shí)不時(shí)會(huì)朝著她撒酒瘋的人？

喜燕只是無(wú)奈地笑了笑。

她說(shuō)：“你還小，不懂。一個(gè)女人沒有丈夫，在這個(gè)世上，所有人看她的眼光，都是異樣的?！?/p>

春生在，至少在菜市場(chǎng)上，熙熙攘攘往來(lái)的人流里，從沒有人敢輕易地摸她的手，對(duì)她說(shuō)一些不堪入耳的閑言碎語(yǔ)。隔壁賣燒鴨的攤位，老板是個(gè)外來(lái)的女人，是個(gè)寡婦，帶著個(gè)孩子。因?yàn)槁牪欢}南話，菜市場(chǎng)上的人，都習(xí)慣喊她“北仔”。那些男人，借口找北仔買燒鴨，經(jīng)常借著找零的空當(dāng)，順勢(shì)揉摸她的手，趁機(jī)揩油。也有些男的，喜歡同她開一些不著邊際的玩笑，欺負(fù)她聽不懂閩南語(yǔ)。女人們從她的攤位門口路過(guò)，不經(jīng)意聽到男人同她調(diào)戲的污言穢語(yǔ)，忍不住竊竊私語(yǔ)，暗地里罵她是個(gè)狐媚騷子。

喜燕把這一切看在眼里。

縱使北仔什么事都沒做，什么話也沒說(shuō)，只因?yàn)樗莻€(gè)外來(lái)的寡婦，便平白挨了這些欺負(fù)。辯駁與反抗，都無(wú)濟(jì)于事。謠言的聲浪，總是一波未平，一波又起。只要風(fēng)不止，注定會(huì)起浪。風(fēng)，是那些男人們發(fā)自本能，把持不住的邪念。他們樂此不疲。開個(gè)玩笑，又沒做什么實(shí)質(zhì)上出格的事，誰(shuí)能管得了長(zhǎng)在他們臉上的嘴？他們連臉面都懶得顧忌，何況一張嘴。

菜市場(chǎng)，是人間百態(tài)的縮影，所有是非八卦的集中擴(kuò)散地。

喜燕在菜市場(chǎng)上擺攤當(dāng)魚販子多年，聽到的一手八卦資訊不計(jì)其數(shù)，自然，北仔的故事，聽的肯定不止一個(gè)版本。類似故事的主人公，又豈止一個(gè)北仔？

這也讓喜燕更加堅(jiān)定，牢牢抱緊春生這根脊梁的決心。

她把自己總結(jié)而來(lái)的這一套生活體會(huì)，原封不動(dòng)地灌輸給秋曉：“女孩子，不要過(guò)漂泊的日子。回家多好，有噴香的米飯，有熱菜，掙的錢能存住。找一個(gè)人，踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)好日子。不比你現(xiàn)在，每天在城里，回到家，一個(gè)人對(duì)著四面墻發(fā)呆強(qiáng)？”

秋曉對(duì)這些話，聽得耳朵長(zhǎng)繭子。

喜燕說(shuō)服不了她，她也得不到喜燕的理解。喜燕一次又一次勸說(shuō)的結(jié)果，就是秋曉回家的次數(shù)，一年比一年更少。

接到夏暮的電話，秋曉愣了一下，有一點(diǎn)點(diǎn)的揪心，源自骨肉相連的本能。但很快，就恢復(fù)了平靜。

春生長(zhǎng)年酗酒，身子出狀況，遲早的事。她早有預(yù)想。

秋曉買了最近一班的動(dòng)車票，往市醫(yī)院趕。

接近兩個(gè)半小時(shí)，醫(yī)生完成了春生的手術(shù)。

手術(shù)是成功的。春生被轉(zhuǎn)入ICU 病房。家屬進(jìn)不了ICU 病房。夏暮在樓底下的超市借了幾個(gè)沒用的紙箱，把紙箱拆解成幾塊紙板，平鋪在廊道的地板上，與喜燕在墻角湊合了一宿。

一夜漫長(zhǎng)。

太陽(yáng)升起的時(shí)候，夏暮到食堂買了早飯。春水領(lǐng)著春生的姐姐，夏暮的大姑，趕到了醫(yī)院。

“我就知道，早跟他說(shuō)，不能這么喝酒，不能這么喝，他偏不聽。”

大姑見著喜燕，拉著她的手，好一陣痛哭?？蘼暟驯瘧K的氛圍烘托到一種行云流水般的境界，惹得喜燕也忍不住，跟著大姑抹起眼淚?！把喟?，以后的日子你可怎么辦??？這人躺在ICU 里，還不知道能恢復(fù)成什么樣。這接下來(lái)，還得花不少錢吧？”

“有什么辦法？事情遇到了，只能先想著，救人要緊?！毕惭嗫薜每酥?，“我沒想過(guò)那么多，現(xiàn)在只想著，先撿回一條命。這條命能救得回來(lái)，已經(jīng)算是賺到的?！?/p>

“將來(lái)他生活能自理還好。如果不能自理，就是苦了你。癱在床上，救了還不如不救。他活得沒有質(zhì)量，家里人也跟著受苦?！贝蠊每墒潜淮荷患覡窟B怕了。

夏暮提著早飯走到廊道，看見春水，頓時(shí)感到一陣踏實(shí)：“二伯，不知道你們要來(lái)，我再去買幾個(gè)饅頭包子?！?/p>

“不用麻煩，我們吃過(guò)了。”春水招呼他回來(lái)坐下，“醫(yī)生有沒有說(shuō)，像你阿爸這種情況，一般什么時(shí)候會(huì)醒？”

“可能需要十來(lái)天?？此约旱脑旎??！毕哪汗郧傻貞?yīng)答。家里的話，他誰(shuí)也不聽。唯一敬重的人，便是他的二伯春水。

“十來(lái)天，你上班怎么辦？”春水習(xí)慣性地開始了他的安排，“我讓你伯母收拾幾件衣服，過(guò)來(lái)陪你阿母?，F(xiàn)在你阿爸人在ICU 里住著，家屬也進(jìn)不去。等這兩天觀察看看，如果你阿爸過(guò)了危險(xiǎn)期，你就回去上班。家里孩子還小，也需要你照應(yīng)。公司請(qǐng)?zhí)L(zhǎng)時(shí)間的假，同事恐怕也會(huì)有意見。不能因?yàn)槟闶俏矣H戚，就搞特殊。你阿爸這情況，還不知道得耗多久。醫(yī)院的事，我們大人會(huì)處理，你回去看好家?！?/p>

話是說(shuō)給夏暮聽，春水的眼神，卻是時(shí)不時(shí)瞟向一旁面如死灰的喜燕。

“不用，嫂子不用過(guò)來(lái)。我自己在這里看著可以?！甭牭酱核脑?，喜燕也怕誤了夏暮的前途，“你今天就跟著二伯的車回去，你爸的手術(shù)成功了，留太多人在這，也做不了什么事。晚一點(diǎn)你姐就來(lái)了。你們倆輪著來(lái)就行。”

喜燕的心里，隱隱掠過(guò)一絲不悅。她也說(shuō)不上，這絲不悅究竟緣何而來(lái)。

但此時(shí)此刻，她真心地，不那么希望，家里人再跑到醫(yī)院里來(lái)探望。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，那些看似關(guān)心的話語(yǔ)，無(wú)疑都是在拿刀戳著她的心窩子。

她在這醫(yī)院里，熬了一宿。

實(shí)在騰不出精力，去調(diào)動(dòng)濃烈的情緒，與這些家人們共鳴。她只想一個(gè)人安安靜靜地待著，純粹地待著。不回顧以前，也不去想以后。

春生默默地躺在ICU 病房里。四周的醫(yī)療機(jī)器發(fā)出有規(guī)律的音韻，形成一道撫慰人心的屏障，隔絕此時(shí)病房外一切的喧囂。

他緊閉著眼睛、雙唇。興許，耳朵也是關(guān)上的，只是他人的肉眼察覺不見。

春生做了一場(chǎng)夢(mèng)。

夢(mèng)里，他的母親變成一條閃著金色光芒的七彩魚，在他的跟前搖曳著尾巴。春生向大?？v身一躍，尾隨七彩魚而去。

他在夢(mèng)里看見海上升起純白色的濃霧。七彩魚是他的方向標(biāo)，領(lǐng)著他，一直往前游，直到他看到海中央一座凸起的島嶼。

在島嶼旁邊的海域，一群七彩魚四面八方地朝他游了過(guò)來(lái)。

春生沒有見過(guò)這么多七彩魚。

它們幾乎長(zhǎng)得一模一樣，像極了糖果紙。小時(shí)候，他跟著父親進(jìn)城賣魚，路過(guò)百貨商店門口，碰到一個(gè)西裝筆挺的男人牽著一個(gè)孩子從百貨商店里走出，孩子隨手丟了一把糖果紙?jiān)诮诸^。春生嘴饞，過(guò)去撿了糖果紙，放到嘴巴里舔。

糖果紙里面黏著一點(diǎn)化掉的糖，味道是甜的。

父親沒有責(zé)怪他。為了彌補(bǔ)無(wú)能為力給他買糖的愧疚，父親用彩色的糖果紙，給他折了一條魚。父親對(duì)他說(shuō)，這是一條糖果魚。因?yàn)轸~的顏色有七種，春生自己給它命名七彩魚。

他躺在ICU 的病床上，夢(mèng)見自己的母親變成了七彩魚，迎接他，像條魚一般，游向大海。

他在海上的孤島旁，遇見七彩魚的群落。

領(lǐng)頭的七彩魚，朝他擺了擺尾巴，臉頰親昵地蹭了蹭母親的臉。

春生猜想，那條領(lǐng)頭的七彩魚，或許就是他的父親。

春生好奇地上了岸，登上海中央的那座孤島。

那是一座沒有喜怒哀樂的城。進(jìn)島的入口，指示牌上，貼著一張價(jià)目表。

在這座島上，恣意的微笑、哭泣、憤怒，都是不被允許的。

快樂需要籌碼。生氣、悲哀，都是。每個(gè)人，都有限額。每一種情緒，都需要指標(biāo)，才得以傳遞。指標(biāo)被明碼標(biāo)價(jià)。喜怒哀樂，都需要憑借島上硬通的貨幣，等額置換，才能獲取表達(dá)自我的機(jī)會(huì)，在已購(gòu)買的限定額度內(nèi)，肆意地宣泄，臉上的表情，肢體的語(yǔ)言，任憑自己的心情，放縱地表達(dá)。

島上硬通的貨幣，也是七彩魚的造型。

母親與父親給了他第一桶金。一支畫筆，幾盒顏料，幾個(gè)七彩魚貨幣。

春生憑著母親與父親給他的啟動(dòng)資金，盤活了整個(gè)指標(biāo)置換的生意。

他作畫，沒日沒夜地畫。

他的畫，似乎帶有與生俱來(lái)的魔力，能讓人哭，逗人笑，惹人怒。

春生低價(jià)收購(gòu)某一種情緒的指標(biāo)，再通過(guò)他的畫，炒作，運(yùn)營(yíng)，調(diào)動(dòng)許多人的情緒，將他手頭上收購(gòu)的指標(biāo)，炒成不斷增值翻倍的天價(jià)，他再拋售手頭上的指標(biāo)，掙得盆滿缽滿。春生成了島上頂級(jí)富有的人。

他停止了低價(jià)買入指標(biāo)，又經(jīng)過(guò)一番技術(shù)性營(yíng)銷，高價(jià)賣出游戲。

他把他掙得的七彩魚貨幣，統(tǒng)統(tǒng)置換成快樂的指標(biāo)。

他想把這些快樂的指標(biāo)，無(wú)條件地贈(zèng)予他的妻子喜燕，還有他的一雙兒女秋曉與夏暮。

海上升起濃霧。

他緊握著那些名為快樂的指標(biāo)，怎么也找不到他的妻子。

他看到秋曉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地背對(duì)著他，朝著他不確定通往何方的方向，漸漸地離他遠(yuǎn)去。

他張口喚著秋曉的名字。

他想告訴她，回來(lái)吧，孩子，阿爸有錢了。阿爸可以給你買所有讓你感到高興的東西。

然而他發(fā)不出任何聲音，只能捧著那些奉上全部的七彩魚貨幣置換的快樂指標(biāo)，眼巴巴地站在原地，看著秋曉頭也不回地離他遠(yuǎn)去。

他想上前去追。

他的雙腳像是灌了鉛。島上的大地化為沼澤，困住他，任憑他如何使勁，怎么也無(wú)法動(dòng)彈。

他聽到了夏暮的聲音，他在與人說(shuō)著話。

好像在叫“二伯”，聽著也像在叫“阿爸”。春生知道，夏暮的這聲“阿爸”，喚的不是他。他已經(jīng)許久不曾聽見夏暮這樣好聲好氣地喚他一句“阿爸”。

他一直都知道，夏暮的心里，一直都想成為老二春水的兒子。

夏暮羨慕春水家的幾個(gè)孩子。他能理解。他們擁有一個(gè)當(dāng)老板的阿爸，他掌管著一家百來(lái)號(hào)人的企業(yè)，能為他們掃清成長(zhǎng)路上的許多障礙。不像他，光靠著賣力氣，出海捕魚，換取糧食，能管他們溫飽，把他們拉扯長(zhǎng)大，已是不易。更多的時(shí)候，因?yàn)榧易謇镞z傳的酗酒基因，習(xí)慣買醉的他，往往還是兒女的累贅。如若他是夏暮，或許他也會(huì)把春水視為自己的父親，而不是他這樣一個(gè)醉鬼。

春生的父親，也是因?yàn)楹染谱叩?。長(zhǎng)年酗酒，導(dǎo)致肝硬化。某一天宿醉過(guò)后，肝臟突然大出血。搶救無(wú)效，走了。

遺傳基因這種東西，就像買彩票一樣，碰運(yùn)氣。家里幾個(gè)兄弟姐妹，抓鬮。抓鬮的紙張上，寫著“酗酒的基因”，只有春生抓到了。

春生很想再一次抱抱他的孩子，就像小時(shí)候，他把夏暮架在脖子上看海一樣。

他已經(jīng)記不起，曾幾何時(shí)，夏暮也對(duì)他依賴過(guò)。

那時(shí)他們父子倆的親情，還不至于像今天這般淡漠。

春生還記得夏暮剛出生時(shí)的樣子，胖嘟嘟的，皮膚黝黑，像漁人家自制的，風(fēng)干過(guò)后，整顆圓滾滾的柚子茶。

春生覺得自己愧對(duì)的人，還是他的糟糠之妻喜燕。他倆打小便認(rèn)識(shí)，說(shuō)青梅竹馬也不為過(guò)。當(dāng)她打定主意，一輩子跟著他，為他生兒育女，便義無(wú)反顧地伴著他，縱使全世界的人都把他當(dāng)成一個(gè)廢物，她也不曾嫌棄過(guò)他分毫。

她的胸懷，比海還要寬廣。

其實(shí)，很早很早以前，春生也有過(guò)一段混得風(fēng)生水起的時(shí)間。

比起老二春水發(fā)跡，春生手頭上闊綽的時(shí)間，甚至更早。

當(dāng)時(shí)，他與喜燕剛成家。春生對(duì)未來(lái)，懷揣著諸多美好的愿景。

他花光所有的積蓄，借了點(diǎn)外債，造了一艘價(jià)值上百萬(wàn)元的鐵船。

他是正兒八經(jīng)的船東，底下十幾個(gè)伙計(jì)。

每一次出海，都能滿載而歸。那幾年，簇?fù)碓诖荷砼缘呐笥押芏?，找他借錢的人更多。春生從不吝嗇幫助朋友。因?yàn)榇蛐∩钤跐O村里，他們都是過(guò)苦日子，一路窮過(guò)來(lái)的。

當(dāng)然，他也沒少關(guān)照他的家人。

大姐結(jié)婚，需要嫁妝。小妹念書，需要學(xué)費(fèi)。他的能力范圍以內(nèi)的，他都不說(shuō)二話，給了，也就給了，從來(lái)不曾奢望，他們能夠給予什么回報(bào)。

春生看起來(lái)繁花似錦的前程，在老二春水叩響他家門的那天，戛然而止。

老二春水說(shuō)，有位老板看上了漁村里碼頭邊上的一塊地，想找他合作。老板有技術(shù)，需要當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有頭腦又老實(shí)本分的人幫他打理。他們打算盤下那塊地皮，蓋一個(gè)海鮮加工廠。老板有渠道，買到便宜的二手設(shè)備。萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。他手頭上缺啟動(dòng)資金，想讓春生的鐵船抵押到銀行，幫他擔(dān)保。

春水許諾，事成以后，按擔(dān)保對(duì)應(yīng)的價(jià)值，勻點(diǎn)股份給春生。

春生說(shuō)，即便你不給我股份，親兄弟有難處，弟弟能幫上忙的，肯定不會(huì)推辭。

頭幾年，春水的廠子經(jīng)營(yíng)不善，因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，打不開銷路，每一年，都是虧損的狀態(tài)。

銀行的貸款到期，春水還不上。

春生的鐵船被強(qiáng)制執(zhí)行，拍賣，替春水還了賬。

后來(lái)，春水僥幸接到一個(gè)大單，整個(gè)廠子的運(yùn)營(yíng)活絡(luò)起來(lái)。

春水掙了錢，清掉了春生幫他墊付的一些外債，但似乎，把當(dāng)初許諾給春生股份一事，全然拋到了腦后。

他自我安慰地說(shuō)，他原本是想給的，但是春生與他說(shuō)了，不需要。親兄弟之間，無(wú)須牽扯這些利益的話題。

春生失去了他的鐵船，只能到別的漁家船上打工。

他把所有發(fā)生過(guò)的事，悄悄地藏在心底。

他不曾開口，主動(dòng)去與春水提及股份一事。所有的事，就像不曾發(fā)芽的秘密，爛在了春生的肚子里。

他用大量的酒精去腐蝕這些秘密，讓它們爛掉根莖，不再茁壯。

春生躺在ICU 的病床上，身上插著管子。這些管子，延續(xù)著他的生命。而他之所以能夠躺在ICU 的病床上，他的身上，之所以能插上這些管子，是因?yàn)?，病房外，有一個(gè)茫然無(wú)助的妻子，捧著自己省吃儉用積攢下來(lái)的一點(diǎn)積蓄，劃到醫(yī)院財(cái)務(wù)的賬上，為他換取這病房里的一張床位，延續(xù)他一日的生命。

春生很想醒過(guò)來(lái)，告訴她，善待自己，不要在他的身上花冤枉錢。

人活一世，越往后的年紀(jì)，身邊熟知的人越來(lái)越多地去往七彩魚暢游的那個(gè)世界。

其實(shí)他一點(diǎn)也不畏懼死亡，甚至，有時(shí)還有一點(diǎn)向往。

他羨慕七彩魚的那個(gè)世界。那個(gè)世界，徘徊著許多他熟識(shí)的老面孔。他們?cè)?jīng)在過(guò)去一段不算很漫長(zhǎng)的時(shí)光里，給予過(guò)他很多很多真切的溫暖。

他們愛他，毫無(wú)保留。

人間比不得。

人間多寂寥。

春生又做了一場(chǎng)夢(mèng)。

夢(mèng)里，他與他的母親一起，變成了七彩魚。母親領(lǐng)著他，游向了七彩魚的群落。

那里的天空，純凈的藍(lán)，海水也清澈。海上升起濃霧，與天上的云朵一樣潔白，白得像母親出殯那天師爺為他們準(zhǔn)備的，春水掏錢付費(fèi)的白色孝衣。