七十年，涼山換了人間

吳光于 尹恒

70年前，18歲的彝家少女蘇久克的莫揮別了故鄉(xiāng)冶勒的草原，帶著對美好生活的憧憬，騎著馬兒走過100多里山路，來到彝海畔的丈夫家。

出嫁前她已聽人講過婆家的故事。1935年，中央紅軍長征途經(jīng)冕寧，劉伯承與彝族家支首領小葉丹在彝海畔歃血為盟。主持這場神圣儀式的“畢摩”（彝族主要儀式主持人）便是蘇久克的莫的公公沙馬爾各。

嫁到彝海的70年，蘇久克的莫品嘗過萬千生活滋味，歷經(jīng)過無數(shù)世間冷暖，她如同一部活著的史書，見證著、親歷著涼山的滄桑巨變。

一字跨千年

1955年4月，涼山彝族自治區(qū)改稱為涼山彝族自治州。次年民主改革在涼山大地上轟轟烈烈展開。自此，涼山兒女“一步跨千年”，從奴隸社會進入社會主義社會。

蘇久克的莫的丈夫沙馬嘎嘎在民主改革后被推選為村民小組長，他任勞任怨，深得村民信賴。1969年，一場雹災突襲彝海，村里糧食幾乎絕收，沙馬嘎嘎去鄰村為鄉(xiāng)親馱糧食的路上發(fā)生了意外。丈夫去世后的日子曾經(jīng)異常艱辛，家中老三沙馬依姑至今還記得，母親不斷安慰大家：“將來會好的，共產(chǎn)黨不會忘記我們?！?/p>

從發(fā)展地膜玉米到改變落后衛(wèi)生習慣和居住環(huán)境的“板凳工程”……沙馬依姑記得早年政府為改變家鄉(xiāng)貧困面貌所做的每一次努力。

精準扶貧啟幕時，11個貧困縣，2072個貧困村，105.2萬貧困人口……這里曾被認為是最難啃的“硬骨頭”。

攀藤梯，走鋼梯，送鄉(xiāng)親們進新居……昭覺縣古里鎮(zhèn)鎮(zhèn)長帕查有格在擔任懸崖村第一書記的5年里，來回爬了500多趟“天梯”。脫貧攻堅期間，無數(shù)個帕查有格用汗水澆灌熱土。

2020年5月12日，懸崖村84戶群眾搬入60公里外縣城里的新居。這年年末，被貧困陰云籠罩千年的涼山大地宣告歷史性告別絕對貧困。

一架架溜索和藤梯遠去，山坡上的放羊娃遠去，貧窮遠去，取而代之的是崇山峻嶺間的條條通途，校園里的瑯瑯讀書聲，索瑪花般綻放的生活……

凝聚在“彝”字中的美好祝愿終于成真。

昂揚精氣神

下午五點半，越西縣城北感恩社區(qū)的黨群服務中心漸漸熱鬧起來。放學的孩子背著書包，走進了“五點半課堂”。

在這個容納了1400多戶7000多人的易地扶貧搬遷群眾的安置點里，不僅有越西縣硬件設施最好的幼兒園和學校，也有完備的課后服務設施。閱覽室、音樂排練室、幼兒游樂區(qū)一應俱全，周末還有志愿者教師教授書法和兒童畫。

這一切讓24歲的果基鐵升莫很羨慕。她的老家在普雄鎮(zhèn)的高山上，曾經(jīng)為了上學要走很遠的路。而今天這里的小朋友“下個樓，拐個彎就能進學校，身上的衣服總是干干凈凈”。

一方水土難養(yǎng)一方人曾是涼山貧困的主要原因。脫貧攻堅期間，涼山有超過35萬群眾離開“山頭”進“城頭”。這場搬遷不是一場簡單的位移，更是許多人命運的轉(zhuǎn)折。

初來乍到時，很多居民對熱水器、電磁爐都感到陌生，更對公共衛(wèi)生、用電安全毫無概念。為此，社區(qū)成立了婦聯(lián)、工會、共青團等群團組織，建立了青年之家、婦女兒童之家、書畫休閑娛樂服務站，還孵化出“卡沙沙”感恩宣傳隊、“彝家繡娘”創(chuàng)業(yè)服務隊等5個社會組織服務搬遷群眾，專治“水土不服”。

如果說移風易俗是涼山告別絕對貧困后向“精神貧困”發(fā)起的又一場攻堅戰(zhàn)，那么教育則是對“精神貧困”釜底抽薪的根本。

今年9月，雷波中學的彝族姑娘馬里洗走進了她夢想中的清華園。至此，這個大涼山腹地的縣中創(chuàng)造了連續(xù)三年有本土學子考取“清北”的歷史。

涼山教育歷史欠賬深、底子薄。十多年前，一些縣甚至一年也考不上幾個一本。雷波中學生源大多來自農(nóng)村，基礎薄弱，為何能“逆襲”？校長徐華說，這背后是師生不懈的努力、當?shù)亍霸义佡u鐵辦教育”的魄力，以及國家和社會各界的幫扶。2003年以來，成都七中東方聞道網(wǎng)校一直陪伴著雷波中學師生。屏幕那一頭，成都七中老師傾情講授；這一頭，雷波中學老師緊跟節(jié)奏，帶領學生預習、輔導。全國320多所學校的老師共同線上備課，學習研討……

教育，是斬斷貧困代際傳遞的根本。推動現(xiàn)代職業(yè)教育高質(zhì)量發(fā)展，既是教育政策大勢所趨，更是民族地區(qū)振興的現(xiàn)實需求。占地338畝的西昌民族幼兒師范高等?？茖W校正是錨定為涼山基礎教育輸送人才的目標而設立。學校畢業(yè)生在涼山本地就業(yè)的達到40%，他們的到來有望進一步補齊當?shù)貙W前教育、基礎教育的短板。

未來更可期

11月6日清晨，布拖縣大霧彌漫?！?00千伏白鶴灘二期換流站，重重防護下的無塵閥廳內(nèi)，電力工人們正緊張作業(yè)。這個換流站是白鶴灘－浙江±800千伏特高壓直流輸電工程的送端換流站，是國家“西電東送”戰(zhàn)略部署的重點工程。工程投運后，每年將輸送清潔電能超過300億千瓦時。

換流站20公里外的拖覺鎮(zhèn)，被地膜覆蓋的望不到盡頭的土地上，高原藍莓正在靜靜生長。作為中國最大的高原藍莓種植基地，園區(qū)總投資2.5億元，其中2000萬元來自浙江省慈溪市的東西部協(xié)作資金。

送出清潔能源，迎進傾情幫扶。發(fā)生在涼山大地上的“送”與“迎”，使經(jīng)濟發(fā)展日新月異。

黨的十八大以來，溪洛渡、烏東德、白鶴灘水電站等超級工程在涼山建成投產(chǎn)。2021年底，涼山州共有規(guī)上企業(yè)300戶，其中產(chǎn)值億元以上企業(yè)達127戶；建成省級開發(fā)區(qū)4個，工業(yè)園區(qū)總產(chǎn)值達743億元，今天的涼山已基本構建起了以清潔能源、戰(zhàn)略資源、有色金屬、裝備制造、生物醫(yī)藥、農(nóng)產(chǎn)品精深加工等特色優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)為核心的工業(yè)版圖。

今天，除了湖水波光依舊，彝海村已難覓舊時的風景。曾經(jīng)破爛不堪的“海子堡堡”變成嶄新的“結盟新寨”。蘇久克的莫和她的孩子們?nèi)匀簧钤谶@里——老二沙馬克姑在彝海小學當炊事員；老三沙馬依姑擔任著彝海紀念館館長；老四沙馬里姑繼承了祖輩的“畢摩”衣缽；老五沙馬薯姑當了23年彝海村一組組長，如今是彝海景區(qū)的保安。孫輩中已有十多個大學生，他們中有的是公務員，有的是人民警察，有的是教師。這個家族早已告別過去食不果腹的歲月，與彝海村500多戶人家一樣，過著衣食無憂的生活。

20歲的馬晴是蘇久克的莫最小的孫女，如今在攀枝花機電職業(yè)技術學院就讀。每當晚自習結束，她喜歡抬頭看看頭頂?shù)男强?。那些星光還是70年前初嫁的奶奶看到的模樣，而她們腳下的大地，早已不同。