想起了胡墼

武晉寧

一

小時(shí)候，我跟隨父母親生活在甘肅平?jīng)觯恢钡?7歲高中畢業(yè)參軍離開。幼年、童年、少年時(shí)光的事情至今印象深刻。

這天中午，有學(xué)者在 《百家講壇》講述 “穿越千年的夯土”時(shí)說到了 “胡墼”。近50年沒聽過這個(gè)詞，我的記憶猛然被激活了。

所謂 “胡墼”，估計(jì)許多人不知為何物，不識(shí) “墼”這個(gè)字。尤其在江南地區(qū)，知道的人更是鳳毛麟角。

《說文解字》的解釋曲里拐彎： “墼，令適也，一曰未燒者”。 “令適”就是 “令甓”。 “甓”就是磚，墼就是未燒的磚； 《漢語(yǔ)大辭典》的解釋簡(jiǎn)單粗暴， “胡墼：方言，土坯?！?《新華字典》的解釋不很準(zhǔn)確： “墼，未燒的磚坯。粉末加水做成的塊狀物。”看來用以規(guī)范文字的字典也會(huì)出錯(cuò)：胡墼不是磚坯，亦非 “加水的粉末”。

胡墼 （jī）其實(shí)就是用黃土夯打而成的土坯，是一種取材廣泛、制作簡(jiǎn)單、使用方便、生態(tài)環(huán)保、經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的建筑材料。胡墼也稱胡基、胡期、胡其、土墼。胡墼是長(zhǎng)方形的。大小我說不準(zhǔn)。大體是四塊標(biāo)準(zhǔn)磚頭合起來的尺寸，厚度約10厘米。也許更大些。作為黃土高原常用的建筑構(gòu)件，胡墼的用途非常之廣泛：蓋房、砌墻、盤炕、壘圈、搭棚、箍窯。經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，冬暖夏涼，特受老百姓尤其是窮人的歡迎。大西北那些千年古剎、古老宮墻、牌樓院墻、百姓老宅，到處能看到胡墼的身影。

作為極其普通和大眾化的建筑材料，胡墼對(duì)人們的生存繁衍做出了重大的歷史貢獻(xiàn)。它是大自然對(duì)人類的慷慨饋贈(zèng)，作為中國(guó)北方文明的開端，惠澤一方百姓，是人與自然共同創(chuàng)作的奇跡，黃河文明的優(yōu)秀篇章，黃土文化的杰出典范。

二

我對(duì) “胡墼”有一種特殊的感覺或曰 “胡墼情結(jié)”。這種敏感的體驗(yàn)來自一段古城墻根下生活的經(jīng)歷。

從小到大，我家都住在平?jīng)鍪腥嗣胥y行家屬院。這個(gè)很大很空曠的院子，位于城區(qū)東大街南側(cè)的 “九天廟巷”與 “南極巷”拐彎處。大院住著20多戶人家，都是銀行職員和家屬，當(dāng)時(shí)銀行的職員稱作 “銀行干部”。院里家家戶戶分有一塊地，種點(diǎn)玉米、向日葵等。我家還種了黨參、煙葉、黃花菜。沒事的時(shí)候，我也經(jīng)常和弟弟妹妹在地里忙活忙活，每年都小有收成。

出大院門樓右拐百米，有段不算很殘破的長(zhǎng)城，我們叫它 “城墻”。甘肅人把城墻的計(jì)量單位叫 “堵”，城墻用黃土夯制，沒有包磚。估計(jì)至少是漢代修筑的。城墻的高度大約有20米，另一邊是廣闊的低洼地，與我們這邊的高差有十多米，稱為 “南河道”。站在城墻頂看南河道，視野開闊，很遠(yuǎn)的地方一覽無余。

上世紀(jì)六、七十年代的學(xué)生，剛好碰上十年動(dòng)亂和 “復(fù)課鬧革命”，功課不緊張，沒有“家庭作業(yè)”這一說。參加 “紅小兵” “紅衛(wèi)兵”也沒什么活動(dòng)，放學(xué)了就成群結(jié)隊(duì)去踢足球，瞞著老師和家長(zhǎng)去柳湖游泳?；丶液蠡蛉ゾ锾魞蓳?dān)水灌自家水缸，或到父母單位去打兩三瓶開水，或者幫忙拉拉風(fēng)箱。剩下的時(shí)間都是自己的，能不受限制地盡情玩耍。經(jīng)常和院里年紀(jì)相仿的一伙人糾集起來爬城墻。順著城墻上的腳窩，腳蹬手攀爬上去。

城墻頂部不是很寬，沒有垛口。每隔百把米就有一個(gè)人工豎井。想來大概是上世紀(jì)五十年代 “大煉鋼鐵”時(shí)挖的煉鐵爐煙囪。洞壁兩側(cè)挖有從上至下的腳窩，我經(jīng)常踩著腳窩沿洞頂爬至三分之二處，因?yàn)橄旅媸嵌饺嗥椒矫讏A形的煉鐵爐，下不去了。大爐子和煙囪壁呈 “火燒土”樣，純凈的黃土長(zhǎng)時(shí)間被火燒過，呈發(fā)紅發(fā)黑疙疙瘩瘩的琉璃狀。有時(shí)大家也成排坐在城墻邊緣，看著南河道的景色，有一句沒一句地說著無聊的話或者發(fā)呆。

城墻根有個(gè)比足球場(chǎng)大點(diǎn)的土坑，可能是當(dāng)年修長(zhǎng)城取土留下來的，我們稱 “垃圾坑”，一直是附近老百姓倒垃圾的地方。積年的垃圾只占了大坑很小的一角，剩下很多地方成為胡墼制作場(chǎng)。少時(shí)有一組人、多時(shí)有三五組人在打胡墼。每組多則2人，1人供土，1人捶打；少則1人，自供自打。成品被橫一排、豎一排整齊碼放在場(chǎng)內(nèi)。只要不下雨下雪，幾乎天天在打。有時(shí)我也會(huì)在這挖點(diǎn)黃土，回家糊墻、盤火爐、泥一下兔子窩，或者與粉煤摻和起來做煤餅或蜂窩煤。

三

打一塊好胡墼，對(duì)土的要求近乎苛刻。須是黃土、凈土、素土、純黏土，最好是從未被擾動(dòng)過的土，不能摻雜一點(diǎn)點(diǎn)沙石或含有任何雜質(zhì)，有雜質(zhì)容易破。而黃土高原之土，經(jīng)過大自然長(zhǎng)距離搬運(yùn)和風(fēng)吹雨打，千百年層層積淀，非常純凈，成為不二原料。

土的濕度更講究：過干粘不到一起；過濕打不成型，還粘連模具和石錘。判斷水分的標(biāo)準(zhǔn)是：抓起一把土，稍加用力能攥成團(tuán)。只有含水量適宜，打的時(shí)候不僅速度快，而且有棱有角，光潔好看，密實(shí)耐用，風(fēng)干晾透后敲起來叮當(dāng)作響，高處掉下摔不破。這全憑經(jīng)驗(yàn)，我稱之為 “酥土”。

要求如此嚴(yán)格的土壤，只有新疆、陜西、甘肅、寧夏、青海、山西、河南、河北這些地方才有，所以只有在這些省份才能時(shí)不時(shí)地見到數(shù)百年前用胡墼建造的各種建筑。

我們常去的那個(gè)胡墼場(chǎng)用的土，全部是挖城墻根和城墻中的夯土?？梢姰?dāng)年建造時(shí)的用土很講究、質(zhì)地好。在土中還時(shí)不時(shí)能挖到一團(tuán)很黏的土團(tuán)，我們叫它 “膠泥”，可以任意捏成各種形狀而不變形。有人說這東西能充饑，一九六零年大饑荒時(shí)有人干過這事。我也嘗過，咀嚼的口感類似上海 “大白兔奶糖”，只是沒糖味奶味甜味，不知道這是不是所謂的“觀音土”。

匠人們?yōu)楸ＷC合適的水分，每天上工第一件事情就是取土，而且只取當(dāng)天能用完的量，絕不多取。取土過量被風(fēng)干就浪費(fèi)了。

打好的胡墼要立馬移至陰涼處有規(guī)律地碼放整齊。每塊之間要有間隙以利通風(fēng)，一排胡墼一般摞五到六層高。

晾干時(shí)最忌太陽(yáng)暴曬，會(huì)龜裂報(bào)廢。也怕遭雨雪，遇水會(huì)像冰棒融化一樣化為泥。所以但凡正在陰干的胡墼上，都苫有瓦或麥秸草來防曬、防雨、防水，直到自然陰干晾透。時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)硬度更佳。

四

打胡墼看似簡(jiǎn)單，其實(shí)不然，它有技術(shù)含量，是中國(guó)傳統(tǒng) “版筑技術(shù)”的一種，很有講究。

打胡墼的工具有五大件：草木灰斗、木模、石錘、青石板、鐵鍬。青石板要厚實(shí)并光滑如鏡，大鐵鍬要平頭，木模具要用老榆木或槐木，耐磨經(jīng)打不變形不粘土，石頭錘是八到十斤平底的。為方便取土，有的還備一把鐵鎬頭。匠人們的鐵鍬永遠(yuǎn)都是明光錚亮、泛著金屬的銀色光澤，永遠(yuǎn)不生銹。

打胡墼的動(dòng)作有要領(lǐng)，口訣是 “三鍬六腳十二錘”。我將流程歸納成六個(gè)字：

刮：將青石板和模具的浮土刮凈，模具放在石板上并鎖住卡口；

撒：撒半把爐灰或草木灰防粘；

填：往模具中填入黃土三鍬并拍光；

踩：躍上模子，腳尖朝前踩一腳，腳跟往后踩一腳，再?gòu)闹虚g踩兩腳，將模子里的虛土踩實(shí)壓緊。有些人穿布鞋踩，有的光腳踩；

夯：提起平底捶四角各一錘，四邊及中心各兩錘，共12錘；

摞：把打好的成品在晾曬場(chǎng)依次碼好。

有人形容打胡墼像舞蹈：輕巧、流利、飄逸、自如。腳不走空步子，手不作空動(dòng)作。一招一式，不慌不忙，有章有法，準(zhǔn)確無誤，井然有序，一氣呵成。提得快，捶得準(zhǔn)，摞得勻，干凈利落。標(biāo)準(zhǔn)工作量是每天打一壘500塊，有人拼拼命也能打800塊。

打胡墼的聲音很動(dòng)聽，輕重緩急、抑揚(yáng)頓挫富有節(jié)奏和韻律感。捶打聲以12響為一組：“咚咚-咚咚-咚-咚-咚咚-咚咚-咚-咚一咔！”最后一聲 “咔”，是用腳后跟磕開模子卡口的聲音。幾組人同時(shí)打胡墼的時(shí)候，捶擊聲此起彼伏如同交響樂，又像是同時(shí)擂響戰(zhàn)鼓。

其實(shí)，這種聲音早已是藝術(shù)并成為能登上“大雅之堂”的經(jīng)典。中國(guó)最早的詩(shī)歌集 《詩(shī)經(jīng)·大雅·綿》中對(duì)此有精彩描寫： “乃召司空，乃召司徒，俾立室家。其繩則直，縮版以載，作廟翼翼。捄之陾陾，度之薨薨，筑之登登，削屢馮馮。百堵皆興，鼛鼓弗勝?！?/p>

譯成大白話同樣富有詩(shī)意： “叫來了司空，叫來了司徒，吩咐他們?cè)旆课?。拉緊繩子吊直線，綁上木板栽木樁，造一座莊嚴(yán)的大廟宇。聚土的聲音 ‘扔扔扔’，填土的聲音 ‘轟轟轟’，捶打的聲音 ‘噔噔噔’，削墻的聲音‘砰砰砰’。同時(shí)起筑百堵墻，蓋過了擂響大鼓聲”。

最精彩的則是 “陾陾” （réng）、 “薨薨”（hōng）、 “登登” （dēng）、 “馮馮” （píng）幾個(gè)疊音象聲詞，把打夯筑墻時(shí)的宏大場(chǎng)面和發(fā)出的各種聲音刻畫得生動(dòng)傳神。

這么好聽的聲音、瀟灑的動(dòng)作，時(shí)常引起我們圍觀。也央求匠人讓自己試一試，打不好時(shí)大家轟笑一場(chǎng)。為討好匠人，常幫他們整理場(chǎng)地、挖土填土、搬運(yùn)成品，以換取一次游戲機(jī)會(huì)且樂此不疲。

五

一方水土養(yǎng)一方人，每個(gè)時(shí)代都有自己的文明。北京猿人住洞穴，河姆渡人用樹木稻草搭房，黃土地的人則很聰明地就地取材，用最普通不過的土制成墼，蓋一座能遮風(fēng)擋雨的房子，從此改變了 “穴居”式的生存方式，脫離了 “刀耕火種”式的原始生活，生存狀態(tài)根本改善。這是生產(chǎn)力發(fā)展到一定程度的產(chǎn)物，人類的文明和進(jìn)步永遠(yuǎn)在路上。

然而，這個(gè)文明卻是漢文化與西域文化相互交融的結(jié)果。

據(jù)考證，中國(guó)最早的 “版筑技術(shù)”見于商朝。早年在山西中條山脈運(yùn)城平陸一帶做奴隸、后來成為商王武丁宰相的傅說，是比孔子還早800年、中國(guó)第一個(gè)被史料記載為 “圣人”的賢相。 《史記·殷本記》說： “得而與之語(yǔ)，果圣人。舉以為相，殷國(guó)大治?！彼l(fā)明了 “筑”這種技術(shù)，被稱為中國(guó)的 “版筑之父”。傳說傅說后來得道成仙變成一顆星，稱“傅說星”，也稱 “天策星”。至今平陸城內(nèi)還有 “傅相祠” “圣人大街” “圣人窟” “圣人澗” “殷商中興賢相傅公版筑處”等遺址。

2011年春節(jié)我和家人在平陸去看過傅說祠，宏偉的神殿前有一通 “功參伊仲，道貫商殷”石碑，贊頌傅說的功德比肩名相伊尹和管仲，思想和政績(jī)惠及天下。

到西周中期，宮廷有了磚瓦建筑。漢代，土坯技術(shù)廣泛用于民間建筑，作為形聲字的“墼”字也出現(xiàn)在西漢。但這時(shí)的土坯被稱為“土墼”，尺寸比胡墼要小，厚度要薄，重量要輕。

有學(xué)者研究過兩河流域、波斯帝國(guó)、古埃及以及中國(guó)新疆的建筑史后發(fā)現(xiàn)，這些區(qū)域的土坯建筑比黃河流域要早，工藝更成熟。隨著西域和中原交流的不斷深入，西域建筑模式也漸次流入中原。漢人發(fā)現(xiàn)西域的土坯比自己的要好用，于是采用了這種規(guī)制和方法，并把它命名為 “胡墼”。漢代中原人把從西域輸入的東西都加個(gè) “胡”字，比如胡蘿卜、胡瓜、胡椒、胡笳、胡麻、胡桃、胡琴、胡服、胡妝等，從西域傳來的土坯夯打技術(shù)被稱為 “胡墼”就很自然了。

可見它和佛教一樣，是 “西風(fēng)東漸”的產(chǎn)物，也是胡漢民族大交融的真實(shí)見證。

六

我離開從小生活的西北大院幾年后，父母親也于上世紀(jì)七十年代中期帶著弟弟妹妹舉家東遷離開了平?jīng)?。我在結(jié)束了40多年的軍旅生涯退休后，攜夫人重返過一次，見到了幾位老同學(xué)和老戰(zhàn)友。從小生活在廣東的夫人，對(duì)我想看的地方覺得既陌生又新鮮。我很費(fèi)力地一處處尋找那些曾經(jīng)熟悉的街巷、院落、門樓、城墻、廟宇、學(xué)校的蹤跡和地標(biāo)。孰料世事變遷，早已物是人非。不僅 “人非”，物也“非”了：城墻找不到，大院找不到，胡墼場(chǎng)找不到。向住在這里的人打聽，也都說不知道。幸好 “南河道”的地形地貌變化不大，以此為參照，給舊日的地方各自定了一下位，結(jié)果發(fā)現(xiàn)原銀行家屬院的舊址，現(xiàn)在是一個(gè)叫“南湘園”的居民小區(qū)。在無數(shù)次走過、進(jìn)出的地方站一站，拍張照，勉強(qiáng)安慰了一下自己。

平?jīng)龀?，這個(gè)位于六盤山東麓的千年古城，是絲綢之路上的必經(jīng)之地，史稱 “西出長(zhǎng)安第一城”。公元358年，著名政治家、軍事家、改革家、前秦帝國(guó)第三任皇帝苻堅(jiān)滅前涼，取 “平定涼國(guó)”之意在此建 “平?jīng)隹ぁ敝两?。著名的崆峒道源文化、成紀(jì)伏羲文化、西天王母娘娘文化獨(dú)具魅力。我在平?jīng)龅?7年時(shí)間里，胡墼建筑隨處可見，現(xiàn)在卻不見蹤影了。放眼望去，代之以鋼筋水泥、磚頭瓦塊、鋼鐵結(jié)構(gòu)、復(fù)合材料建造的各式高樓大廈?！昂灾圃臁边@個(gè)古老的傳統(tǒng)工藝，在短短幾十年內(nèi)就堅(jiān)決而迅速地退出歷史舞臺(tái)，消失在現(xiàn)實(shí)生活中。

以前，人們都嫌用胡墼土氣、住胡墼房落后。但現(xiàn)在看來，它比磚塊厚重，比石材接地氣，比鋼筋水泥透氣，比用空調(diào)保持恒溫，比磚瓦省錢，比復(fù)合材料各類涂料綠色環(huán)保，比高樓大廈有生命感！它與自然共生死，與土地共節(jié)奏，與空氣同呼吸。不需要烘烤，不需煅燒，不會(huì)成垃圾，不污染環(huán)境，不會(huì)將人類與土地阻隔。成本很低，作用很大；工藝簡(jiǎn)單，使用很廣；原料很土，環(huán)保很贊。把使用了上千年的胡墼打碎，它還是黃土，還是幾千年前的樣子，還是優(yōu)良的土壤改良劑，用于肥田叫墻土糞，還可供你反復(fù)循環(huán)使用，生生不息。

小小的胡墼，大大的歷史。土土的技術(shù)，悠遠(yuǎn)的文明。 “土得掉渣”的東西是最好的東西。厚重的黃土不僅養(yǎng)育萬物，還是一方民眾曾經(jīng)遮風(fēng)擋雨、避暑御寒、安居樂業(yè)、成長(zhǎng)壯大、生存繁衍不可或缺的保證。