窮達(dá)之外的人生意境

周維強(qiáng)

通常以為秦漢以降傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，知識(shí)分子的人生理想不外兩種模式：達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。達(dá)，即做了官的；窮，即做不成官的。細(xì)按歷史脈絡(luò)，也不盡然。古代中國(guó)知識(shí)分子的人生理想的光譜，遠(yuǎn)不是窮、達(dá)兩極可以涵蓋的。這兒寫(xiě)的段玉裁、錢(qián)大昕、袁枚三人，或許能夠說(shuō)明這人生光譜也是窮達(dá)之外另有可能。

段玉裁： “所居西湖樓，一燈熒然”

傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的職業(yè)分類(lèi)，大而化之來(lái)說(shuō)是 “士農(nóng)工商”。 “士”就是讀書(shū)做官。后面的三類(lèi)即務(wù)農(nóng)、做工、經(jīng)商。在近世大學(xué)或科學(xué)院沒(méi)有成立之前，學(xué)者是靠什么職業(yè)來(lái)謀生而得以專(zhuān)心著述的呢？大概是兩個(gè)途徑，一個(gè)是做大官，比如乾嘉巨子阮元，江蘇儀征人，大官僚，位高權(quán)重，身邊有幕僚有學(xué)術(shù)班底給做助手；另一個(gè)途徑是家里有點(diǎn)兒銀子，衣食無(wú)憂(yōu)，比如也是乾嘉巨子的高郵王念孫王引之父子，王氏父子也做過(guò)大官，但主要是自己著述，沒(méi)有幕僚班底來(lái)給查錄資料或代筆。傳說(shuō)念孫在老家撰著 《廣雅疏證》，每天上午做三個(gè)字的注釋?zhuān)挛鐒t泛舟高郵湖。這日子要是家無(wú)閑財(cái)，怎么過(guò)得了？這兩個(gè)途徑之外，要能夠?qū)Ｐ难芯繉W(xué)問(wèn)寫(xiě)論文寫(xiě)專(zhuān)著，可能就比較艱難了。比如段玉裁。

段玉裁是清代有大名的語(yǔ)言學(xué)家，他寫(xiě)的 《說(shuō)文解字注》一書(shū)，是可以輝耀古今的中國(guó)語(yǔ)言學(xué)巨著。但玉裁的日子過(guò)得是不寬裕的。

玉裁，字若膺，生于清雍正十三年，紀(jì)元1735年，江蘇金壇人，也入過(guò)仕途，但做的都是縣令這樣的七品芝麻綠豆官，食少而事繁。玉裁25歲中舉，但也就止步于此了，此后科舉路上再?zèng)]有進(jìn)步。38歲后到四川先后做了富順、南溪等地的代理縣官。 《光緒敘州府志》記玉裁 “學(xué)問(wèn)淵博，禮賢下士”。南溪今屬四川宜賓，富順今屬四川自貢。南溪、富順兩縣當(dāng)時(shí)均屬敘州府?？箲?zhàn)時(shí)中研院史語(yǔ)所遷到南溪的李莊，因此得以發(fā)現(xiàn)了不少玉裁做當(dāng)?shù)乜h令時(shí)的手批公牘。

玉裁做縣官，政余則研經(jīng)問(wèn)學(xué)。玉裁后來(lái)在 《書(shū)富順縣縣志后》寫(xiě)道： “丙申二月，金酋平，民氣和?！枘四芤云溆嚅e成 《詩(shī)經(jīng)小學(xué)》 《六書(shū)音韻表》，各若干卷。所居西湖樓，一燈熒然。夫人而指為縣尹讀書(shū)樓也?！?/p>

丙申年，即乾隆四十一年，紀(jì)元1776年?！敖鹎跗健?，即清軍平定大小金川。玉裁這段話(huà)有兩處可留意，一是說(shuō)明玉裁治學(xué)在公務(wù)之余，而不是占用公務(wù)時(shí)間。二是當(dāng)時(shí)玉裁在富順縣署之西湖樓秉燭研學(xué)，已成富順一景矣，民皆知玉裁縣尹挑燈夜讀。玉裁勤于政事，公務(wù)之余也不是吃來(lái)喝去，而是專(zhuān)心問(wèn)學(xué)。玉裁在自己寫(xiě)的 《六書(shū)音韻表》卷首里也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：說(shuō)當(dāng)時(shí) “王師申討大小金川”，自己“無(wú)敢稍怠”，不敢耽誤朝廷軍機(jī)大事，公事處理完畢， “漏下三鼓”，才在燈下撰寫(xiě)修改《六書(shū)音韻表》， “以為?！?，就是習(xí)以為常了?！奥┫氯摹?，就是三更天，半夜十二點(diǎn)了。這也可以見(jiàn)得玉裁的用功了。

也是在這一年，玉裁開(kāi)始撰著 《說(shuō)文解字讀》。 《說(shuō)文解字讀》是定稿本 《說(shuō)文解字注》的長(zhǎng)編，即初稿，定稿本改名為 《說(shuō)文解字注》。

但這樣案牘勞形，也不是個(gè)事，終究對(duì)學(xué)術(shù)著述有礙。玉裁在自己父親71歲的時(shí)候，向上級(jí)表示，請(qǐng)給他回家奉養(yǎng)老父的機(jī)會(huì)。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)以沒(méi)有這樣的成例給駁了回來(lái)，大清王朝的官員組織制度不允許玉裁這樣做。于是玉裁再以稱(chēng)病而退了休。這一年是乾隆四十五年，紀(jì)元1780年，玉裁45歲。

玉裁從此告別公務(wù)員生涯，回老家專(zhuān)心致志地做他的語(yǔ)言文字學(xué)的研究了，58歲這一年的秋天，舉家遷居蘇州閶門(mén)外下津橋。沒(méi)有了職官的收入，玉裁也就主要靠教館維持生活，即在公學(xué)私塾里教教書(shū)來(lái)?yè)Q得銀子。謀取教館的工作，有時(shí)也不是容易的事。比如乾隆五十八年，玉裁59歲，托老友劉臺(tái)拱謀書(shū)院的教職，沒(méi)能成功。玉裁心情不好，加以外感風(fēng)寒，用中醫(yī)的說(shuō)法就是 “心脈虛”，稍稍用點(diǎn)兒功，晚上就失眠。65歲時(shí)寫(xiě)給劉臺(tái)拱的信里說(shuō)自己 “抱病而多事。內(nèi)人主持柴米之務(wù)者也，亦復(fù)病廢，不能理事。一家三十口，心之憂(yōu)矣，云如之何？上有大年老人在堂。故近來(lái)宿食不寧，兩目昏花，心源枯槁”。自己多病，夫人操持家務(wù)也勞累成疾，全家三十人要吃飯，年高老父還在，自己因此寢食不安，也不知該如何是好。所以辭去公職，家里又不富裕，也不是就能專(zhuān)意于學(xué)術(shù)的。這里面也要克服很多的困難。玉裁的定力也是很了不起的。

書(shū)寫(xiě)出來(lái)，要雕版刻印，沒(méi)有大筆銀子也是辦不成的。玉裁70歲時(shí)，冬天寫(xiě)信給王念孫，說(shuō)自己寫(xiě) 《說(shuō)文注》，阮元曾資助刻印了一卷， “數(shù)年以文章而兼通財(cái)之友，唯藉阮公一人?！?“通財(cái)”，這兒的意思是朋友間互通財(cái)物，自然主要指的是阮元資助玉裁。玉裁在這封信里詢(xún)問(wèn)念孫能否給予幫助刻印幾卷？玉裁72歲時(shí)，冬天在一封寫(xiě)給念孫的信里，感謝念孫惠贈(zèng) “四十金”，作為刻書(shū)的經(jīng)費(fèi)， “此種高誼，不勝感泐?！奔螒c十八年，紀(jì)元1813年，玉裁79歲，這年冬天，玉裁弟子內(nèi)閣學(xué)士徐颋、明經(jīng)胡竹嚴(yán)力任刊刻之費(fèi)， 《說(shuō)文解字注》定稿本終得完整刻印成書(shū)。從寫(xiě)成到刊刻，又過(guò)了五六年。如果沒(méi)有得友人、弟子的鼎力相助，寒士玉裁寫(xiě)成了這部語(yǔ)言學(xué)巨著，也是不能夠梓版面世的。

玉裁寫(xiě) 《說(shuō)文解字注》一書(shū)的過(guò)程里，可能也受到過(guò)一些 “無(wú)知后進(jìn)”的困擾。所以嘉慶十一年，四月初二，72歲的玉裁致王念孫的信里就有這樣的話(huà)： “《說(shuō)文注》近日可成。近來(lái)無(wú)知后進(jìn)，咸以謂弟之學(xué)竊取諸執(zhí)事者。非大序不足以著鄙人所得也。引頸望之?！边@意思是說(shuō)，近來(lái)的一些 “無(wú)知后進(jìn)”非議我玉裁剽竊念孫您的學(xué)說(shuō)，若沒(méi)有您的序言，不足以彰明我的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，所以我伸著頭頸企盼您的大序?？芍癫靡苍鵀?“無(wú)知后進(jìn)”所困。幸而有念孫等學(xué)術(shù)同道巨子的相重力助，玉裁才得以克服千難萬(wàn)難，完成這一部中國(guó)語(yǔ)言學(xué)史上的巨著。王念孫為玉裁 《說(shuō)文解字注》作序云： “訓(xùn)詁聲音明而小學(xué)明，小學(xué)明而經(jīng)學(xué)明。蓋千七百年無(wú)此作矣?！痹S慎 《說(shuō)文解字》作于漢和帝永元十二年，紀(jì)元100年，念孫說(shuō)玉裁的 《說(shuō)文解字注》是許慎這部著作問(wèn)世以來(lái)的1700年間所未曾有的。

前面說(shuō)到的劉臺(tái)拱，江蘇寶應(yīng)人，也是乾嘉學(xué)派的巨子，玉裁生前好多次在給臺(tái)拱的信里，感激臺(tái)拱給他的勉勵(lì)，使他有信心寫(xiě)成《說(shuō)文解字注》。比如嘉慶元年 （1796）九月，玉裁致劉臺(tái)拱的信里說(shuō)： “《說(shuō)文》一書(shū)，賴(lài)吾兄促成之?！奔螒c五年五月的信里對(duì)劉臺(tái)拱說(shuō)： “此書(shū)賴(lài)足下促之，功莫大焉?！?/p>

王國(guó)維弟子劉盼遂寫(xiě)的 《（段玉裁）先生著述考略》說(shuō)：玉裁 《說(shuō)文解字注》三十卷是由 《說(shuō)文解字讀》五百四十卷簡(jiǎn)練而成。劉盼遂先生的這個(gè)說(shuō)法，也是從玉裁那兒來(lái)的，玉裁在 《說(shuō)文解字注》定稿后，回過(guò)頭來(lái)給的這個(gè)說(shuō)法。我以前看到這一說(shuō)法，也真是感佩玉裁能夠這么痛下筆管刪削自己的著作：從五百四十卷刪減到三十卷。后來(lái)看到朱小健等先生校點(diǎn)出版的北京圖書(shū)館所藏的 《說(shuō)文解字讀》，始知 《說(shuō)文解字讀》沒(méi)有分卷，而是以許慎《說(shuō)文解字》的五百四十部首來(lái)分，每一部首標(biāo)為一 “號(hào)”，共五百四十 “號(hào)”，正式定稿時(shí)才分作三十卷。

玉裁42歲開(kāi)始寫(xiě) 《說(shuō)文解字注》，到73歲才終于定稿。這中間?？肿约豪县毑《瓴怀?。嘉慶六年春天，玉裁大病，給王引之寫(xiě)信，說(shuō)如果自己沒(méi)能寫(xiě)成這書(shū)，請(qǐng)引之 “踵完”，即請(qǐng)引之寫(xiě)完這書(shū)。引之是念孫的哲嗣，小玉裁三十余歲。不過(guò)好在這書(shū)終于在玉裁有生之年親手寫(xiě)成了，真是幸事。又過(guò)了8年，嘉慶二十年，玉裁病逝。王念孫聞?dòng)癫米洌^人曰： “若膺死，天下遂無(wú)讀書(shū)人矣?！蹦顚O這個(gè)話(huà)，見(jiàn)于 《清史稿》列傳二百六十八 “儒林”類(lèi)別里的玉裁傳。

在近代大學(xué)或科學(xué)院沒(méi)有成立之前，像段玉裁這樣以平民布衣靠教館為生來(lái)做專(zhuān)門(mén)的學(xué)術(shù)研究，真是千難萬(wàn)難?，F(xiàn)在有了大學(xué)，有了研究院，可以既有薪金又能獲得研究基金資助，真是應(yīng)該感到慶幸了。有時(shí)看到有些拿了科研基金做項(xiàng)目，還要東抄抄西作假，胡亂整成一個(gè)東西交差了事，想想真是太不應(yīng)該了。

玉裁是語(yǔ)言學(xué)大師，也是文理兼通的。玉裁嘗擴(kuò)展傳統(tǒng)的 《詩(shī)經(jīng)》 《尚書(shū)》 《周禮》等十三部經(jīng)書(shū)為廿一經(jīng)，即把 《大戴禮》 《國(guó)語(yǔ)》 《史記》 《漢書(shū)》 《資治通鑒》 《說(shuō)文解字》 《九章算術(shù)》 《周髀算經(jīng)》八部大書(shū)與十三經(jīng)合為廿一經(jīng)。玉裁所欲增入的八部經(jīng)典里的后面兩部是數(shù)學(xué)著作。玉裁78歲時(shí)還說(shuō)自己 “近者閉戶(hù)一室中，以廿一經(jīng)及吾師 《原善》 《孟子字義疏證》，恭安幾上，手披口讀。務(wù)欲訓(xùn)詁制度名物民情物理，稍有所見(jiàn)。不敢以老自懈”。文中所說(shuō) “吾師”，即戴震戴東原。玉裁真是 “活到老學(xué)到老”了。玉裁是對(duì)學(xué)問(wèn)真有興趣，肯花費(fèi)心力下功夫來(lái)寫(xiě)書(shū)的，而不是只為了謀個(gè)生計(jì)糊個(gè)口弄幾文錢(qián)給自家花花。

附帶說(shuō)一下，玉裁與浙江尤其杭州也是因緣深厚。外孫龔自珍，杭州人。玉裁也曾多次來(lái)杭州講學(xué)、優(yōu)游，曾居西湖蘇公祠。劉盼遂先生著 《段玉裁先生年譜》記載，乾隆六十年（1795），玉裁61歲，這年九月， “杭州紫陽(yáng)書(shū)院修葺完竣，杭之人士請(qǐng)先生作記，為作杭州紫陽(yáng)書(shū)院碑文一篇?！弊详?yáng)書(shū)院在杭州城南紫陽(yáng)山腳，光緒十八年 （1892）改為仁和縣高等小學(xué)堂。院址今為紫陽(yáng)小學(xué)。可惜碑今已不存。玉裁的這篇碑文收在了玉裁 《經(jīng)韻樓集》卷十。

道光年間嘉興人徐士燕為其父所編 《徐籀莊年譜》里說(shuō)：嘉慶六年，紀(jì)元1801年，玉裁先生 “掌教嘉興鴛湖書(shū)院”。不過(guò)劉盼遂先生以為， “先生主講鴛湖書(shū)院之事，不見(jiàn)于其他記載，或系遙領(lǐng)之干館歟？”姑且錄以備考。

錢(qián)大昕： “太平時(shí)節(jié)自由身”

清乾隆四十年，紀(jì)元1775年，錢(qián)大昕在廣東學(xué)政任，主持生員歲考，這也是學(xué)政到任第一年要辦的考務(wù)。五月試畢韶州生員，十五日起程赴南雄府考試，當(dāng)天途中接到父親桂發(fā)四月廿四病故的家信，立刻按例委托韶州府教授盧文起賚印赴省除學(xué)政印務(wù)，以由廣東巡撫德保代奏朝廷，自己星夜北歸。六月初十，乾隆朱批：學(xué)政錢(qián)大昕丁父憂(yōu)，所有印務(wù)德保暫行署理。六月末大昕抵達(dá)江南故鄉(xiāng)嘉定。嘉定，當(dāng)時(shí)屬江蘇，今歸上海。這一年大昕48歲。

乾隆四十一年 （1776）三月初五大昕致李文藻的信里說(shuō)： “仆回里以來(lái)，百務(wù)俱灰，精神亦衰憊，年未盈五十，而諄諄如八九十人?！薄吨裢【邮磕曜V》這一年的條目里也說(shuō)大昕“髭須盡白”。這部年譜大昕自編，大昕曾孫錢(qián)慶曾校注。乾隆四十二年 （1777）大昕致曹錫齡曹祝齡信里說(shuō)自己 “家居三載，精神日憊”?！吨裢【邮磕曜V》記載，這一年八月， “服闋，以母年屆八旬，不復(fù)入都供職”。服闋，即守喪期滿(mǎn)除服。這樣，實(shí)際上也就是自乾隆四十年五月十五以后，大昕就離開(kāi)了朝廷命官的職位。

不做官，就沒(méi)有了俸祿。所以大昕雖然不喜為人師，但家居貧約，為了貼補(bǔ)家用，乾隆四十三年 （1778）三月大昕 “乃勉應(yīng)”江寧書(shū)院院長(zhǎng)之聘， “藉束脩以供甘旨”。江寧，即今之南京，離嘉定不遠(yuǎn)，也方便回家探視老母。兩江總督高晉五月初九具折 《奏報(bào)江寧鐘山書(shū)院院長(zhǎng)事》，說(shuō) “丁憂(yōu)在籍已經(jīng)服滿(mǎn)之原任廣東學(xué)政、詹事府詹事兼翰林院侍讀學(xué)士錢(qián)大昕” “人品端方，學(xué)問(wèn)淵博”。高晉先寫(xiě)信給大昕求得大昕同意，然后才上奏朝廷。

大昕主講鐘山書(shū)院四年， “與諸生講論古學(xué)，以通經(jīng)讀史為先”。乾隆四十六年 （1781）二月初五，大昕寫(xiě)給畢沅的信里說(shuō)自己 “今歲已辭鐘山之席，奉親家居”。這年九月十四日，母沈氏去世，大昕丁憂(yōu)回籍，三年后即乾隆四十八年 （1783）十二月服除。鐘山書(shū)院之后，大昕還先后做過(guò)婁東書(shū)院院長(zhǎng)、紫陽(yáng)書(shū)院院長(zhǎng)。婁東書(shū)院院長(zhǎng)是在乾隆五十年 （1785）春應(yīng)蘇松太道章攀桂之聘。婁東，即太倉(cāng)，太倉(cāng)地理位置在婁水之東。大昕主婁東書(shū)院三年后辭去院長(zhǎng)職。蘇州的紫陽(yáng)書(shū)院院長(zhǎng)任期最長(zhǎng)，自乾隆五十四年 （1789）正月直到嘉慶九年（1804）十月二十申時(shí)去世，凡十六年。

大昕以碩學(xué)鴻儒主持書(shū)院，深孚眾望。還在婁東書(shū)院時(shí)，江蘇巡撫閔鶚元即在乾隆五十三年 （1788）十一月延請(qǐng)大昕明年來(lái)蘇州主持紫陽(yáng)書(shū)院。第二年二月二十蘇撫閔鶚元上奏皇帝 《奏聞蘇州紫陽(yáng)書(shū)院延請(qǐng)錢(qián)大昕為院長(zhǎng)折》，說(shuō)原院長(zhǎng)身故，自己和同僚留心延訪， “查有在籍詹事府少詹事錢(qián)大昕，品粹學(xué)優(yōu)，居鄉(xiāng)端謹(jǐn)，堪為諸生表率，謹(jǐn)延入書(shū)院督課”。

《竹汀居士年譜》里說(shuō)大昕不喜為人師，但也沒(méi)有解釋原因。推想起來(lái)，大概是 《孟子·離婁上》有 “人之患在好為人師”的話(huà)，大昕亦引以為戒。也可能主講書(shū)院耗時(shí)費(fèi)力，大昕的興趣主要還是在研經(jīng)考史撰文著書(shū)這一面。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)名校畢業(yè)的博士也都不愿入職高校做學(xué)術(shù)，紛紛流向中小學(xué)，還有樂(lè)意做城管的，不知大昕在天之靈有知，會(huì)作何感想。大昕丁父憂(yōu)回籍嘉定到離世，一生的主要著述都是在這三十年間完成于江南。 《廿二史考異》100卷是大昕畢生心血之作，四十歲開(kāi)始撰述。這一年是乾隆三十二年 （1767），大昕在京城做翰林院侍講學(xué)士、日講起居注官。乾隆四十五年 （1780）五月廿二大昕作自序，說(shuō)自己寫(xiě)這部書(shū)， “間與前人暗合者，削而去之；或得于同學(xué)啟示，亦必標(biāo)其姓名”。這真是誠(chéng)實(shí)的學(xué)風(fēng)，套用現(xiàn)在的概念，大昕這是有“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的意識(shí)了。大昕的這篇序里又說(shuō)：“且夫史非一家之書(shū)，實(shí)千載之書(shū)，祛其疑，乃能堅(jiān)其信；指其瑕，益以見(jiàn)其美。拾遺規(guī)過(guò)，匪為齮龁前人，實(shí)以開(kāi)導(dǎo)后學(xué)。而世之考古者……文致小疵，目為大創(chuàng)，馳騁筆墨，夸耀凡庸，予所不能效也。更有空疏措大，輒以褒貶自任，強(qiáng)作聰明，妄生疻痏,不卟年代，不揆時(shí)勢(shì)，強(qiáng)人以所難行，責(zé)人以所難受。陳義甚高，居心過(guò)刻，予尤不敢效也。”大昕治學(xué)，心態(tài)平和，眼光宏大，學(xué)問(wèn)淵雅，識(shí)見(jiàn)通透。不沾沾自喜于指摘前人過(guò)失，而是把自己的研讀心得放在學(xué)術(shù)史的長(zhǎng)河里來(lái)看待， “拾遺規(guī)過(guò)，匪為齮龁前人，實(shí)以開(kāi)導(dǎo)后學(xué)”。序的最后幾句是： “桑榆景迫，學(xué)殖無(wú)成，惟有實(shí)事求是，護(hù)惜古人之苦心，可與海內(nèi)共白。自知槃燭之光，必多罅漏，所冀有道君子，理而董之?！边@一年大昕53歲。 《廿二史考異》的最后一史的考異 《元史考異》15卷，嘉慶元年 （1796）夏天大昕手校付刊。此時(shí)大昕已69歲了。這部書(shū)從開(kāi)始寫(xiě)作到最后完成刊行，前后費(fèi)時(shí)垂三十年。大昕去世的第二年，阮元刊行大昕遺著 《十駕齋養(yǎng)新錄》20卷，并撰序。阮元在序里說(shuō)： “我朝開(kāi)國(guó)，鴻儒碩學(xué)接踵而出，乃遠(yuǎn)過(guò)乎千百年以前?！庇终f(shuō)： “專(zhuān)精者固多，兼擅者尚少，惟嘉定錢(qián)辛楣先生能兼其成?！比钤又e了大昕史學(xué)、天算、地志、六書(shū)音韻、金石、詩(shī)古文詞等九個(gè)方面的成就。辛楣是大昕的號(hào)，又號(hào)竹汀。阮元，乾隆二十九年 （1764）正月二十出生，儀征人氏，官至巡撫、總督，晚生大昕36年。錢(qián)阮相識(shí)在乾隆五十一年 （1786）閏七月的江寧，大昕59歲，阮元23歲。大昕經(jīng)江南學(xué)政謝墉介紹結(jié)識(shí)阮元，阮元此時(shí)來(lái)江寧以諸生應(yīng)舉，大昕引為忘年交。大昕許阮元必然高中， “榜發(fā)果然”。阮元后來(lái)也是乾嘉巨子，又和大昕友善親近，自然能夠體會(huì)出大昕學(xué)問(wèn)的淵博精深， “先生深于道德性情之理，持論必執(zhí)其中，實(shí)事必求其求是”。

治經(jīng)研史之余，出游也是大昕所喜歡的事。 《錢(qián)竹汀日記》里有這方面比較詳細(xì)的記錄。舉乾隆四十三年 （1778）正月的一趟出游，大昕應(yīng)紹興知府秦廷堃的邀請(qǐng)，往游南鎮(zhèn)及蘭亭。正月廿六晚，大昕登舟往會(huì)稽，至三月十二始返程，前后將近50天。去往紹興途中，路經(jīng)青浦、朱家角、嘉善、長(zhǎng)安、臨平、杭州。在嘉善會(huì)晤了沈鏡塘、金拱辰；在杭州訪問(wèn)了彭元瑞、邵齊然、邵晉涵、王增、汪輝祖。到臨平時(shí)泊舟登岸，游了鎮(zhèn)西的安平寺；在杭州留宿宗陽(yáng)宮，第二天早晨和邵晉涵、王增等人一起登吳山，游覽了英衛(wèi)廟、西爽閣、三茅觀、寶成寺。這樣一路盤(pán)桓，二月初二午后才到紹興。在紹興，大昕也是游興甚高，日記里也可以見(jiàn)出。比如 《錢(qián)竹汀日記》二月初八的記載： “晚登府署東大觀樓，城中煙火玩家，歷歷可數(shù)。南望怪山，如相拱揖。東望王家山，蓋即蕺山也。由樓后盤(pán)旋而上……”大昕乾隆三十五年 （1770）撰成 《潛研堂金石文跋尾》6卷，以金石碑文助考史，所以出游途中也就常常留意碑刻。這回在紹興也不例外，二月十四在城隍廟訪得 《崇福侯廟記》 《昭祐公敕牒》 《重修顯寧廟碑》數(shù)碑，二月廿九訪得 《去思碑》 《紹興府地圖碑》，三月初九謁大禹廟、南鎮(zhèn)廟，觀 《南鎮(zhèn)廟碑》 《大德加封四鎮(zhèn)圣旨碑》 《重修南鎮(zhèn)廟碑》等數(shù)種。訪舊跡觀古碑，也引發(fā)了大昕的詩(shī)興，先后作了《顯寧廟》 《禹廟二十四韻》等，這些詩(shī)后來(lái)收進(jìn)了 《潛研堂詩(shī)續(xù)集》。大昕撰寫(xiě)的 《重修南鎮(zhèn)廟碑至正四年》跋，后來(lái)則收入 《潛研堂金石文跋尾》續(xù)卷七。大昕這是讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，出游和研學(xué)相得益彰了。

閱讀大昕的家書(shū)，我們仿佛親見(jiàn)大昕本人，這位中正平和的大學(xué)者，給我們的印象也是一個(gè)和氣顧家的凡人。乾隆三十九年（1774）七月十一大昕充河南鄉(xiāng)試正考官，八月廿一閱卷結(jié)束。九月初一乾隆發(fā)布大昕廣東學(xué)政的任命。乾隆御旨說(shuō)任職人員出試差的不必回京請(qǐng)訓(xùn)，以免徒勞驛傳往返，直接奉旨各赴新任。大昕也就不得回京和家眷作別了。九月十一下午，大昕在河南汴城接任廣東學(xué)政部文。他寫(xiě)給在京城的夫人浦氏的書(shū)函里，一一細(xì)說(shuō)諸事，家中 “箱內(nèi)存銀，隨時(shí)取用，用去即記一總賬，庶不致遺忘”。又再三叮囑，現(xiàn)在已交冬令，路上亦難行， “今歲斷乎不能接家眷矣”， “我到廣后”條件合適后， “汝等再商量起身”。確定了可以起身， “然后將房子轉(zhuǎn)典，元價(jià)及修理，須得四百兩，典期三年為滿(mǎn)，方可成交。萬(wàn)一典局不定，起身時(shí)與曹大人慕堂借二三百金，其房即算典與曹處亦妙”。真是思慮周全，無(wú)微不至矣。大昕官做得好，學(xué)問(wèn)做得好，家里也能顧得牢。乾隆五十五年 （1790）六月初九，大昕在蘇州紫陽(yáng)書(shū)院寫(xiě)給次子?xùn)|塾的信里說(shuō)： “天暑，菉豆湯、金銀花湯俱可常服，冷水不宜吃，戒之戒之！……讀書(shū)為上，閑游無(wú)益。”東塾出生是在乾隆三十三年 （1768）八月，此時(shí)22歲，也已初為人父了 （東塾長(zhǎng)子在上一年的十月出生），大昕此時(shí)則63歲，老父親一片慈愛(ài)之心溢于言表。乾隆五十九年 （1794）四月二十，大昕致長(zhǎng)子?xùn)|壁信里說(shuō)： “在外當(dāng)以功名為重，而聲名尤須愛(ài)惜。食利僥幸之事，萬(wàn)萬(wàn)不可染指，方不致貽老人慮耳。汝學(xué)殖淺薄，不可開(kāi)口指摘人文字，匪徒種德，亦可免禍。欲功名到手，須勤讀書(shū)，而妄取妄求，尤宜切戒。都中場(chǎng)規(guī)最嚴(yán)緊，小心謹(jǐn)慎為要，勿視為兒戲也。”長(zhǎng)子?xùn)|壁出生是在乾隆三十一年 （1766）九月，此時(shí)28歲，大昕則67歲了。老父親諄諄之言，亦用心良苦矣。嘉慶二年 （1797）七月初三致長(zhǎng)子?xùn)|壁的信里，說(shuō)及嘉定宅中新雇家仆事： “王陞系雇來(lái)燒飯雜作兼管地園者，伊系初到，須另眼待之，勿令舊人妒忌欺侮之可也?！奔抑惺聼o(wú)巨細(xì)，一一慮及。 嘉慶九年 （1804）五月，蘇、松、太各府州屬梅雨成災(zāi)，大昕致書(shū)東壁，令與同邑紳士商酌賑災(zāi)事宜。東壁后來(lái)說(shuō)大昕信里囑咐此事 “娓娓數(shù)百言，皆精當(dāng)不移之語(yǔ)”。大昕以退職回籍之高官，亦以鄉(xiāng)里公益為己任。

大昕早歲登第，乾隆十九年 （1754）四月殿試，二甲第40名，賜進(jìn)士出身。這一科進(jìn)士共計(jì)241名，其中一甲3人，二甲70人，三甲168人。日后成就大名的紀(jì)昀、朱筠也在這一科和大昕同列二甲。大昕也是 “學(xué)霸”級(jí)的優(yōu)等生了。官至詹事府少詹事，正四品，做過(guò)翰林院侍講學(xué)士、廣東學(xué)政，然后48歲丁父憂(yōu)之后，就再?zèng)]有回京做官，后半生在江南幾個(gè)書(shū)院做院長(zhǎng)前后二十四五年，教書(shū)育人，通經(jīng)考史，家庭生活也是圓滿(mǎn)祥和的。大昕把自己想要走的人生之路走通了，做成了自己想要做的事，想來(lái)大昕對(duì)自己的人生也是比較滿(mǎn)意的。乾隆五十二年 （1787），大昕60歲，自題像贊云： “官登四品，不為不達(dá)；歲開(kāi)七秩，不為不年；插架圖笈，不為不富；研思經(jīng)史，不為不勤。因病得閑，因拙得安，亦仕亦隱，天之幸民。”我們當(dāng)可體會(huì)到大昕的慶幸。大昕主要的生活年代是在乾隆時(shí)期。此時(shí)清王朝正登頂自己的峰值，邊疆無(wú)狼煙，有的話(huà)，也是以大清勝贏為結(jié)局；海內(nèi)亦無(wú)大規(guī)模饑荒而起的民變，尤其江南一帶，富庶安和。若以中古社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這也就是太平盛世了。所以乾隆五十五年 （1790）三月十九，蘇州蔣耀宗等邀大昕諸耆年宴集復(fù)園送春，大昕有句云 “太平時(shí)節(jié)自由身”，這也應(yīng)該可以視作自題像贊的概括了。順帶說(shuō)及，我讀錢(qián)大昕年譜和書(shū)信以及王念孫、王引之、段玉裁等乾嘉大佬的年譜，沒(méi)能夠得出乾嘉學(xué)派興起是受了“文字獄”高壓所致這樣的結(jié)論。主要還是厭倦了晚明以來(lái)的空疏學(xué)風(fēng)。

嘉慶九年 （1804）十月二十，大昕在紫陽(yáng)書(shū)院早晨起來(lái)盥洗一過(guò)，早飯后校 《十駕齋養(yǎng)新錄》刊本數(shù)頁(yè)，評(píng)定汪志伊見(jiàn)示詩(shī)作，手書(shū)小箋報(bào)之。然后又寄阮元等信札。未正三刻（下午2點(diǎn)45分）左右，覺(jué)得勞倦，仆從攙扶榻上休息，申時(shí) （下午3點(diǎn)）就在書(shū)院里故世了，享年77歲。大昕活著的時(shí)候生活圓融，過(guò)世也快，未受病榻淹留纏綿之苦，真是幸運(yùn)。大昕好福氣。可能大昕已經(jīng)對(duì)自己的年壽有所預(yù)感，所以在故世前半年，即嘉慶九年的三月初八，致函孫星衍，以身后墓志相托：“大昕桑榆景迫，恐相見(jiàn)無(wú)期，身后墓志，亦待椽筆?！?/p>

袁枚： “吟詩(shī)之余作食單，精微仍當(dāng)吟詩(shī)看”

隨園是袁枚33歲時(shí)，以300兩銀子購(gòu)得的江寧小倉(cāng)山的一個(gè)園子，時(shí)清乾隆十三年（1748），袁枚在江寧知縣的任上。江寧府城即現(xiàn)在的南京，府城地面由上元、江寧兩縣分治。江寧縣治有清一代均設(shè)在江寧府城內(nèi)。小倉(cāng)山在江寧府城西隅上元縣的地界。袁枚買(mǎi)進(jìn)的這個(gè)園子，當(dāng)時(shí)已經(jīng)破敗，但袁枚仍然很喜歡。袁枚給取名 “隨園”， “取隨之時(shí)意大矣哉” （《隨園詩(shī)話(huà)》補(bǔ)遺，卷一），典出 《周易》之 “隨卦”。袁枚撰著的 《食單》以隨園名。 《隨園食單》最初的本子，系乾隆五十七年 （1792）小倉(cāng)山房刊本，這一年袁枚77歲。自34歲入居隨園，至77歲，或者可以說(shuō) 《隨園食單》是袁枚積四十余年美食體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)所成的結(jié)晶。

我是過(guò)了50歲才學(xué)燒菜，自忖沒(méi)有烹飪的天分，所以也只是把 《隨園食單》當(dāng)作一部散文來(lái)讀，想看看袁枚如何有手段把食譜也寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。袁枚嘉慶元年作 《雜書(shū)十一絕句》，其中第十首有云： “吟詩(shī)之余作食單，精微仍當(dāng)吟詩(shī)看?！狈_(kāi)來(lái)沒(méi)幾頁(yè)，即明白這不是簡(jiǎn)單的菜譜，搜羅一下菜名、食材和烹制方法；也不只是把食譜寫(xiě)得靈動(dòng)好看。這部書(shū)融匯了袁枚對(duì)餐桌上的禮儀，對(duì)餐飲文化的認(rèn)識(shí)，這里有 “飲食文明”。

《戒單》這一章有 《戒強(qiáng)讓》這一條：“治具宴客，禮也。然一肴既上，理宜憑客舉箸，精肥整碎，各有所好，聽(tīng)從客便，方是道理，何必強(qiáng)讓之？常見(jiàn)主人以箸夾取，堆置客前，污盤(pán)沒(méi)碗，令人生厭。須知客非無(wú)手無(wú)目之人，又非兒童、新婦，怕羞忍餓，何必以村嫗小家子之見(jiàn)解待之？其慢客也至矣！近日倡家，尤多此種惡習(xí)，以箸取菜，硬入人口，有類(lèi)強(qiáng)奸，殊為可惡。長(zhǎng)安有甚好請(qǐng)客而菜不佳者，一客問(wèn)曰： ‘我與君算相好乎？’主人曰：‘相好！’客跽而請(qǐng)?jiān)唬?‘果然相好，我有所求，必允許而后起。’主人驚問(wèn) ‘何求？’曰：‘此后君家宴客，求免見(jiàn)招?！献鵀橹笮??！?/p>

請(qǐng)客吃飯，也是一種禮節(jié)。客隨主便固宜，主不尊客意，強(qiáng)要客人吃這吃那，還拿了筷子夾取菜蔬堆置客人碗盤(pán)，看似客氣，實(shí)為惡習(xí)。袁枚這一段文字，于文明請(qǐng)客餐敘，議論甚佳。

這一章還有 《戒目食》一條： “何謂目食？目食者，貪多之謂也。今人慕 ‘食前方丈’之名，多盤(pán)疊碗，是以目食，非口食也。不知名手寫(xiě)字，多則必有敗筆；名人作詩(shī)，煩則必有累句。極名廚之心力，一日之中，所作好菜不過(guò)四五味耳，尚難拿準(zhǔn)，況拉雜橫陳乎？就使幫助多人，亦各有意見(jiàn)，全無(wú)紀(jì)律，愈多愈壞。余嘗過(guò)一商家，上菜三撤席，點(diǎn)心十六道，共算食品將至四十余種。主人自覺(jué)欣欣得意，而我散席還家，仍煮粥充饑，可想見(jiàn)其席之豐而不潔矣。南朝孔琳之曰： ‘今人好用多品，適口之外，皆為悅目之資。’余以為肴饌橫陳，熏蒸腥穢，口亦無(wú)可悅也。”

上菜前后四十余種，袁枚散席還家還得煮粥充饑。這四十余種菜品，可不就成了 “目食”？不是用來(lái)吃的，是用來(lái)看的， “肴饌橫陳，熏蒸腥穢，口亦無(wú)可悅也?！痹墩f(shuō)的是“戒目食”，我們今日也未始不可理解做 “戒浪費(fèi)”。

這一章里的 《戒落套》，也說(shuō)得在理：“唐詩(shī)最佳，而五言八韻之試帖，名家不選，何也？以其落套故也。詩(shī)尚如此，食亦宜然。今官場(chǎng)之菜，名號(hào)有 ‘十六碟’ ‘八簋’ ‘四點(diǎn)心’之稱(chēng)，有 ‘滿(mǎn)漢席’之稱(chēng)，有 ‘八小吃’之稱(chēng)，有 ‘十大菜’之稱(chēng)，種種俗名，皆惡廚陋習(xí)，只可用之于新親上門(mén)，上司入境，以此敷衍，配上椅披桌裙，插屏香案，三揖百拜方稱(chēng)。若家居歡宴，文酒開(kāi)筵，安可用此惡套哉？必須盤(pán)碗?yún)⒉?，整散雜進(jìn)，方有名貴之氣象。余家壽筵婚席，動(dòng)至五六桌者，傳喚外廚，亦不免落套。然訓(xùn)練之卒，范我馳驅(qū)者，其味亦終竟不同?！?/p>

宴客講排場(chǎng)，幾大碗幾大碟幾大簋，點(diǎn)心必多少道，小吃必多少味，袁枚一概判之為“惡廚陋習(xí)”。家居歡宴，文酒開(kāi)筵，哪用得著這樣的俗套？ “盤(pán)碗?yún)⒉睿㈦s進(jìn)，方有名貴之氣象?！边@一條也可以和 《戒目食》相比照來(lái)看，也是意有可互補(bǔ)者。

我看袁枚的這幾條 “戒單”，有一個(gè)共同的品質(zhì)：清雅。這也應(yīng)該是和袁枚的詩(shī)歌審美品質(zhì)相一致的。和清雅相反的，或者就是傖俗了。袁枚的美食趣味、餐桌禮儀今天也是可以給我們有益的提醒。

“美食不如美器”，這話(huà)大概已經(jīng)耳熟能詳了。袁枚對(duì)這話(huà)也有具體的闡明。 《須知單》這一章有 《器具須知》一條： “古語(yǔ)云：美食不如美器。斯語(yǔ)是也。然宣、成、嘉、萬(wàn)，窯器太貴，頗愁損傷，不如竟用御窯，已覺(jué)雅麗。惟是宜碗者碗，宜盤(pán)者盤(pán)，宜大者大，宜小者小，參錯(cuò)其間，方覺(jué)生色。若板板于十碗八盤(pán)之說(shuō)，便嫌笨俗。大抵物貴者器宜大，物賤者器宜??；煎炒宜盤(pán)，湯羹宜碗；煎炒宜鐵鍋，煨煮宜砂罐。”

一句 “美食不如美器”，袁枚作了具體的闡發(fā)。袁枚對(duì)器具的闡發(fā)，也正如對(duì)餐飲的闡發(fā)，貫穿了一個(gè)核心的理念，即自然、隨意，順著食材的本性，不刻意，不造作，不擺譜。這也是和他所提出的餐桌上禮儀的清雅品質(zhì)相貫通的。袁枚在 《戒穿鑿》這一條里借批評(píng)《尊生八箋》之秋藤餅、李笠翁之玉蘭糕的“矯揉造作，以杞柳為杯棬，全失大方”而正面提出自己的飲食理念： “譬如庸德庸行，做到家便是圣人，何必索隱行怪乎？”日常道德行為，做到家了便可成為圣人，何必汲汲求索食物隱僻之理，特意弄得稀奇古怪。袁枚這段話(huà)里的 “以杞柳為杯棬”，典出 《孟子·告子上》，意思是：杞柳柔韌，枝條可編器物，可假如拿來(lái)制作杯盤(pán)，就損害了杞柳的本性了。袁枚這一個(gè)順其自然的烹飪理念，歷乾隆嘉慶道光三世的學(xué)者兼朝廷大員梁章鉅也是于心有戚戚的，逯耀東寫(xiě)明清文人食譜的文章里引了梁章鉅的話(huà)： “《隨園食單》所講求烹調(diào)之法，率皆常味，并無(wú)山海奇珍，不失雅人清致?！逼匠Ｊ巢?，烹飪得法，燒出至味，是為大廚。不然，那倒真是雅得俗了。我想起在啟功 《夫子循循然善誘人》一文里看到的歷史學(xué)家陳垣說(shuō)過(guò)的一個(gè)意思，做學(xué)問(wèn)主要不在于有沒(méi)有拿到人所未見(jiàn)的珍秘材料，而要在人所共見(jiàn)的平凡書(shū)中，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提出見(jiàn)解，這才是真功夫。或者烹飪和學(xué)術(shù)也有共通之處？

袁枚有一篇散文 《戊子中秋記游》，里面寫(xiě)到了他請(qǐng)客人在隨園吃豬頭。乾隆戊子年，即乾隆三十三年 （1768），袁枚53歲。文章說(shuō)“乾隆戊子中秋，姑蘇唐眉岑挈其兒主隨園，數(shù)烹飪之能，于烝彘首也尤”。彘首即豬頭。蘇州人唐眉岑擅長(zhǎng)烹飪，尤其拿手蒸豬頭?！爸麟S園”，我理解是 “主廚隨園” “掌廚隨園”的意思。蘇州人唐眉岑應(yīng)該是袁枚隨園新請(qǐng)的家廚。 “月大明，羹定酒良，彘首如泥，客皆甘而不能絕于口以醉?！敝星飯A月清暉之下，菜熟酒醇，豬頭蒸得爛如泥，客人吃豬頭停不了口，大家都喝醉了。袁枚感慨萬(wàn)千：“嘻！余過(guò)來(lái)五十三中秋矣，幼時(shí)不能記，長(zhǎng)大后無(wú)可記。今以一彘首故，得與群賢披煙云，辨古跡，遂歷歷然若真可記者。然則人生百年，無(wú)歲不逢節(jié)，無(wú)境不逢人，而其間可記者幾何也！”吃了一個(gè)蒸豬頭，讓袁枚這么慨意頓生，可見(jiàn)這豬頭烹制得如何美味了。這篇散文可以見(jiàn)出袁枚對(duì)吃的講究，以及梁章鉅對(duì)袁枚食單贊譽(yù)的本意。 《隨園食單》里的 《特牲單》這一章第一條就是 《豬頭二法》，講了豬頭的煮和蒸兩種烹制方法，不知道 《戊子中秋記游》里的蒸豬頭，是否就是 《食單》里記錄的蒸這一種？

袁枚是清代文學(xué)家，詩(shī)主性靈。清康熙五十五年 （1716）三月初二生于杭州府錢(qián)塘縣東園大樹(shù)巷的宅中，卒于嘉慶二年 （1797）十一月十七，葬于隨園西側(cè)墓地。乾隆四年（1739）袁枚24歲，中進(jìn)士，二甲第五名，授庶吉士；乾隆十四年 （1749），厭倦縣令生涯，托病辭官。袁枚嘗作 《俗吏篇》二詩(shī)，羅以民《子才子：袁枚傳》以為作于江寧縣令任上?！端桌羝返诙组_(kāi)頭兩句即說(shuō)： “俗吏未必從我始，俗吏亦當(dāng)從我止?！苯酉聛?lái)連著38個(gè)句子歷數(shù)俗吏生活之種種不堪，最后以 “何不高歌歸去來(lái)，也學(xué)先生種五柳”作結(jié)。袁枚也是明白人。前引袁枚 《雜書(shū)十一絕句》第十首，后面兩句是： “出門(mén)事事都如意，只有餐盤(pán)合口難?！笨梢砸?jiàn)出袁枚對(duì)飲食的講究。辭掉了 “俗吏”職位，袁枚在他的隨園里， “以三寸不爛之舌，仔細(xì)平章” （《答 （尹）相國(guó)書(shū)》） “平章”什么呢？ “調(diào)羹之妙”。 “四十年來(lái)，頗集眾美” （《隨園食單序》）而成一部食譜，記錄菜肴、點(diǎn)心、飯粥、茶酒的烹調(diào)與制作方法三百四五十種。他日得閑，我們或者可以照章仿制一下？我讀 《隨園食單》，常常食指大動(dòng)。這部食譜的最后一章 《茶酒單》，說(shuō)紹興酒和汾酒之區(qū)別： “紹興為名士，燒酒為光棍?！?“紹興酒，如清官廉吏，不參一毫假，而其味方真。又如名士耆英，長(zhǎng)留人間，閱盡世故，而其質(zhì)愈厚?！?（《紹興酒》） “既吃燒酒，以狠為佳。汾酒乃燒酒之至狠者。余謂燒酒者，人中之光棍，縣中之酷吏也。打擂臺(tái)，非光棍不可；除盜賊，非酷吏不可；驅(qū)風(fēng)寒，消積滯，非燒酒不可?！?（《山西汾酒》）。我不善飲，但看袁枚也說(shuō)得有趣，像是有些道理，未知善飲者以為如何？

段玉裁、錢(qián)大昕、袁枚都是主動(dòng)退出官場(chǎng)，也從來(lái)沒(méi)把自己不當(dāng)官視作 “窮”。袁枚說(shuō)得更明白： “俗吏未必從我始，俗吏亦當(dāng)從我止?！彼?“調(diào)羹之妙”中樂(lè)享人生。玉裁以學(xué)術(shù)為業(yè)，視做官為妨礙。大昕則尤自足于“太平時(shí)節(jié)自由身”。他們都在窮、達(dá)之外開(kāi)出了人生的新意境。