遲來(lái)的匯款

◎ 侯海霞

他的父親在電話里說(shuō)，明天打款過(guò)來(lái)?？墒沁^(guò)了好幾天，他的賬戶里仍沒(méi)有錢。他開(kāi)始焦躁不安，甚至有些惱怒了。

其實(shí)家并不遠(yuǎn)，從學(xué)校出發(fā)，坐四十分鐘的公共汽車就可以到達(dá)，可他并不想回家。自從六歲失去母親，那個(gè)塞滿廢品、陰暗逼仄的家，對(duì)于他來(lái)說(shuō)就只成了一個(gè)符號(hào)。

他的父親是農(nóng)民，田地被集體租賃建廠后，騎著三輪車收起了廢品。兒時(shí)，他覺(jué)得好玩，常坐在三輪車?yán)锔赣H去收廢品。一個(gè)斷了臂的機(jī)器人、一本沒(méi)了封面的小人書(shū)都會(huì)讓他開(kāi)心很久?？勺詮男』锇閹е梢牡纳袂?，取笑他是父親收廢品收來(lái)的后，他就再也沒(méi)跟父親出去過(guò)，甚至下意識(shí)地疏遠(yuǎn)父親。

十歲那年，他在操場(chǎng)上玩耍時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)校園外有人高喊他的名字。逆著光，他揉了揉眼才看清——瘦小、黧黑的父親緊貼在柵欄上，手里舉著一本書(shū)，沖他高興地?fù)u晃。同學(xué)們紛紛投來(lái)好奇的目光。他慌了神，像受驚的兔子拔腿跑回了教室。

那天，他磨蹭到很晚才回家。等在門口的父親想說(shuō)什么又咽了回去，把書(shū)塞給他，轉(zhuǎn)身去了廚房。那是一本九成新的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，父親收廢品時(shí)撿到的，想著兒子會(huì)喜歡，特地留下的。得到了心心念念的書(shū)，他卻高興不起來(lái)，抱著書(shū)呆呆地站著。那本書(shū)很沉，沉得他幾乎要使出全身的力氣才抱得住。

那天，父親并沒(méi)責(zé)怪他，只是從此再?zèng)]去過(guò)學(xué)校。

時(shí)光如水，轉(zhuǎn)眼他已是一名大一學(xué)生，穿上白T恤、牛仔褲，英姿颯爽。最近他有了女朋友，花銷陡增，手頭拮據(jù)，便想著各種借口找父親要錢。父親每次都會(huì)迅速地把錢打到他的卡上，而這次，他失望了。

前些天，他和女友逛街時(shí)，一雙新款運(yùn)動(dòng)鞋擦亮了女友的眼。她滿懷期待地看著他，而他捏了捏空癟的口袋，紅了臉。女友失望地扔下他，轉(zhuǎn)身走了。第二天，他打電話給女友，女友沒(méi)接，他慌了，尋去她的學(xué)校，她還是不理他。這是初戀，他怎會(huì)輕易放棄。買鞋哄女友開(kāi)心，是他想到的唯一辦法，可是打電話給父親，卻一直打不通。

父親用的是老人機(jī)，四年了，手機(jī)油漆脫落，磕碰得變了形，還時(shí)常沒(méi)有信號(hào)。他勸父親換成智能手機(jī)，接打電話信號(hào)好，微信轉(zhuǎn)賬也方便，父親卻怎么也舍不得換：“手機(jī)還能用呢，換掉可惜了?！泵看谓o他匯款，父親還是不厭其煩地跑銀行。

他不想再等下去，匆匆回了家。院門上掛著一把鎖，父親不在家。

“孩子，你咋回來(lái)了，你爸去醫(yī)院了……”鄰居大媽好心告訴他。“醫(yī)院？”他問(wèn)。他的心猛地一緊，懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。大媽解釋道：“你爸被車撞了，住院好幾天了……”他的腦子里轟的一聲響，亂成一團(tuán)。

懸著一顆心，他奔去醫(yī)院。在走廊盡頭，他看到了一個(gè)瘦小、佝僂、緩緩移動(dòng)的背影。那人上半身幾乎趴在拐杖上，右腿打著石膏，向前方斜伸出去，像個(gè)巨大的感嘆號(hào)。他一點(diǎn)點(diǎn)艱難地向前蹭，每一步都搖搖晃晃，看得讓人心驚。

“你怎么下床了？做完手術(shù)才兩天，快回去躺著……”一位護(hù)士見(jiàn)了責(zé)備道。“兒子讀書(shū)急用錢，我要去下銀行……”那人小心地解釋著，沙啞的嗓音里透露出焦急和不安。

他的心一酸，眼里泛起一片水霧。“爸……”他呼喚一聲，快步跑上前去，挽起了父親的胳膊……

后來(lái)，他刪除了女友的電話。那筆遲來(lái)的匯款，他拿去給父親買了新手機(jī)。

（聞言摘自《春城晚報(bào)》2022年8月24日 圖/槿喑）