只能看十天的書(shū)

劉震云

離高考只剩兩個(gè)月了。這時(shí)傳來(lái)一個(gè)消息，說(shuō)高考還考世界地理。學(xué)校原以為只考中國(guó)地理，沒(méi)想到臨到頭還考世界地理。

大家一下都著了慌。鬧騰了幾日，有的同學(xué)找到了復(fù)習(xí)資料，有的沒(méi)有找到。離高考近了，這書(shū)變得十分珍貴，找到資料的對(duì)沒(méi)找到的保密，唯恐在高考中多一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

這時(shí)我爹來(lái)送饃，見(jiàn)我滿(mǎn)臉發(fā)黃，神魂不定，問(wèn)是什么事，我簡(jiǎn)單地給他講了，沒(méi)想到他雙手一拍：“你表姑家的大孩子在汲縣師范教書(shū)，說(shuō)不定他那兒有呢?！?/p>

爹站起身，緊緊腰里的藍(lán)布，自告奮勇要立即去汲縣。

我有些擔(dān)心：“汲縣那么遠(yuǎn)，您又不會(huì)騎車(chē)……”

爹滿(mǎn)臉自信地說(shuō)：“我年輕的時(shí)候，一天一夜走過(guò)二百三?！闭f(shuō)完，一撅一撅動(dòng)了身。我忙追上去，把饃袋塞給他。他看看我，被胡楂包圍的嘴笑了笑，從里邊掏出四個(gè)饃，說(shuō)：“放心。我明天晚上準(zhǔn)趕回來(lái)?！?/p>

晚自習(xí)時(shí)，我悄悄地把這個(gè)消息告訴了李?lèi)?ài)蓮。她也很高興。

第二天晚上，我和李?lèi)?ài)蓮分別悄悄溜出了學(xué)校，在后門(mén)集合，然后走了二里路，到村口的大路上去接爹。一直等到月牙兒偏西，知道再等也無(wú)望了，便沮喪地往回走。但約定第二天五更再來(lái)這集合。

第二天雞剛叫，我便爬起來(lái)，到村口去等。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有一個(gè)人影，我以為是爹，慌忙跑上去，一看卻是李?lèi)?ài)蓮。

早晨有了霜。青青的野地里，一片發(fā)白。附近的村子里，雞叫聲此起彼伏。天色漸漸亮了，東方現(xiàn)出一抹紅霞。

忽然，天的盡頭，跌跌撞撞地走來(lái)一個(gè)人。我一看，頓時(shí)興奮起來(lái)：“是爹，是他走路的樣子?！?/p>

于是兩個(gè)人飛也似的跑。我揚(yáng)著雙臂，邊跑邊喊：“爹！”

天盡頭有一回聲：“哎！”

“找到了嗎？”

“找到了，小子！”

我欣喜若狂，大喊大叫著向前撲。爹也很興奮，一屁股坐在地上，小心地解開(kāi)腰間的藍(lán)布，又解開(kāi)夾襖扣，然后解開(kāi)布衫扣，從心口掏出一本薄薄的卷毛臟書(shū)。我搶過(guò)來(lái)，書(shū)還發(fā)熱，一看，上邊寫(xiě)著“世界地理”。

爹看著我們興奮的樣子，只“嘿嘿”地笑。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，爹的鞋幫已開(kāi)裂，裂口處洇出一片殷紅殷紅的東西。我忙把爹的鞋扒下來(lái)，發(fā)現(xiàn)那滿(mǎn)是臟土和皺皮的腳上，密密麻麻排滿(mǎn)了血泡，有的已經(jīng)破了！

“爹！”我驚叫，卻是哭聲。

爹仍是笑，悄悄地把腳收回去：“沒(méi)啥，沒(méi)啥。你表哥說(shuō)，這本書(shū)不好找，是強(qiáng)從人家那里拿來(lái)的，最多只能看十天，十天后還得給人家送回去。”

我們鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“十天夠了！”

林一摘自《風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘》