用門牌號(hào)連出魯迅的生命坐標(biāo)

◆文/郭靜

薛林榮

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《疏勒》，散文集《一個(gè)村莊的三種時(shí)間》，隨筆集《魯迅草木譜》《魯迅的飯局》《魯迅的封面》《閱人記》《處事記》等。

《魯迅的門牌號(hào)》

薛林榮 著/廣西師范大學(xué)出版社

2022.4/78.00元

《魯迅的門牌號(hào)》是薛林榮“微觀魯迅”系列的收官之作。四年間，從《魯迅草木譜》到《魯迅的飯局》《魯迅的封面》，再到《魯迅的門牌號(hào)》，因編校的之緣，我對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)愈加深入，也與同是西北人的薛林榮成了忘年之交，更因這套書與很多書人、讀者結(jié)緣，這或許就是編校工作最令人心悅的回報(bào)。

“微觀魯迅”系列共四冊(cè)，薛林榮運(yùn)用豐富的文字材料，經(jīng)過(guò)多年實(shí)地探尋，抓住魯迅居所的各種細(xì)微線索，以此摸索其文學(xué)寫作、文人交往、情感心路等，是研究魯迅日常生活和精神世界的有價(jià)值的史料?；蛟S研究者、讀者曾在閱讀時(shí)或多或少關(guān)注過(guò)其中的一兩個(gè)細(xì)節(jié)，甚至頗有感悟，但都未有系統(tǒng)的整理和縱觀全局的完整的思考。而薛林榮愿意在這些細(xì)微的地方下功夫，且十多年來(lái)孜孜不倦，熱情不減，才有了這凝結(jié)心血之作。從此處說(shuō)，做學(xué)問(wèn)實(shí)在是一件無(wú)法投機(jī)取巧、得過(guò)且過(guò)的事。

說(shuō)到這套書的緣起，則要追溯到2019 年。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，“詩(shī)想者”品牌的策劃人劉春看到了《魯迅草木譜》的書稿，發(fā)現(xiàn)其文字扎實(shí)，切入點(diǎn)十分獨(dú)特，遂與薛林榮取得聯(lián)系，希望能夠促成此書的出版。該書出版后，收獲了大量讀者的好評(píng)，甚至推動(dòng)了紹興魯迅草木園項(xiàng)目的啟動(dòng)，薛林榮和我們都有了信心，于是著手申報(bào)了《魯迅的封面》《魯迅的門牌號(hào)》兩部書的選題。遺憾的是薛林榮的“微觀魯迅”系列共有四部，其中《魯迅的飯局》在兩年前已經(jīng)跟廣西師范大學(xué)出版社其他分社簽了出版合同。就在我們信心滿滿地準(zhǔn)備將后續(xù)兩本作為同一系列圖書構(gòu)思策劃時(shí)，簽下了《魯迅的飯局》的同事聯(lián)系到我們，說(shuō)看到了我們的成書和接下來(lái)的選題，愿意將幾乎已經(jīng)編校完成的書稿轉(zhuǎn)給我們，作為同系列來(lái)做。這個(gè)消息令人十分驚喜，也令人贊嘆真心熱愛(ài)圖書事業(yè)的人的心懷。于是，機(jī)緣巧合之下，加上同事的玉成，這四本書才最終能以成系列的面貌完整地與讀者見(jiàn)面。

而《魯迅的門牌號(hào)》一書是薛林榮多年來(lái)追隨魯迅的足跡，踏訪了國(guó)內(nèi)幾乎所有魯迅故居、博物館、紀(jì)念館，以魯迅住所的門牌號(hào)為線索寫成的。初稿中文章的風(fēng)格各篇不一，時(shí)間跨度也大，有的在主題之外游記隨感過(guò)多，缺乏記錄與思考，比如薛林榮游歷紹興和廈門時(shí)記錄了過(guò)多的個(gè)人感受和見(jiàn)聞；有的素材與已出版的同系列書中的部分內(nèi)容重復(fù)，像魯迅居住在紹興會(huì)館的描寫以及在上海打茶圍的事情，在《魯迅的飯局》中都有詳細(xì)記敘。于是初審之后，我及時(shí)聯(lián)系薛林榮對(duì)書稿進(jìn)行了系統(tǒng)的調(diào)整修改，刪去了多余的游記隨感和重復(fù)的素材，加入了成系統(tǒng)的資料與思考。這樣，四部書稿的文字風(fēng)格一以貫之，研究方向各有側(cè)重，素材互相補(bǔ)充印證，論述充實(shí)而嚴(yán)謹(jǐn)，用現(xiàn)在流行的話來(lái)說(shuō)，整個(gè)系列形成了完美的閉環(huán)。

本書以時(shí)間為順序，以魯迅的足跡為點(diǎn)，構(gòu)成了脈絡(luò)清晰的魯迅的人生坐標(biāo)，也再次驗(yàn)證了文學(xué)的地緣性特征。從紹興東昌坊口新臺(tái)門故家走出的少年先去了南京求學(xué)，后留學(xué)日本，再回到杭州、紹興教書謀生，得遇伯樂(lè)去了北京從政，短暫執(zhí)教于廈門、廣州，最終留在了再也沒(méi)能離開(kāi)的上?！f(shuō)起來(lái)似乎不過(guò)是幾個(gè)簡(jiǎn)單的地名，而這一條時(shí)間和空間構(gòu)成的河流映照的是魯迅復(fù)雜的人生。

北新書屋的門牌號(hào)（作者攝于2017 年5 月13 日）

書中還記錄了一些有趣且很少被提及的事情，從側(cè)面反映了魯迅的真實(shí)形象。比如1911 年辛亥革命爆發(fā)那一年，魯迅在紹興執(zhí)教，書中寫到他在這一年帶領(lǐng)學(xué)生武裝游行的事情：

這一年11 月，杭州光復(fù)，有謠言說(shuō)清兵殘部將入城擾民，紹興城人心惶惶。“魯迅便組織紹興府中學(xué)堂的學(xué)生武裝上街游行，他手執(zhí)鋼刀帶領(lǐng)手持毛瑟槍的學(xué)生繞城一周，穩(wěn)定了當(dāng)時(shí)的局勢(shì)?！?/p>

這恐怕是魯迅一生最具革命氣息的舉動(dòng)。魯迅后來(lái)每逢談到此事“總帶著不少的興趣描述當(dāng)時(shí)的情景，就好像剛剛出發(fā)回來(lái)地那么新鮮，感動(dòng)”。（景宋《民元前的魯迅先生》）

再如，1927 年3 月25 日北新書屋在芳草街開(kāi)業(yè)，這個(gè)書屋的老板便是魯迅，魯迅一生中也只當(dāng)過(guò)這一次老板。

魯迅有感于廣州的文藝園地暮氣沉沉，“除創(chuàng)造社一些讀物外，其他蕪雜得很”，就想開(kāi)一家書店，把北方的北新書局、未名社的出版物介紹給廣州青年，傳播新思想，培育南方文學(xué)新苗。

魯迅藏書處舊址（作者攝于2017 年3 月21 日）

……

北新書屋平時(shí)由許廣平的妹妹許月平打理，稍有空閑，許廣平也來(lái)幫忙。從3 月25 日到8 月15 日，這里成了魯迅和愛(ài)好文學(xué)的青年見(jiàn)面、談?wù)撐膶W(xué)的一個(gè)去處。

又如，居住在上海時(shí)，魯迅有一處專為藏書而租賃的房子。

1933 年4 月11 日，魯迅一家遷居大陸新村。

當(dāng)時(shí)的上海虹口是不安寧的，白色恐怖彌漫，柔石等左聯(lián)五烈士被國(guó)民黨龍華警備司令部秘密殺害，楊杏佛被暗殺，魯迅也受到國(guó)民黨的通緝，常常受到特務(wù)的監(jiān)視。1933 年10 月21 日魯迅在寫給曹靖華的信中說(shuō)：“此地變化多端，我是連書籍也不放在家里的?！?/p>

在“運(yùn)交華蓋欲何求”的特殊歲月，為了應(yīng)對(duì)變化，魯迅在寓所附近租了一間房子。1933 年2 月27 日，“下午移書籍至狄思威路”，說(shuō)明魯迅租下這間房子作為秘密藏書室的時(shí)間早于移居大陸新村，是在住在拉摩斯公寓的時(shí)期。

像這樣的小故事在《魯迅的門牌號(hào)》中比比皆是，頗值得一讀。

薛林榮在書中著重關(guān)注文學(xué)之外的魯迅，關(guān)注作家生活過(guò)的痕跡，關(guān)注住宅、居所、環(huán)境對(duì)魯迅創(chuàng)作和心態(tài)、情感的影響，筆捉民國(guó)時(shí)局和魯迅足跡的草蛇灰線，思考時(shí)代對(duì)人或明或暗的影響?；蛟S，每一次的停留或離去，都不是單純的個(gè)人選擇，而是時(shí)代風(fēng)云和個(gè)人命運(yùn)淘洗的結(jié)果。在書中，薛林榮絕不是在簡(jiǎn)單地羅列史料，而是在整理資料的同時(shí)做深入的思考和總結(jié)，這些思考亦可給讀者帶來(lái)一定的啟示。

此外，書中還加入了不少珍貴的老照片，比如薛林榮親手繪制的魯迅故居布局圖，以及文末附錄整理清晰的“魯迅的門牌號(hào)”。配合正文，讀者可以從中看到魯迅故居的布局、魯迅一生的行跡、時(shí)代的風(fēng)貌等。這些內(nèi)容對(duì)于文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，是深入了解魯迅的極佳入口，對(duì)于魯迅研究者則是值得收藏的重要參考資料。

隨著《魯迅的門牌號(hào)》的出版，“微觀魯迅”系列終于完美收官。希望這本書能夠帶給讀者不一樣的閱讀感受，也為魯迅研究貢獻(xiàn)一點(diǎn)綿薄之力。