張翰與《思吳江歌》

湯海山

《張翰思鱸帖》，又稱(chēng)《張翰帖》，或《思鱸帖》，“初唐四大家”歐陽(yáng)詢的存世墨跡之一，列入中國(guó)十大行書(shū)。這幅名帖，是抄錄《晉書(shū)·文苑》季鷹傳略：

“張翰字季鷹，吳郡人。有清才，善屬文，而縱任不拘，時(shí)人號(hào)之為江東步兵。后謂同郡顧榮曰：天下紛紜，禍難未已。夫有四海之名者，求退良難。吾本山林間人，無(wú)望于時(shí)。子善以明防前，以智慮后。榮執(zhí)其（手）愴然，翰因見(jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜鱸魚(yú)，遂命駕而歸?！?/p>

歐陽(yáng)詢的官職，是太子率更令，抄寫(xiě)的目的，也許為了講解季鷹事跡。宋徽宗對(duì)此帖藝術(shù)上的成就，非常感慨，題跋：

☉ 歐陽(yáng)詢的《張翰思鱸帖》

“唐太子率更令歐陽(yáng)詢書(shū)張翰帖。筆法險(xiǎn)勁，猛銳長(zhǎng)驅(qū)，智永亦復(fù)避鋒。雞林嘗遣使求詢書(shū)，高祖聞而嘆曰：詢之書(shū)遠(yuǎn)播四夷。晚年筆力益剛勁，有執(zhí)法廷爭(zhēng)之風(fēng)，孤峰崛起，四面削成，非虛譽(yù)也?！?/p>

《張翰帖》清瘦險(xiǎn)銳，或?qū)兆趧?chuàng)瘦金體，有所啟發(fā)。而它的內(nèi)容，在季鷹與莼鱸文化傳播史上的意義，也不可忽略。

西晉張季鷹，東晉陶淵明，是兩晉對(duì)稱(chēng)的文化高峰，“吳江鱸莼”和“故園松菊”，是同樣的意致，與“竹林七賢”，構(gòu)成一個(gè)時(shí)代的奇觀，對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

張季鷹從洛陽(yáng)回到江南，是公元302年，六十年后，陶淵明出生，他吟歸去來(lái)兮辭，更是近百年后的事。陶淵明有否受到張季鷹的影響，不太清楚，然季鷹在唐代的盛名，比淵明大得多，大概沒(méi)有疑問(wèn)。從劉義慶、鐘嶸、劉勰的評(píng)價(jià)，到歐陽(yáng)詢《張翰帖》、李白《金陵送張十一再游東吳》，可窺季鷹“夫子世稱(chēng)賢”的隆譽(yù)。

張季鷹，第一個(gè)吟唱?dú)w去來(lái)兮的隱者，他才是“古今隱逸詩(shī)人之宗”，開(kāi)宗之作，便是《思吳江歌》。

這是季鷹的歸隱之辭，也是隱逸文化的宣言。

像個(gè)別以一孤篇流芳百世的幸運(yùn)者，季鷹的《思吳江歌》，也是奇跡，以一首四行七言，開(kāi)啟一脈地域文化的源頭：

秋風(fēng)起兮木葉飛，

吳江水兮鱸正肥。

三千里兮家未歸，

恨難禁兮仰天悲。

李白說(shuō)，“張翰黃花句，風(fēng)流五百年”。事實(shí)上，此詩(shī)在一千七百多年后，依然風(fēng)流。李白說(shuō)的是，從季鷹到他那時(shí)候，已經(jīng)風(fēng)流五百年。

這首詩(shī)看上去，簡(jiǎn)單直白，通俗易懂，其實(shí)不然。注家們解讀，還有許多不明白。

詩(shī)里的“吳江”，不是地名的吳江（那是六百年后的事），而是水名，即今吳淞江，古稱(chēng)吳江、笠澤江、松陵江、松江等，那時(shí)是荒野中的江南第一大江，上源寬約三十里，在太湖與東海之間，浩浩蕩蕩。

有人說(shuō)，季鷹是第一個(gè)把吳江或蘇州，推到全國(guó)的人，說(shuō)小了，他是把江南推到全國(guó)的第一人。當(dāng)時(shí)，晉室尚未南渡，南朝還沒(méi)開(kāi)始，也沒(méi)有隋唐運(yùn)河，一條條東西流向的大江大河，如重重天塹，阻隔南方與北方的接觸和交流。

《思吳江歌》寫(xiě)作和最初流傳的地方，是當(dāng)時(shí)西晉的都城洛陽(yáng)。這是它能夠廣為傳播并贏得盛譽(yù)的原因。創(chuàng)造了第一個(gè)江南著名味道：莼羮鱸膾，以及江南著名的典故：莼鱸之思。此后，作為被廣泛引用的文化意象，受到文人雅士追慕。將秋風(fēng)起木葉飛的蕭索景象，與思鄉(xiāng)的愁緒結(jié)合，營(yíng)造歸來(lái)的詩(shī)詞藝術(shù)形象，有開(kāi)創(chuàng)之功?！扒镲L(fēng)起，想回家”，漸成中國(guó)人的思維定勢(shì)。

吳江岸邊的自然景象，是壯闊的，風(fēng)物是鮮活的，但都是為了引渡思鱸的悵恨。這首詩(shī)不是默讀的，要吟唱，它本來(lái)就是歌，作者是詩(shī)人又是琴家，只有唱出聲音和節(jié)奏，才能體會(huì)傾注其中的強(qiáng)烈感情?？墒牵奖凰麧庥舻泥l(xiāng)愁、敝屣功名的情懷感動(dòng)，就會(huì)越迷惑，不就是想回家嗎？回來(lái)便是，干啥呼天喊地，又恨又悲，長(zhǎng)嘆不已？就算一時(shí)回不去，也不至于仰天悲吧。

他的悲愴，另有原因，便是沒(méi)有想走就走的自由。

把季鷹僅僅視為性情放達(dá)的文人，無(wú)意仕途的美食愛(ài)好者，而忽略他的政治身份，那的確是上他當(dāng)了。有哪個(gè)職業(yè)官員，是因?yàn)猷l(xiāng)愁和好吃歸隱的？事實(shí)上，特殊環(huán)境里的特殊官員，想辭歸，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。陶淵明不在朝廷，不伴君王，官職又小，歸田當(dāng)然容易。范蠡就不能辭職，不能回歸田園之樂(lè)，只能埋名隱姓潛逃，終生流亡。

嵇康被殺的原因，是不肯出山做官。在司馬氏王朝，有些人辭官的風(fēng)險(xiǎn)，可能比拒官更大。晉滅東吳之后，江南舊朝士族后生，紛紛到洛陽(yáng)京都求取功名，原來(lái)高層官員的子弟，卻是不去也得去，拒絕合作，儼然潛在的反叛者。

但季鷹去洛陽(yáng)，不是被迫。

他是吳郡吳縣人，張良后裔，父親張儼是三國(guó)末期東吳的大鴻臚，九卿之一。孫吳亡國(guó)后，華麗貴族之家分崩離析，他的內(nèi)心，其實(shí)是有亡國(guó)之痛的。

他的出生，應(yīng)在蘇州城里。楓里橋別業(yè)，是南還之后江邊的鄉(xiāng)野隱所，那時(shí)屬吳郡吳縣。909年，割江兩邊吳縣、嘉興各半，置吳江縣，一江兩岸，就變更為吳江縣的轄地。

季鷹的生卒年不詳，只能推測(cè)，在266年—316年之間。死后，葬二十九都南役圩（今吳江汾湖高新區(qū)），墓地也許在楓里橋附近。楓里橋、南役圩，都是地名，還有莼鱸港。在志書(shū)上，元蕩原來(lái)名“莼菜蕩”，如今的黿蕩、元蕩，是后來(lái)叫法。這些得名應(yīng)與季鷹有關(guān)。另有一說(shuō)，張墓在橫山，不符他的性情，他的魂，是不會(huì)離開(kāi)吳江之水的。

280年，吳國(guó)亡時(shí)，東吳才俊大多去了洛陽(yáng)，他的青少年時(shí)代應(yīng)該很寂寞。

據(jù)說(shuō)，一天，他在蘇州閶門(mén)的金閶亭，聽(tīng)到一陣琴聲，從護(hù)城河的泊船上傳來(lái)，琴音清越，便走上船，遇見(jiàn)彈琴的賀循。交談幾句，一見(jiàn)如故。賀循正赴洛陽(yáng)任職，路過(guò)閶門(mén)，季鷹稱(chēng)也有事到京城，就同船而去，家人也不告訴。

這是季鷹任誕的一面。至于他到洛陽(yáng)有什么事，就不知道了。也許是借口，為了路上跟賀循討教琴藝，也許也正想去做官，一舉兩得。一個(gè)年輕人未經(jīng)擁有，沒(méi)有資格談放棄，當(dāng)然不可能奢望境界。他入洛就是追求功名的，放下時(shí)，便成了高士。

賀循（260年—319年），會(huì)稽山陰人。他的父親賀紹，是東吳中書(shū)令，被孫皓枉殺，十五歲時(shí)，隨家族流放，直到吳國(guó)滅亡，才返家鄉(xiāng)。此次過(guò)蘇州往洛陽(yáng)，是由于陸機(jī)上疏推薦，認(rèn)為他可做尚書(shū)郎，朝廷于是召他。

賀循跟顧榮、紀(jì)瞻、閔鴻、薛兼，并稱(chēng)東吳“五俊”，年齡與陸機(jī)、顧榮等相仿，都已是名士。季鷹應(yīng)當(dāng)熟識(shí)顧榮、陸機(jī)，他們的父輩是同朝大臣，且同郡；而賀循不同郡，流放時(shí)，季鷹還是兒童，所以并不認(rèn)識(shí)。

張季鷹到洛陽(yáng)，被齊王司馬冏聘為大司馬東曹掾。這是三公至郡縣主官自行選用的官職，不由朝廷任命，并不太顯貴，四百石俸祿，但齊王權(quán)傾朝野，分量也便重要起來(lái)。他在京城官場(chǎng)、文壇圈子，很快脫穎而出。時(shí)人稱(chēng)為“江東步兵”，將他的縱任不拘，與阮籍相提并論。

他的成長(zhǎng)，與賀循、顧榮、陸機(jī)等提攜有關(guān)，他們的關(guān)系，在師友之間?？上?，這些江南才俊沒(méi)遇上好時(shí)代，適逢司馬家族血腥互殘，諸王頻繁篡政，史稱(chēng)“八王之亂”，他們惶惶不可終日。

這場(chǎng)禍亂第二階段（299年—316年）開(kāi)始，季鷹感覺(jué)危機(jī)臨頭，與顧榮有一次著名談話。歐陽(yáng)詢《思吳江帖》，抄的就是這件事?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·識(shí)鑒》的記載，多了顧榮的回答：榮執(zhí)其手，愴然曰：“吾亦與子采南山蕨，飲三江水耳?！?/p>

季鷹說(shuō)：天下紛擾，禍亂離難不絕，高位盛名的人，欲求身退，已經(jīng)很難，我本山野之人，不想功名了，你可要看清楚，考慮好進(jìn)退。顧榮握著他的手，悲愴地說(shuō)：我也想跟你一樣，采南山蕨，飲三江水。

顧榮（？—312年），字彥先，吳郡吳縣人。孫吳丞相顧雍之孫、宜都太守顧穆之子。289年，顧榮與陸機(jī)、陸云一同入洛，時(shí)稱(chēng)“洛陽(yáng)三俊”。季鷹、賀循入洛，比“洛陽(yáng)三俊”晚，在290年以后。這時(shí)，季鷹已有十來(lái)年從政經(jīng)歷，雖功未成，卻決定退隱，并提醒年長(zhǎng)、位高的師友。

這是臨別贈(zèng)言。

顧榮原是司馬倫的廷尉，季鷹是司馬冏僚屬，倆人跟隨不同的王。到司馬冏執(zhí)政，召顧榮任主簿，兩人成為同事。顧榮日夜提心吊膽，生怕司馬冏倒臺(tái)，株連親友，甚至想一死了之。他終日酒醉，不理公事。請(qǐng)托說(shuō)情，轉(zhuǎn)任中書(shū)侍郎，才松口氣，但一恢復(fù)常態(tài)，便被人懷疑，只得繼續(xù)飲酒裝傻。

季鷹的情形，跟顧榮一樣，裝作好吃之徒，使司馬冏失望，沒(méi)有防范，也懶得追究。最好被更多人談?wù)摚?dāng)大家都說(shuō)，這家伙沒(méi)出息，他的目的，就達(dá)到了。

他倆的密談，在302年11月之前，到12月，司馬冏便被司馬 所殺，株連家族、朋、黨三族，2000多人處死。人們才醒悟過(guò)來(lái)，稱(chēng)贊季鷹能判斷時(shí)局、把握機(jī)會(huì)，逃過(guò)殺身之禍。

《思吳江歌》的創(chuàng)作，就在談話前后。是他拋的“煙幕彈”。這首詩(shī)流傳時(shí)，季鷹已經(jīng)悄然南歸。

關(guān)于季鷹的逃隱，《世說(shuō)新語(yǔ)》記載：

張季鷹辟齊王東曹掾，在洛，見(jiàn)秋風(fēng)起，因思吳中莼菜羹、鱸魚(yú)膾，曰：“人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵？”遂命駕便歸，俄而齊王敗，時(shí)人皆為見(jiàn)機(jī)。

人生最重要的，是遵從自己的內(nèi)心志趣，舒適快意，何苦為了功名爵位，羈旅在數(shù)千里之外呢？更體現(xiàn)季鷹名士風(fēng)范的，是另一句：“或謂之曰：卿乃可縱適一時(shí)，獨(dú)不為身后名邪？答曰：使我有身后名，不如即時(shí)一杯酒！”

他說(shuō)名聲不如一杯酒，李白說(shuō)唯有飲者留其名。但這種灑脫，不是天生的，否則何必遠(yuǎn)赴京都做官，只有逃過(guò)生死劫難的人，才可能有如此感悟。

宋人王贄過(guò)吳江，在張季鷹像前，有同樣的心得：

吳江秋水灌平湖，

水闊煙深恨有余。

因想季鷹當(dāng)日事，

歸來(lái)未必為莼鱸。

蘇東坡到吳江，作《三賢贊》贊季鷹：

浮名功名食與眠，

季鷹真得水中仙。

不須更說(shuō)知幾早，

只為鱸魚(yú)也自賢。

王贄還用“未必”，東坡則肯定季鷹“知幾早”，這是不必爭(zhēng)議的警惕，但就算僅為鱸魚(yú)歸隱，也是賢者。東坡在流放生涯中，也曾考慮辭歸，卻辭不掉，等到允準(zhǔn)，已到生命的終點(diǎn)。

季鷹返鄉(xiāng)，約在302年秋季，沒(méi)跟賀循同往同歸。賀循更見(jiàn)微知著，301年司馬倫篡位，他托病辭去侍御史，提前半到一年南歸。他是絕代高士，司馬睿為他拒不出山和辭世，大悲大慟。而他的入洛、離洛，深刻地影響了季鷹的一生。

司馬冏僅給季鷹取消官籍的“處分”，也許想追害，也自顧不暇，這對(duì)于逃隱者，已構(gòu)不成傷害，反而起到保護(hù)作用。

303年，陸機(jī)被殺。

東吳投晉諸士中，他官運(yùn)最順，風(fēng)險(xiǎn)也最大。身為司馬倫的相國(guó)參軍，本應(yīng)處死，被司馬穎赦免后，率軍征伐司馬，因敗仗致誣，仍被司馬穎所戮。株連三族，陸云同死。他并非沒(méi)有見(jiàn)機(jī)之能，而是官職太高，更不自由，也更難放棄。顧榮、戴若思規(guī)勸過(guò)他，沒(méi)有聽(tīng)，實(shí)已難脫身。

季鷹的“莼鱸之思”，半是托辭，陸機(jī)愛(ài)好故鄉(xiāng)美食，卻是真心。在一次高級(jí)別的宴會(huì)上，一個(gè)北方大臣指著羊酪，問(wèn)陸機(jī)：吳中有什么東西，比這羊乳酪更好吃？他高傲地回答：千里莼羹、末下鹽豉。他和季鷹一樣喜好莼羹。臨刑，懊悔地嘆道：欲聞華亭鶴戾，可復(fù)得乎？

陸機(jī)的遭遇，是《思吳江歌》的注腳。

張季鷹歸后，莼羹鱸膾，大快朵頤，身影飄忽。

直到十年后，312年，他現(xiàn)身顧榮的葬禮。顧榮幸而逃過(guò)幾劫，才如愿南歸，因擁護(hù)司馬睿晉室南渡，成為穩(wěn)定南朝政權(quán)最關(guān)鍵的江南士族領(lǐng)袖，備極哀榮，皇帝親臨吊唁。

“張季鷹往哭之，不勝其慟，遂徑上床，鼓琴作數(shù)曲，竟，撫琴曰：顧彥先頗復(fù)賞此不？因又大慟，遂不執(zhí)孝子手而出?！?/p>

大哭兩次，鼓琴數(shù)曲，默然而去，是季鷹最后的身影。

他在吳江水邊，活到五十歲左右。大約逝于316年。

他并沒(méi)有消失。

七百多年后，吳江建“三高祠”，祀張季鷹、陸龜蒙和范蠡，一年兩祭。此后千年，成為隱逸文化的精神偶像。

“莼鱸之思”，是不朽的歷史典故與文化意象，更與范蠡的“鳥(niǎo)盡弓藏”一起，成為中國(guó)政治文化的智慧，啟迪無(wú)數(shù)政治家洞察危機(jī)，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，方得始終。

李白得一味：“君不見(jiàn)吳中張翰稱(chēng)達(dá)生，秋風(fēng)忽憶江東行。且樂(lè)生前一杯酒，何須身后千載名?！?/p>

白居易得一味：

人生變改故無(wú)窮，

昔是朝官今野翁。

久寄形于朱紫內(nèi)，

漸抽身入蕙荷中。

東坡最心儀的兩個(gè)古人，一為季鷹，一為淵明，他的好友李公麟，繪有季鷹像，置吳淞江頭、垂虹橋上亭中，這幅畫(huà)像清朝時(shí)還在，乾隆的題詩(shī)，從季鷹隨賀循入洛寫(xiě)起：

琴語(yǔ)同開(kāi)入洛船，

思吳返棹那俄延。

祗今朗詠黃花句，

也占風(fēng)流五百年。

與那些得到思想或味道的人們相比，一個(gè)皇帝能從季鷹的往事獲得什么呢？不過(guò)朗詠一遍《思吳江歌》，襲李白語(yǔ)，“也占風(fēng)流五百年”，他是望塵莫及的。