朱瑞
☉ 作者和愛(ài)人九如巷留影
九如巷,一條曲尺形小巷。七十年前,我在此住過(guò)。
1951年的秋天,母親在蘇州市實(shí)小代課,同年轉(zhuǎn)正。我家原來(lái)住在北寺塔旁邊的打線(xiàn)巷,母親上班要穿過(guò)蘇州城,到滄浪亭北,實(shí)在太遠(yuǎn)。于是決定移居十梓街附近的九如巷。
搬家那天細(xì)雨蒙蒙,翌日放晴,父母領(lǐng)我去松鶴樓吃鹵鴨面。我們沿著五卅路上觀前,路過(guò)一學(xué)校,門(mén)口用隸書(shū)寫(xiě)著“樂(lè)益女子中學(xué)?!?。父親說(shuō):“這樂(lè)益中學(xué)是一位姓張的安徽人辦的,從我家九如巷后門(mén)出去,不過(guò)十幾步路,就是他們家?!?/p>
我多年后才知道父親和張家頗有淵源,他和張家四姐妹中的老大張?jiān)褪谴笙拇髮W(xué)校友??赡芙煌欢?,父親很少提及。
有一次張寰和先生來(lái)訪(fǎng),他們聊到大夏大學(xué)某教授的事情。有次考試,某教授監(jiān)考,隨意翻看父親課桌上的英文字典,看到一紙片上的律詩(shī),問(wèn):“你愛(ài)寫(xiě)詩(shī)?”父親點(diǎn)頭。教授大為高興,說(shuō):“好極了,今晚上我家來(lái)。”順手寫(xiě)給父親一個(gè)住址。父親應(yīng)約而去,教授從書(shū)櫥里取出一相冊(cè),里面每張相片均配有中文或英文小詩(shī)。時(shí)隔六十多年,父親還記得教授的一首英文小詩(shī):East or west,Home is best。直譯是,東或西,家最好。這是英國(guó)諺語(yǔ),相當(dāng)于金窩銀窩不如自家的草窩。因這次邀訪(fǎng),父親大學(xué)期間與這位教授時(shí)有往來(lái)。關(guān)于教授還有很多逸聞,若記下來(lái)肯定很有趣。
我大嫂是《老殘游記》作者劉鶚的曾孫女,解放初隨父母由天津南遷蘇州,就在樂(lè)益女中讀初中。因此,張寰和先生戲稱(chēng)我大哥為學(xué)生女婿。
當(dāng)時(shí),大哥是省蘇昆劇院的編劇,寰和先生的兒子以迪是進(jìn)駐劇院的工宣隊(duì)員。有次大哥突然生病,我和大嫂托以迪向院方請(qǐng)假,我看到以迪房間里寰和先生的老家具,居然和我家一樣,一套十二件大尺寸雕花櫸木家具,同樣安放疏朗,錯(cuò)落有致,真是緣分!后來(lái),大哥擔(dān)任省昆劇院副院長(zhǎng),往返蘇寧較頻,寰和先生不時(shí)會(huì)托他帶一些蘇州土特產(chǎn)給匡亞明,最多的是采芝齋蝦子鲞魚(yú),總是包扎得方方整整,棱角分明。
世界真小,我工作的地方(江陰長(zhǎng)涇)有位名人,上官云珠,她也是樂(lè)益女中的學(xué)生。她的前夫張大炎是樂(lè)益女中的美術(shù)老師,也是長(zhǎng)涇人。大炎先生后來(lái)一直在長(zhǎng)涇中學(xué)教美術(shù),他不看任何電影,個(gè)中緣由,不言而喻。
葉圣陶先生感言:“九如巷張家四個(gè)才女,誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子?!钡?,說(shuō)實(shí)話(huà),我們那輩人沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么九如巷張家四才女,大家常說(shuō)起的,是住在九如巷的三個(gè)老太太。
九如巷東首第一家,石庫(kù)門(mén)不起眼,里面幾幢小洋樓排列有序,房主王老太獨(dú)住一幢。這位老太太雍容爾雅,舉手投足,透著一種氣度。1950年代我參加愛(ài)國(guó)衛(wèi)生檢查時(shí),曾去過(guò)她家。樓上樓下各個(gè)房間里纖塵不染,還有淡淡的幽香。1987年央視播《紅樓夢(mèng)》,我看到賈母,就會(huì)想起王老太。
宅子里還有一位秀氣的夏老太,她是吳友如畫(huà)冊(cè)里溫婉的蘇州人,她是黛瓦粉墻、小橋流水映襯的蘇州人。我父親退休后,常被街道請(qǐng)去做些宣講工作。第一次宣講結(jié)束,這位夏老太對(duì)我父親說(shuō):“朱先生,倷講得實(shí)在靈格,我聽(tīng)得入迷哉,越聽(tīng)越有勁。等到倷講停當(dāng),一杯茶一直勒手里,想著哉,手酸是酸得來(lái)。朱先生,倷下趟搭伲多講講?!边@段話(huà)用吳儂軟語(yǔ),喃喃道來(lái),韻味無(wú)窮。
我家住在一座典型中式院落里,里面住著三戶(hù)人家,其中有一個(gè)洋氣十足的秦老太,原因是她的膚色和眼睛。她沒(méi)有子女,但侄輩對(duì)她很孝順,叫她“好姆媽”。她有極強(qiáng)的親和力,鄰居家年齡相仿的五個(gè)小孩常聚集在她房間里玩耍,她一點(diǎn)不嫌吵鬧,還能和孩子們找到一些共同話(huà)題。我愛(ài)人第一次在電視里看到美國(guó)前國(guó)務(wù)卿奧爾布賴(lài)特時(shí),脫囗而出,好姆媽活脫是奧爾布賴(lài)特!再看看奧爾布賴(lài)特年老后的照片,還真是一個(gè)字,像!
歲月匆匆,我已屆耄耋,這九如巷三老太的形象,卻依舊那么清晰,那么鮮活!