白顯橋，往事已隨秋風(fēng)去……

趙劍

秋天的午后，濃濃的花生油似的陽光，慵懶地灑在干將路上，將白顯橋涂抹得如夢幻一般絢麗。

蘇州人都曉得，干將路縱橫古城東西，它有南北兩條，中間隔著一條碧水盈盈的干將河。因此，橫跨在干將河上的白顯橋，北堍連著的是干將路北面的路，南堍連著干將路南面的路，隨即通往幽靜的官太尉巷。

這樣的介紹讓人聽著，著實(shí)有些拗口，但我確實(shí)找不出更合適的語言來描述這座曾經(jīng)的石板橋。

白顯橋，我小時(shí)候人們叫它白獻(xiàn)橋。其實(shí)這些都是以訛傳訛的名字。據(jù)史書上記載，它原名叫白蜆橋，北宋時(shí)期，橋的附近是個(gè)出售白蜆的集市，因?yàn)橥槡ざ延诖?，就有了這個(gè)橋名。這樣說來，這白顯橋附近，千年前就是一處鬧猛的地方。寫及此處，我倒是想起了當(dāng)年食客所寫的“橋邊白蜆饒風(fēng)味,想到流亡下箸難”的詩句來。

今天的白顯橋是1993年干將路改造時(shí)，重建的鋼筋混凝土橋。盡管花崗巖的橋欄上，那些古樸的圖案、威武的石獅，努力營造著古韻之風(fēng)，但是，我還是留戀28年前的白顯橋。

那時(shí)的白顯橋是一座石板橋，它的東側(cè)，僅僅十步之遙，還有一座同樣風(fēng)格的橋，叫興市橋。與白顯橋一樣，興市橋也是同樣的質(zhì)樸，同樣的寧靜，同樣的橫跨在潺潺流淌的干將河上。

這兩座斜坡的石板橋，似一對隔河相望的姐妹。橋上的行人彼此都可以看清對面橋上路人的面目，相看兩不厭，在對方的眼簾中，一眼所見的是動人的景象，真可謂：你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人站在橋上看你。

看來蘇州的水給人的是一種靈氣，蘇州的橋給人的更是一種詩意。

有人說，在戶戶盡枕河的蘇州，路是路，河也是路。

那么橋呢？哈哈哈，同樣也是路。

一座白顯橋就是一條路。習(xí)習(xí)秋風(fēng)之中，我的眼前又一次出現(xiàn)了這樣的畫面：

蹣跚學(xué)步的我走過白顯橋，意氣風(fēng)發(fā)的我走過白顯橋，騎著自行車的我故意做出帥帥的樣子，從老橋的斜坡上絕塵而去……

這樣的老橋是浸透在我生命里的東西，它的穩(wěn)重、它的厚道、它無言滄桑的精神早就深深地融入到我的血液里。

從小到大，我的腳步在白顯橋上的武康石條上婆娑舞蹈。它蒼老的石板目睹著我在自己的歲月里步履匆匆，春雨秋風(fēng)，年復(fù)一年……

與現(xiàn)在繁華競逐的干將路相比，老底子的干將路靜謐散淡，從容中彌漫著滿滿的人間煙火。它東起相門橋西堍，西至今天的宮巷附近，路幅甚是狹窄，僅局限于現(xiàn)在的干將河北側(cè)，而且路的兩邊都是櫛比鱗次的民居，商鋪寥寥無幾，所謂的商業(yè)區(qū)，也就局限于三處：除了甫橋頭、獅子口以外，還有就是這白顯橋附近了。

記得當(dāng)年的辰光，只有白顯橋的北堍才是干將路，橋北堍西側(cè)有家糖果店，坐南朝北，坐落在干將路上。這家店三開間的門面，店堂東側(cè)的柜臺上有一部黑色的公用電話，電話號碼是四位數(shù)，2字開頭。

小時(shí)候我很少去那家店里買東西，因此店里具體賣些什么東西沒啥印象了。只記得有個(gè)冬陽暖暖的上午，我與幾個(gè)鄰居家的孩子在店門口玩耍，外婆到附一院看病，恰巧在店門口遇到了我。她就在這家店里買了一包橄欖給我，匆匆離開了。那包橄欖我珍藏在棉襖的口袋，吃了好幾天。

后來，我二十歲出頭時(shí)，為了練酒量，經(jīng)常跟同學(xué)在這家店里買“通化紅葡萄酒”，那時(shí)的價(jià)格是每瓶3元7角1分。為此，我還在人民商場買了套高腳杯，專門用來品紅酒。

我的小資情調(diào)就是在那時(shí)萌芽的。如今的我早就滴酒不沾，可是，任憑時(shí)光怎樣在歲月中緩緩老去，那晶瑩剔透的高腳杯中，45度傾斜的殷紅，永遠(yuǎn)是我心曠神怡的美妙回憶。

☉ 白顯橋

對于這家糖果店，我最后的印象停留在1992年冬天的一個(gè)下午。那時(shí)蘇州下了一夜的大雪，早晨的時(shí)候，雪還沒停。剛吃過午飯，住在由巷里的同學(xué)來找我，他說，早晨看著雪太大了，就沒有去上班，現(xiàn)在想著跟廠里打個(gè)電話請假。我就陪著他，踏著雪小心翼翼地走過白顯橋，到了這家小店。

一路上，我倆商量著，該找個(gè)什么請假的理由。他原本打算是對單位里講自行車壞了。我訕笑著說他：“這樣的理由估計(jì)今天早晨已經(jīng)被無數(shù)人用過了?！币环塘亢螅诎罪@橋那家小店的柜臺前，撥通了單位的電話，對著聽筒，結(jié)結(jié)巴巴地說道：“今朝一個(gè)老早，我就撥（吳語“被”的意思）幾個(gè)同學(xué)喊到虎丘拍雪景，來勿及搭倷請假哉！”

哈哈哈，當(dāng)年我們真是年輕，說個(gè)謊也是如此語無倫次。

老里老早，這爿糖果店隔壁有家糧米店，門面不大，類似于普通人家的大門。記得那時(shí)候，我跟著祖母去蘇公弄的菜場買菜，有時(shí)她會帶個(gè)布做的米袋子，那樣的米袋子是家家都有的。

買了菜回去的時(shí)候，祖母會在那里量米，通常是量30斤。當(dāng)時(shí)的米價(jià)是每斤1角4分7厘，遞上錢和相應(yīng)的米票后，那白花花的大米就會從一個(gè)管道的口子里“嘩嘩”地流入湊在口子的米袋子中，那時(shí)的祖母總是雙手緊緊地攥著米袋的兩端，一臉鄭重。出了糧店，祖母肩膀上扛著滿滿的一袋米，步履沉穩(wěn)地往家走，那籃子的菜就由我提著。

雖說歲月經(jīng)歷了幾多風(fēng)霜，雖說祖母已經(jīng)離開我二十多年，但是她背著米袋子，穩(wěn)穩(wěn)地走在白顯橋畔的身影永遠(yuǎn)定格在我的記憶深處。祖母的一生何嘗不是在負(fù)重而行，但她總是笑面人生，走得穩(wěn)穩(wěn)的。我想，這其中蘊(yùn)藏著的既有她堅(jiān)韌的性格，更有她對生活執(zhí)著的熱愛。

后來，這家米店搬到了馬路對面，這個(gè)地方就成了托兒所。當(dāng)米店搬到馬路對面，大餅店西側(cè)后，糧店在春夏交序之際，會賣一種小吃，叫“面楓糕”。有幾次我早晨上學(xué)，路過白顯橋，遇到祖母買菜回來，她會給我一塊面楓糕。那糕白中微黃，以紅綠絲點(diǎn)綴其上，咬上一口新鮮可口，甜綿柔軟。

許多年過去了，但我的心緒仍然會時(shí)不時(shí)地回到那個(gè)初夏的早晨，風(fēng)緩緩地吹過白顯橋堍那些粗壯的法國梧桐，樹葉的“沙沙”聲映襯著“叮鈴鈴”的自行車鈴聲。天氣微微有點(diǎn)熱，還不至于令人不淡定。買菜的祖母站在路旁，笑吟吟地看著，隨手從菜籃子里拿出一塊面楓糕遞給我，隨之而來的還有一句叮嚀：“路上慢慢走，當(dāng)心車子。”

人們總說流年如水，光陰往來?？墒窃谶@個(gè)風(fēng)起葉落的午后，我佇立白顯橋上，看著身旁的車水馬龍，過去的時(shí)光仿佛仍舊隱約可見，它們?nèi)缟介g的一縷晚風(fēng)，不疾不徐間，擾動我的心緒，昔日里，那些個(gè)斑駁的往事又一次涌上心間，揮之不去。

前段時(shí)間，我開了個(gè)新的個(gè)人公眾號：“滸墅關(guān)故事”。因而，最近我在滸墅關(guān)待的辰光比較多，在與當(dāng)?shù)嘏笥验e聊時(shí)，他們多次說起一個(gè)叫邵申培的人。據(jù)說邵公是蠶桑實(shí)業(yè)家、教育家。他百年前在滸墅關(guān)開辦了大有蠶種場，與鄭辟疆一起集資開辦女子蠶桑學(xué)校。

我聽朋友說，邵申培在白顯橋有處老宅，緊靠在大餅店的西側(cè)，四開間，一直要往北延伸到建新巷。后來這處老宅里面居住了許多人家，淪落成了大雜院，20世紀(jì)70年代末期邵申培先生的大女兒仍居住于此。

如果這個(gè)說法是正確的，那么邵家老宅的前面部分，大概就是后來拆建了糧米店。不管怎么說，我是非常認(rèn)可邵公曾經(jīng)說過的一句話，“人要有吃苦的習(xí)慣?！?/p>

老底子，白顯橋糖果店的正對面是家大餅店。每一個(gè)激情滿滿的早晨，店門口總會停著幾輛自行車，那是上班的人在買早點(diǎn)，不寬的人行道上總是稀疏地排著隊(duì)。

一碗熱氣騰騰的豆?jié){，一根剛出鍋的、金黃酥軟的油條，或者是一只烤得香噴噴的油酥大餅，豆?jié){必須撒上油渣與蔥花的。據(jù)說，那是一碗咸豆?jié){的靈魂……

這些個(gè)看似簡單的東西，卻把蘇州人的煙火氣糅進(jìn)了平凡的日子里，溫暖了每一個(gè)步履匆匆的身影。

依稀記得，這家店里最好吃的是午后時(shí)分做的“老虎腳爪”。這老虎腳爪因正面突起五個(gè)分得很開的尖狀物，烤熟后顏色呈焦黃，狀似老虎的爪子，吃起來外酥脆內(nèi)軟韌，略帶微微的甜味，含于口中，那種久久彌漫的麥香，非但讓人的腸胃有種服帖的踏實(shí)感，更有一種沁入心頭的溫暖。

只是這樣的點(diǎn)心，現(xiàn)在的人不可能吃出當(dāng)年的那種感覺了。人間煙火，山河遠(yuǎn)闊，隔著時(shí)光的隧道回望，所謂幸福或許就是一只剛出爐的老虎腳爪，熱氣騰騰，馨香入懷。

20世紀(jì)90年初期，這家大餅店租給別人開了羊肉店。有天晚上，我大叔叔來，家里恰巧只有我與祖父在。于是，我就去那家羊肉店稱了一斤羊糕，記得是18元，又到對面的糖果店買了一瓶低度白酒“醉蟹”，陪著他喝了幾杯。記得那時(shí)，祖父小中風(fēng)不久，我大叔叔不當(dāng)回事，叫祖父也喝點(diǎn)。結(jié)果，祖父半推半就地喝了一小杯，叔叔走的時(shí)候，卻擔(dān)心了，反復(fù)關(guān)照我：“倷要看好阿爹?！彪m然囑咐再三，但是離開后不久，他又折回了，心里實(shí)在有點(diǎn)嚇勢勢。

這件事已經(jīng)過去了好多年，但酒香依舊可聞。那一夜，寒星點(diǎn)點(diǎn)，燈火可親；那一夜家人圍爐，酒醇肉香；那一夜，其樂融融，永難忘懷……

記憶中，白顯橋北堍靠東有戶人家，大門朝西對著橋堍，記得那戶人家還是一個(gè)牛奶站。那時(shí)候的牛奶裝在玻璃瓶子里，瓶口用土黃色的蠟紙封口，再用一根白色的棉紗線在瓶頸處縛牢，一瓶瓶放在那戶人家門口的箱子里，那箱子是木條釘?shù)?，一個(gè)月的牛奶費(fèi)是6元。

我小辰光沒有喝過牛奶，但經(jīng)常看到我大孃孃的大女兒，也就是我的大表妹喝。她自幼體弱多病，好像這牛奶卡也是頗費(fèi)周折才搞到的。我大表妹1994年就移民美國了，多年不見，想來故人應(yīng)無恙吧。

那時(shí)的牛奶不能直接喝的，要倒在牛奶鍋里，放在煤爐上燒開了才可以喝，當(dāng)牛奶將要沸騰時(shí)，廚房間便彌漫著奪人心魄的醇香，那種味道是永遠(yuǎn)忘不了的。

那時(shí)候，大餅店東側(cè)是武警部隊(duì)的營房，大門坐北朝南，正斜對著白顯橋的北堍。站在營房的大門口，可以看到里面有個(gè)場地，估摸兩個(gè)籃球場那般大。那是戰(zhàn)士們平時(shí)出操的地方，當(dāng)然無數(shù)個(gè)星光閃耀的夏夜，我偶爾也會溜進(jìn)去，在那里看場露天電影。

20世紀(jì)80年代中期，白顯橋附近有些人家開始破墻開店了，諸如煙紙店、零頭布店……雖說店面小，卻方便了附近的居民。記憶中，那里開出的第一家店，就在糖果店往西二三十步遠(yuǎn)的地方，那是家鹵菜店，一開間的門面，臨街就是一塊大的玻璃，玻璃里面就是柜臺，玻璃上摳了兩個(gè)洞，傳遞鹵菜、鈔票。

我記得店堂里，還掛了一塊如A3紙大小的霓虹燈，上面用粉色的光勾勒出“鹵菜”二字。這家店的白斬雞味道很棒。我記得有年夏天，有一次陪同事小朱去那家店買菜，白斬雞當(dāng)然是要買的，他買了半只，又想再買點(diǎn)咸水鴨，就跟老板商量，能不能買四分之一只，這不按慣例的要求自然是被老板拒絕了?？墒?，去年我買咸水鴨的時(shí)候，驚訝地發(fā)現(xiàn)，可以買四分之一只鴨了。我的腦海里猛然間浮現(xiàn)出小朱當(dāng)時(shí)被老板拒絕時(shí)的窘樣。

哈哈哈，寫到這里，我突然想起了小朱，前幾天他還打電話給我，說有時(shí)間要聚聚，只是當(dāng)年的小朱已經(jīng)是老朱了。看來“少壯幾時(shí)兮奈老何”，繁華的歲月里，我們都是時(shí)光的影子，哪怕是最美的青春，終究也是會遲暮的。

說到小朱，我岳父也有一位朋友叫“小朱”，他就住在白顯橋的生產(chǎn)弄，年紀(jì)看上去比我岳父要小幾歲，岳父當(dāng)時(shí)叫他小朱。朱師傅是水電工，神情看似木訥，干活卻很道地，當(dāng)年家里裝修水電，就是朱師傅來相幫做的。記得我岳父曾歇后語調(diào)侃他是“道士的弟弟，道地（弟）”。朱師傅為人很客氣的，做了兩天活，卻不肯拿工錢，后來我岳父就買了一條香煙，又在白顯橋的小店里買了兩瓶洋河大曲去小朱的家里謝人家。

隨著干將路的改造，生產(chǎn)弄消失了，朱師傅一家也不知搬去何處。在這個(gè)習(xí)習(xí)秋風(fēng)的午后，我莞爾淺笑間，幾許思念起。

在白顯橋當(dāng)年的幾家小店中，我印象最深的，是靠近蘇公弄口的一家書店，這家書店店面極其局促，一個(gè)玻璃的柜臺臨街放著，大概一米出頭，柜臺里面僅容一個(gè)人側(cè)坐著。我在那里買過兩本書，一本是錢剛的《唐山大地震》，還有一本是瓦西里的《情愛論》，前者是在收音機(jī)里聽了小說連播后買的，而后者純粹是為了附庸風(fēng)雅。

那家小店旁邊有一戶姓趙（或者姓“曹”）的人家，那人是我父親的同學(xué)。他戴副眼鏡，長相白凈，很斯文的樣子。我依稀記得，當(dāng)年父親的幾個(gè)同學(xué)在我家吃飯，大家還編了順口溜調(diào)侃他，其中有這樣幾句：“獨(dú)養(yǎng)伲子，自家房子，也有票子，就是鼻梁上架副眼鏡……”

我曾經(jīng)隨父親去他家玩過幾次。他家是那種典型的蘇州老人家，青苔映襯的天井，爬著藤蘿的老墻，落地的長門，是否有磚雕花格，我倒是模糊了。

我記得第一次去他家的時(shí)候，是我妹妹滿月那天。那是一個(gè)蟬聲歡騰的中午，父親手中提著個(gè)竹籃子，籃子上方蓋著塊干凈的毛巾，籃子里放著兩碗面，澆頭除了肉，還有兩只個(gè)頭蠻大的油爆蝦。我隨著父親，跨過白顯橋，從干將路上的濃蔭處走過，走過糖果店，走過糧米店，走進(jìn)了父親同學(xué)的家。只是干將路動遷工程以后，這個(gè)鼻梁上架眼鏡的“獨(dú)養(yǎng)伲子”不知搬到哪里去了。

時(shí)光匆匆，驀然回眸，年華已是蒼老。秋風(fēng)過處，伸出手，撿拾起飛落在地上的花瓣，一片又一片的串起回憶，不曉得哪一片是屬于這位頗有幾分儒雅的趙叔叔。

這樣的秋天，這樣的午后，該是屬于回憶的，踟躕其間，不覺間已是晚霞泛天，黃昏帶著幾分惆悵，也帶著幾分溫暖籠罩在白顯橋上。這樣的時(shí)刻，很難不感嘆萬千了。

于是，我默默地向蒼天許愿，今夜讓我夢回昔日的白顯橋。哈哈哈，真是年華老去，方覺舊夢旖旎！