閱讀從序言開始

福泰來

我敢說，這是一部與眾不同，風(fēng)格迥異的非虛構(gòu)文學(xué)作品。作者周雅麟女士用她特有的語言方式和敘述節(jié)奏，將讀者帶入到一個(gè)特殊領(lǐng)域、特殊氛圍、特殊環(huán)境之中，引領(lǐng)讀者，漫游京張鐵路。

京張鐵路，作為我國第一條中國人自行勘測(cè)、設(shè)計(jì)和施工的自建鐵路，于1909年10月建成，“不假外國人分毫之力，所有一切筑造與管理，皆用中國人為之”。

全書六章，二十八節(jié)，二十二萬字；精裝本，封面素雅，由中國鐵道出版有限公司出版發(fā)行。捧在手上，有一種沉甸甸的感覺，像一根枕木，更像一截鋼軌，充滿了“鐵味兒”，滿是質(zhì)感。作者在序言中說，她看到的京張鐵路是“不一樣的跋涉，不一樣的風(fēng)景”。而在我，感覺手中是一本不一樣的好書。

不一樣的敘述方式

這部書有兩個(gè)最明顯特點(diǎn)，一是“品”，二是立足于博物館?！捌贰笔且环N味道，更是一種思想；而博物館則是一處既讓我們了解過去，敞開心胸接受新思想，又具有濃厚歷史意義和精神力量的地方。從博物館中“品”，那味道自然不一樣。如若再將博物館中這些“寶貝”拿到京張鐵路線并還原這條線路，那么“品”出的滋味，更是別有一番味道了。一位張家口地區(qū)叫黨寧的讀者說：“這本書對(duì)于張家口的讀者來說，應(yīng)該是更為親切的。這條鐵路改變了張家口的歷史發(fā)展軌跡，也寄托了所有張家口人的美好愿望。這條鐵路曾讓無數(shù)人懷揣夢(mèng)想走出山城，這條鐵路又讓多少游子在母親的期盼中回到并不富裕的家鄉(xiāng)。而作者周雅麟女士也恰恰曾在張家口工作過，有過當(dāng)年在搖籃般的火車車廂里，聽著鋼軌單調(diào)的哐當(dāng)聲，行走于京張線的難忘經(jīng)歷。”正是由于這樣非常特殊的印記，這部《品讀京張鐵路》與以前所有寫京張鐵路的書就有了本質(zhì)意義上的區(qū)別。

細(xì)讀這部書，我還驚喜地發(fā)現(xiàn)，博物館中的這些“物件”，其實(shí)是有生命的，它們規(guī)規(guī)矩矩整齊地排列在那里，像一個(gè)個(gè)超凡脫俗的小精靈，等待一位慧眼識(shí)珠、能讓它們“復(fù)活”的人，再次將它們回歸到之前的工作崗位上。而作者恰恰是這樣的“天使”。

不走老路，不走近路，不走尋常坦途。作者用自己的方式，發(fā)揮自己的特長，像寫人物一樣描寫京張鐵路，甚至完全以擬人化寫作。從細(xì)節(jié)、情感、性格直至靈魂，塑造出一個(gè)活脫脫的全新的京張鐵路，呈現(xiàn)在讀者眼前。一章章，一節(jié)節(jié)，甚至每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都像根須一樣，牢牢扎進(jìn)讀者的內(nèi)心深處。

書的第一章第一節(jié)的小標(biāo)題就是“相看兩不厭”。站在京張鐵路圖面前，作者寫道：“在藍(lán)色圖前，我站得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，靜靜地，瞇著眼睛看，捕捉動(dòng)感?！笨词裁茨?？圖還是人？她接著寫，“也許，我看這張圖，不是用專業(yè)人員的眼睛審視一張工程設(shè)計(jì)圖，也不是用一般人的眼睛去參觀博物館里面的一件展品。我用自己的眼睛發(fā)現(xiàn)，我坐著火車走過多少遍的一條路，柔和了山的堅(jiān)硬，過濾了風(fēng)的沙塵，在這藍(lán)色的映襯下，竟然這么美?！边@是作家的眼睛，作家的眼睛是透視的，同時(shí)也是深邃的、美的、藝術(shù)的。因?yàn)樽髡邔?duì)京張鐵路所有的喜歡的背后，是看到了“它的來之不易，它的生命與價(jià)值，它靈魂的美好”，這才是作者真正的“看見”，為什么感覺美？因?yàn)椤皝碇灰住薄＿@種感覺普通參觀者不會(huì)有，一般鐵路職工也很難有，因?yàn)檫@種情感屬于作者，尤其屬于對(duì)這段鐵路有著非同尋常，深厚感情的人。

北京到張家口究竟有多遠(yuǎn)？從牛馬駱駝地遷移到鐵路運(yùn)輸，再到高鐵風(fēng)馳。一條路從平原到高原，從曲折到開闊。說遠(yuǎn)也遠(yuǎn)，說近也近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，這其中最關(guān)鍵的是“無論鐵路還是公路，需要用自己的心靈之路去體驗(yàn)”。作者從對(duì)一條鐵路的描述，轉(zhuǎn)向到對(duì)人內(nèi)心的挖掘，她是在寫一條鐵路線路呢？還是在寫一個(gè)活生生的人？一切都有了擬人化的傾向，同時(shí)也最大限度地還原真實(shí)，留給讀者想象的空間。

這是一種新的寫法，也是一種文學(xué)理念。

我國歷代文人墨客都非常注意“以和為美”“里仁為美”，認(rèn)為“中者，天地之美達(dá)理也”，強(qiáng)調(diào)內(nèi)有仁義道德的“充實(shí)之謂美”“不全不粹之不足為美”，追求“至美至樂”的吟詠情性，以及溫柔敦厚、文以載道思想。毫無疑問，京張鐵路與八達(dá)嶺相依相伴，詹天佑紀(jì)念館就坐落八達(dá)嶺，從這里看去，京張鐵路猶如鋼鐵長龍，在高山深谷中游走穿行，虎嘯龍吟，吞云吐霧，汽笛長鳴。于是，作者不僅與京張鐵路對(duì)話，也與八達(dá)嶺對(duì)話，她說：“八達(dá)嶺告訴我，這里巨龍交會(huì)，形態(tài)各異。古老的長城是靜臥的龍；一百年前的京張鐵路是覺醒的龍；新的京張高鐵是騰飛的龍。而我告訴八達(dá)嶺，龍雖不同，卻都懷了初心，揣著夢(mèng)想，自我修煉，自強(qiáng)不息，自帶光芒，自有傳承?！边@對(duì)話給人許多遐想，從京張鐵路擬人到與八達(dá)嶺對(duì)話，不僅僅表現(xiàn)了作者的胸懷和膽識(shí)，更彰顯了作者對(duì)京張鐵路的推崇、敬意和深厚情感。

直到第五章，作者才真正寫到人，寫到“詹公風(fēng)采”。但是，即便寫人，也不是平鋪直敘。她自有主張和寫法?！霸谇逭拇蠖鄶?shù)官員看來，做官與做事從來就是兩回事。但詹天佑卻合二為一，成就大事，讓人不得不服?！边@是開場(chǎng)白，為大書特書詹天佑的京張鐵路做了鋪墊。

我感覺，這一章是作者寫得最苦最累最精心付出的。她一定在精神上倍受煎熬，因?yàn)樗巧屏嫉?，善良得不忍心寫詹天佑的離去。

她在書中說道：“實(shí)在不愿意面對(duì)詹公的去世，總想一筆帶過。但是，在他人生最后的時(shí)光里，他為國家和鐵路，堅(jiān)持、抗?fàn)帯⒐ぷ?、去世，一切都離得太近。”“再過兩天，就是他59歲生日。再過十天，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，中國迎來新民主主義革命?！薄八纳粔蜷L，但足夠精彩，他平實(shí)謙遜的姿態(tài)，掩飾不住靈魂深處的風(fēng)采?！弊髡邔?duì)詹天佑的懷念是從心底生發(fā)出來的，沒有半點(diǎn)做作和虛偽。她在描述中，自帶溫度，滋補(bǔ)靈魂，撫慰人心。這一章最后她這樣寫道：“是的，縱橫枝干通南北，凡是有鐵路的地方就有詹天佑，雖然照片、塑像不盡相同，但那沉穩(wěn)淡定中的神采飛揚(yáng)，是一樣的。”她是要把詹天佑不僅記在自己一個(gè)人的心里，更是想讓全國鐵路和全國人民，無論走到哪里，都可以看到、想到這個(gè)為中國鐵路作出巨大貢獻(xiàn)的“中國鐵路之父”，她是想讓詹天佑遍布天涯海角。這深深的情誼，不是哪個(gè)人都能有。

京張鐵路與京張高鐵有著內(nèi)在聯(lián)系，作者在序言中說“無法將兩條路分開”?？吹贸鰜?，雖然本書重點(diǎn)不在高鐵，但還是巧妙穿插、生動(dòng)地講述了京張高鐵的概貌和地下站、大橋、隧道等重點(diǎn)工程，其用功用力用心用情，顯而易見。

敘述方式帶來閱讀效果，閱讀效果是對(duì)敘述方式的回報(bào)。作者聚焦新時(shí)代，用手中的筆書寫現(xiàn)實(shí)、書寫鐵路發(fā)展和鐵路人物的非凡，書寫時(shí)代史詩，為報(bào)告文學(xué)贏得了榮光。

不一樣的角度選擇

角度選擇，表現(xiàn)一個(gè)作家對(duì)事物的理解程度和認(rèn)知方式。京張鐵路認(rèn)知度高，寫的文章也多。從我國第一條自建鐵路，到第一條智能高鐵，這是許多讀者都想知道的事情。如何客觀真實(shí)地反映出這條鐵路的內(nèi)在本質(zhì)和外在面貌，我感覺，作者在選擇角度上下足了功夫，她一定覺得角度最能體現(xiàn)書的特點(diǎn)、書的全貌、書的本質(zhì)意義。

于是，我們看她這本書的目錄。第一章“藍(lán)圖如畫”，下面四個(gè)小標(biāo)題，依次為“相看兩不厭”“妙手繪丹青”“此路有多遠(yuǎn)”和“龍行八達(dá)嶺”。第三章“青龍橋邊”，下面也是四個(gè)小標(biāo)題，依次為“有一個(gè)小站”“有一個(gè)家園”“有條人字線”和“有座地下站”。僅就這兩章的標(biāo)題，我們是不是可以看出作者的匠心呢？

首先，這是完全不同于一般報(bào)告文學(xué)作品的標(biāo)題。有人說這是散文標(biāo)題，標(biāo)題所指完全是散文化寫作內(nèi)容。我覺得這話說得也不錯(cuò)。作者確實(shí)運(yùn)用的是散文式標(biāo)題，文章內(nèi)容也完全是散文化寫作，但是，卻沒有一般性散文式的做作。她像一位忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的講解員，將那里清清楚楚地描繪出來，生怕有一絲一毫差錯(cuò)，會(huì)誤導(dǎo)游客，生怕把一個(gè)線條的位置說錯(cuò)了，讓讀者不解。這樣精細(xì)的寫作，這樣周詳?shù)慕庹f，這樣耐心的描繪，是這樣準(zhǔn)確精煉又詩情畫意的書寫，不是哪個(gè)作家都能夠做到。

其次，這完全不是報(bào)告文學(xué)的結(jié)構(gòu)。一般意義上說，報(bào)告文學(xué)講究的是，用現(xiàn)實(shí)主義手法，致力于書寫，塑造出創(chuàng)造美好生活的建設(shè)者形象或事物的本來面貌?？此扑槠墓适拢瑐鬟f出具有示范作用的美麗中國建設(shè)的生動(dòng)畫卷。結(jié)構(gòu)上往往比較固定，無論寫人還是物，都各有其理，各有其法。然而，這本書的結(jié)構(gòu)卻非常別致，別致得近乎不按常理，書中有六章二十八節(jié)，沒有一處可以看出寫的是一條鐵路，可作者卻實(shí)實(shí)在在寫的是一條鐵路，這就是她的藝術(shù)能力和別致寫法。她甚至堅(jiān)持和愛惜自己的視角，拒絕對(duì)寫作對(duì)象進(jìn)行簡單、直白的掃描。

比如，第四章第三節(jié)寫的是“姜妮很亮麗”。她寫的“姜妮”并不是一位美女，而是一個(gè)被譯音翻譯過來的車鉤。與其說寫的是車鉤，不如說寫的是詹天佑這個(gè)人更合適。原來，車鉤不僅僅可以連接車廂，它還是檢測(cè)人心和胸懷的尺度。“姜妮”是詹天佑收藏的一個(gè)仿照真實(shí)車鉤制作的車鉤模型。作者對(duì)這個(gè)車鉤有著自己的觀點(diǎn)，她這樣寫道：“車廂是個(gè)大家庭，火車是流動(dòng)的社會(huì)。姜妮車鉤分分合合，循環(huán)往復(fù)，把一個(gè)個(gè)家庭不斷地連接、組合，生出無數(shù)喜怒哀樂、悲歡離合。姜妮車鉤因?yàn)橐粋€(gè)偶然事件，來到京張鐵路，因?yàn)檎蔡煊?，走遍了中國?！?/p>

書中，這樣的“小物件”有很多，大到一座橋梁、一條隧道，小到一截鋼軌，甚至還有一張照片、一幅圖畫、一封任命書，都可以成為她筆下的寫作抓手，從而反映出京張鐵路的歷史全貌。她是把“宏大”，簡略為“細(xì)小”，用我們?nèi)庋劭梢姷摹拔锛保蜗蟮刈珜懩嵌尉眠h(yuǎn)的歷史。

我不知道作者在精心設(shè)計(jì)的文字里，偷偷藏下了多少秘密，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，融入進(jìn)去，作為禮物，等著讀者去揣摩、去發(fā)現(xiàn)。

文學(xué)反映生活真實(shí)。傳統(tǒng)的文學(xué)載體和傳播媒介依然發(fā)揮著極為重要作用，如何進(jìn)一步改變這些傳播中的不足，使文學(xué)作品綻放出應(yīng)有魅力，是擺在我們面前的新課題。作者周雅麟女士在這部作品中，進(jìn)行了大膽而成功的探索和實(shí)踐。她最大的成功在于打破傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)的結(jié)構(gòu)模式，抓住事物的一個(gè)點(diǎn)，生發(fā)開去，用一個(gè)具體的物象做“引”，達(dá)到以點(diǎn)帶面的效果。

我相信，若干年以后，我們會(huì)看到，《品讀京張鐵路》這本書中那些小細(xì)節(jié)和小物件，會(huì)一直汲取天地汁液，越發(fā)生機(jī)和靈動(dòng)起來。寫細(xì)枝末節(jié)、寫具象物品、寫?yīng)毺亟?jīng)驗(yàn)、寫人的靈魂、寫事的奇趣，展現(xiàn)獨(dú)特意境，表達(dá)真實(shí)思想，本為通常的寫作之道。

不一樣的語言表達(dá)

語言反映作家思維方式。

有學(xué)者對(duì)當(dāng)下文學(xué)作品，尤其是報(bào)告文學(xué)作品提出批評(píng)。指出，有些作品幾近于新聞、紀(jì)實(shí)等體式，缺乏文學(xué)品位，忽略了對(duì)美的發(fā)現(xiàn)，漠視語言存在。當(dāng)然，筆者也不主張報(bào)告文學(xué)抒情化，過于抒情，便沒有了報(bào)告文學(xué)那種大氣和寬闊、氣勢(shì)和恢宏。但是，如果把報(bào)告文學(xué)寫成大通訊，不著修飾，平淡告白，難覓細(xì)節(jié)，也不會(huì)受到讀者喜歡?！镀纷x京張鐵路》這部書，通篇精短句式，文采飛揚(yáng)，布滿細(xì)節(jié)，讀之若飲甘泉，如賞美景，好句連連，賞心悅目。從標(biāo)題制作到行文描述，從遣詞造句到比喻形容，從細(xì)致刻畫到圖片搭配，都非常精美精致。周雅麟是一個(gè)作家，更是一位讀者，所以，在創(chuàng)作過程中，她一定是事事處處為讀者著想。想著讀者什么時(shí)候閱讀累了，該歇一歇的時(shí)候，她及時(shí)將自己的筆觸放輕松，將那些沉重的事物放一放，音樂響起來，讓讀者換一下頭腦，或者品口茶，以舒緩緊張心情。比如她在寫第三章第一節(jié)“有一個(gè)小站”的時(shí)候，這個(gè)小站名字叫青龍橋車站。在她的筆下，這個(gè)小車站也像她寫的那些鋼軌、小橋一樣，只是個(gè)“小物件”。而這個(gè)小物件也隨著京張智能高鐵的建成，成為歷史。這才是她選擇這個(gè)小車站敘寫的意義吧。

我們看看作者是怎樣描述這個(gè)小車站的：

“站房為五開間單層磚木結(jié)構(gòu)，懸山屋頂，頂上一圈雉堞式女兒墻，有點(diǎn)像長城垛口。整體建筑近似正方形。正面當(dāng)中是三個(gè)大大的拱券門洞，兩邊對(duì)稱，左右各一開間為窗戶。側(cè)面有四個(gè)開間的樣子，設(shè)窗和小門。站房的前一部分是候車區(qū)，中間是售票房、站長室等，最后為廚房和小天井。窗戶的上方加了拱券裝飾，窗臺(tái)由整塊花崗巖做成，有格子玻璃窗，外面又加了兩扇木制的百葉，關(guān)閉時(shí)很是端莊，打開來典雅漂亮?！边@一段寫得極其細(xì)致精彩，從數(shù)量到位置、從方向到形狀、從門窗到裝飾、從材質(zhì)到模樣，周到詳細(xì)。讀這段文字，閉上眼睛，眼前出現(xiàn)的就是那個(gè)別致的小車站，清清楚楚，歷歷在目。接下來，寫小站建站時(shí)間、位置及其變遷，寫站名書寫人物，寫詹天佑塑像。寫到這里，她知道讀者累了，于是，她放松筆調(diào)，又寫道：“掃一眼窗外，晴天麗日，白云蒼狗。分分鐘的穿越，讓我恍然明白：當(dāng)年，我沒能看見那文雅秀麗的五個(gè)字，站房自然也不是一模一樣的。怪不得沒什么感覺。了解歷史的人和事，使人感到清爽，也感到沉重。青龍橋車站的故事有的過去知道，有的真是第一次聽說。原來，美好的背后有那么多積累，那么多偶然和必然，那么多值得尊敬的人。”她真是太了解讀者，太想著讀者，太知道行文至此，應(yīng)該要用“窗外”的色彩調(diào)整舒緩一下讀者的眼睛了。

好的作品，作家在書寫過程中，語言和思考是匹配的。好的語言不是所謂的金句，不是比喻和修辭，更不是幾句高大上的雷人話語，而是用到這里更準(zhǔn)確、樸素和冷靜的語言，讓讀者更舒服和更明了的描述?；蛘哒f是用最少的話語，傳遞出更多的信息。類似這樣的句子，在這部書中比比皆是。比如，開頭第一句話就是“廣義的閱讀是每個(gè)人每天都在做的事?！痹诿枋鼍堣F路時(shí)，她說：“這條路是不一樣的。它雖然是一條路，卻像長江黃河，滋養(yǎng)了中國——中國人的自信?！薄拔覀儼堰@條路的經(jīng)典照片用作微信頭像、屏幕封面，一看就有精氣神。”而她對(duì)鐵路的定義是：“一條鐵路的本質(zhì)意義，是一個(gè)國家有能力給人民提供生活的便利、追尋的方向、幸福的可能和保障?！本堣F路圖是藍(lán)色的，于是，她對(duì)藍(lán)色有了感覺：“我對(duì)藍(lán)色有了敏感，那種藍(lán)中，有憧憬的明天、期待的遇見?！彼羁腆w會(huì)著火車頭的作用：“有鋼軌的地方就有‘火車頭?！痹趯懣鐣r(shí)空的橋時(shí)，她說：“橋，原本是一種喬木，因?yàn)楦叽螅晃覀冏嫦瓤诚聛?，搭在小河上?！泵鎸?duì)詹天佑銅像，她只有一句話：“品讀一座銅像，比仰望看見得更多?！蔽以谧x這些句子的時(shí)候，突然有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)，這些句子讀起來非常順口，而且極有韻律。這些美好的語言像一串清脆的珠子，灑落于地，叮叮咚咚的聲音，好聽極了，像音樂一樣可以聽、可以品，讓人賞心悅目。閱讀過程中，我還有一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，就是漢語的這種非常特殊的韻律美，任何一部書，如果缺乏了這種韻律的美，便不會(huì)有文學(xué)，如同沒有好的語言，就不會(huì)有好的意境一樣。而好的語言，自然、純樸、有韻律，渾然天成。長篇作品創(chuàng)作過程中，對(duì)語音、語義、語體、語韻都很講究的作者真的不是很多。

我知道，周雅麟是一位喜愛寫散文的作家，她的許多靈動(dòng)雋永的散文作品在報(bào)刊發(fā)表。這樣的作家，用詩一樣的語言書寫報(bào)告文學(xué)，本不奇怪。

我始終認(rèn)為，評(píng)價(jià)一部作品的優(yōu)劣，要看它是否在有限的文字里，給讀者更多信息量，而且一定要簡明、親切、樸素、真實(shí)。毫無疑問，《品讀京張鐵路》在這方面是出色的。作者在序言中說：“我認(rèn)真地梳理，弄清楚一些事，忠實(shí)記錄它們的來龍去脈，記錄思想和感情，以此表達(dá)對(duì)京張鐵路的敬意?！彼龅搅耍液苡刑攸c(diǎn)。

我也始終認(rèn)為，衡量一部報(bào)告文學(xué)的優(yōu)劣，要看作者是否真誠、真摯，是否站位高、視野廣，大處著眼小處落筆，呈現(xiàn)寫作對(duì)象最本質(zhì)的東西。作者在《河北日?qǐng)?bào)》刊登的創(chuàng)作談中說：“《品讀京張鐵路》最重要的部分是什么？是鐵路與時(shí)代的關(guān)系，是鐵路對(duì)人民的意義。換句話說，一條‘不一樣的鐵路，一定帶有它所處時(shí)代的印記；一定能給沿線地區(qū)百姓，乃至更多的人帶來福祉?！彼媸且徽Z中的，說透了京張鐵路的意義，更說出了京張鐵路是隨著時(shí)代發(fā)展而發(fā)展，更從一條鐵路線折射出整個(gè)中國鐵路建設(shè)的縮影，更“品”出了鐵路特有的歷史文化韻味。

好的報(bào)告文學(xué)，需要的是悠遠(yuǎn)的意境，飽滿的情感，博大的思想和精美的語言。

這是這部書，給我們的啟示。