一代人

周婷

在我的記憶里，祖父總是退休干部的樣子，穿著舊得發(fā)白的老布鞋，白背心外披著短袖襯衣，天氣再熱也穿著二十年前的亞麻褲。盡管年歲漸長，可走路時背依然堅(jiān)挺，步伐厚重穩(wěn)當(dāng)，永遠(yuǎn)處事不驚。但他并非退休干部，也從未身居高位，一輩子最“體面”的工作也只是隨著建設(shè)隊(duì)伍，去內(nèi)蒙古勘探油田。

童年的午休總是吵鬧的，因?yàn)槟鞘俏覀z的玩耍時光。祖父會摘下厚厚的眼鏡，給我講內(nèi)蒙古草原上的故事。他時常右手拿著皮帶，做出趕馬的樣子，左手在身后拍拍屁股，一會兒跑一會兒小跳，學(xué)著馬兒馳騁的樣子。再或者他會伸出拇指與食指，比著大腿，瞪著眼睛對我說：“挖油田的鉆頭比大腿還粗呢！”說完便自豪地吹起嘴邊的胡須，接著從床上咕嚕滾下去，扎個馬步直起背做著鉆井工作，不僅這般還一邊配音“突突突……”，著實(shí)惹人發(fā)笑。講到興奮之時，也不在乎他的長者形象，手舞足蹈起來。一不小心就會聽到“嘎嘣”一聲，回過神來，只見他手扶著身子，扶著床頭一步步踱到床邊，嘴上卻不認(rèn)輸：“你是不知道那井鉆有多沉！天天扶著鉆頭，再年輕腰也常扭?！弊娓庚b牙咧嘴想逗我笑，“要是鉆頭砸到腳上，那就立馬腫起來了”。說完這話他拿起床邊的瓶瓶罐罐——大多都是調(diào)理胃的藥，在白瓷缸中倒入溫開水，一股腦吞下去。

說來也奇怪，祖父從不碰葷腥，只會在泡饃或灌湯包里吃點(diǎn)牛肉。在我窮追不舍的追問下才知道，內(nèi)蒙古白天熱得飛鳥蟲蠅都看不到，晚上卻冷得出奇。工人們只得抱著半桶烈酒才能挨過漫漫長夜，冷時舀個大半碗全喝下去，借著酒精的作用昏睡過去。人總在夜里格外想家，祖父在想家時就提著酒裹上厚棉被跑到牛邊上，取暖喝酒與牛說話，時日長久胃自然落下毛病?！芭Ｍ轮鵁釟猓揖驮谂Ｈ豪锬ㄑ蹨I，矯情得像個女娃娃……”他說起這段話總會拿起手帕抹眼淚。我忽然發(fā)覺他不再挺拔，扶著拐杖，顫顫巍巍，手上青筋突起，臉上的斑點(diǎn)看著令人刺痛。印象里那個一手將我抱起、充滿力量的男人，不再似從前那般挺拔有力，他時常蜷著身子，倚靠在床上，借著相聲小品打發(fā)慵懶的午后時光。

勘探任務(wù)結(jié)束后，祖父回到故鄉(xiāng)，白天同家人耕田犁地，晚上便去夜校繼續(xù)學(xué)習(xí)會計(jì)，后被分配到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)副產(chǎn)品糧食局擔(dān)任會計(jì)，從事財(cái)務(wù)統(tǒng)計(jì)工作。后來經(jīng)過相親，與我祖母相識，兩個人孕育四個孩子，平淡地度過一生。他甚少提起自己年輕時的事，我的父親，對祖父去內(nèi)蒙古的故事也是知之甚少。我所知道的故事，大多是憑著童年瑣碎的記憶以及祖姑婆婆（與祖父極其親近的二妹妹）所述，又憑著祖父留下的照片、手記整理出來的。

改革開放后，農(nóng)副局的事情漸漸閑暇下來，不再像五六十年代那樣忙碌，祖父也不再需要負(fù)責(zé)繁雜的事宜，每日坐在辦公室里看看報(bào)紙，偶爾寫寫手稿，年末的時候會忙上幾個月做工作總結(jié)。后來，祖父隨單位前往南方學(xué)習(xí)，由于祖父經(jīng)驗(yàn)豐富，任職期間表現(xiàn)良好，南方那里有意將祖父等一干人留下，在公司里任職。祖父婉拒，一是早年間在內(nèi)蒙古的日子，祖父落下病根，腸胃十分脆弱，不再適合去南方適應(yīng)水土；二是那時他已年近半百，自知拼不過身強(qiáng)力壯的小伙子，職業(yè)生涯已經(jīng)進(jìn)入穩(wěn)定期。倒是隨他同行的幾個膽大的青年人，留在南方任職，抓住改革開放的好時機(jī)，在南方成家立業(yè)。九十年代回鄉(xiāng)省親時，無一不是開著桑塔納汽車，很是神氣。

但祖父的手稿里從未寫出后悔之語，可以說他如其他奔赴邊疆的人一樣，余生為此自豪。盡管沒有去更好的城市發(fā)展，但在他心里，他肩負(fù)了更加艱巨的重?fù)?dān)。平凡之人為國家發(fā)展，毅然投身邊疆，像綠竹那樣立根破巖之中，任憑西風(fēng)千磨萬擊，哪怕大雨傾盆，哪怕烈日暴曬，依然堅(jiān)守在荒漠戈壁。歲月沖刷他那筆直的脊梁，直到曲身傴僂，西風(fēng)吹起意氣風(fēng)發(fā)，直到白發(fā)滿頭。儀態(tài)不及青春少年，可他心中早已繁茂成林，在放下小家踏上火車的那一刻便深深扎根于心，幾十年來從未枯萎過。平凡的英雄總有一天會倒下，可倒下的瞬間又有成群少年涌上前去，固守黃土西風(fēng)。

祖國乘著改革開放的浪潮，飛速發(fā)展。有人兢兢業(yè)業(yè)恪守崗位職責(zé)，也注定有人燃燭將近休養(yǎng)生息。我記得祖父喝下降壓藥后觀看北京奧運(yùn)會開幕式興奮的神情，也記得他聽到抗戰(zhàn)勝利70周年用手絹擦掩淚水的動作，還記得他第一次面對電子支付時手足無措的樣子。每每此時，祖父總是將我一把抱在懷里，“小人兒趕上好時候啊，真是個好時候”。改革開放以來，天地變，日月行。新事物如雨后春筍，大街小巷隨處可見的電子支付帶來無限便利；共享單車公共經(jīng)濟(jì)興起繁榮；東方明珠聳立于魔都，發(fā)出耀眼光芒；“一國兩制”港澳回歸為國家統(tǒng)一提出新思路；故宮中國年重亮萬壽燈；《流浪地球》凸顯家國情懷……一份份鮮艷的成績單擺在眼前。這是一代人的努力，一代人的熱血，一代人的付出，一代人的青春。

我沒有親身經(jīng)歷過改革開放的驚天巨變，恰逢好時代。但我的祖父，他是舊中國耕田犁地的平凡百姓，也是新中國建設(shè)的第一批青年。他的一生，貫穿著中國崛起的歷程。改革開放的成績眾人皆知，中國夢仍然前行。但我們不能忘記的是，中華民族的偉大復(fù)興，是一代代人憑真才實(shí)干拼搏出來的，是一代代人犧牲小我奉獻(xiàn)大我努力出來的。作為新時代青年，我們繼承著老一輩人吃苦耐勞的傳統(tǒng)美德，銘記著那些艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月，背負(fù)著中國復(fù)興的偉大使命。我們也會老去，也會成為孩子口中揮灑汗水的一代人。

一代一代，薪火相傳。