文/徐新 攝/李春暉
在冷空氣持續(xù)不斷地侵襲下,冬天悄然來(lái)到了,時(shí)令之物茨菇也到了上市的時(shí)節(jié)。而敏感的味蕾又開始去捕捉來(lái)自季節(jié)夾縫中的每一份鮮香,尋找那份蘊(yùn)蓄在鄉(xiāng)村煙火氣息里的熟悉味道。
茨菇的叫法有多種,比如慈姑、芽菇等,還有燕尾草。它的長(zhǎng)相很可愛,圓頭圓腦,大者如桃,小者如栗,每一顆都帶有一個(gè)頂芽,俗稱“茨菇嘴子”,彎彎地翹著,好像是一個(gè)個(gè)十分俏皮的小逗號(hào)。宋人蘇頌曾對(duì)茨菇做過形象的描繪:“剪刀草,莖干似嫩蒲,又似三棱草,其色深青,每叢十余莖,內(nèi)抽出一兩莖,上分枝,開四瓣小白花,蕊深黃色,根大者如杏,小者如栗。”
到了收成時(shí),它每棵秧下都有一串如土豆般的茨菇,一般是一串12 顆,象征著一個(gè)月一顆。因此,民間多視茨菇為吉祥物,意寓多子多福,所以也頗受歷代文人的青睞。唐代白居易曾在《履道池上作》道:“樹暗小巢藏巧婦,渠荒新葉長(zhǎng)慈姑。”宋代楊東山的《詠慈姑花》云:“折來(lái)趁得未晨光,清露稀風(fēng)帶月涼。長(zhǎng)葉剪刀鐮不割,小花茉莉淡無(wú)香。稀疏略糝瑤臺(tái)雪,升降常涵翠管漿。恰恨山中窮到骨,慈姑也遣入詩(shī)囊?!痹?shī)句描寫了茨菇花的美麗可人,更可貴的是茨菇還有頑強(qiáng)的生命力,窮到骨的深山中,也能發(fā)現(xiàn)它的蹤影。宋代陳與義《盆池》的“三尺清池窗外開,茨菇葉底戲魚回?!背尸F(xiàn)在我們面前的分明是一幅閑適愜意的水墨詩(shī)意圖。而畫家們也常把茨菇作為創(chuàng)作素材,國(guó)畫大家齊白石畫過《游蝦茨菇圖》,李苦禪也畫過《茨菇魚鷹圖》。
隨著社會(huì)的飛速發(fā)展和物質(zhì)的極大豐富,肉類食品都已不再稀缺,茨菇燒肉也是家常菜了。而這個(gè)時(shí)候,一盤茨菇燒肉吃下來(lái),往往是茨菇吃完,肉都剩下了。年歲漸長(zhǎng),有了諸般人生況味的體驗(yàn),驀然發(fā)現(xiàn)茨菇變得可口起來(lái),我已悅納了它那淡淡的苦味,而吃在嘴里頗有嚼頭的感覺也讓人回味無(wú)窮。8 年前到了西北邊陲工作,從此對(duì)以茨菇為原料做的菜情有獨(dú)鐘,雖然西北大地不適合種植茨菇,但好在物流越來(lái)越方便,在異鄉(xiāng)能吃上茨菇燒肉、紅燒茨菇等菜也不再是奢望了。
又到了茨菇上市的時(shí)節(jié),那散發(fā)著淡淡清香,苦后回甘的綿長(zhǎng)味道再次輕輕襲來(lái)……