面對(duì)他們，我們能做些什么事情？

□ 矯 發(fā)

黎 青/圖

壬寅年十月十三日（2022 年11 月6 日），當(dāng)代著名收藏家、哲學(xué)家辛冠潔先生在北京逝世，享年101 歲。著名詩人孔孚先生之女、儒雅的孔德錚大姐寫了篇紀(jì)念文章，字里行間洋溢著辛孔之間的深情厚誼。

70 多年前，辛孔共事于《大眾日?qǐng)?bào)》，彼時(shí)辛冠潔是副總編輯（后任總編輯），而孔孚只是文藝部的普通小卒?？祖趥€(gè)性耿介，特立獨(dú)行，辛冠潔評(píng)價(jià)他“銳敏”“銳氣”；辛冠潔寬宏大度，愛才惜才，孔孚評(píng)價(jià)他“作風(fēng)民主”。兩人從初識(shí)到相知，從惺惺相惜到莫逆之交，可謂同志加兄弟。嗣后孔孚去外地履職，辛冠潔有時(shí)一個(gè)月給孔孚寫17 封信、3 萬多字，恨不得把心里話都掏給知己故交。

最感人的是，辛冠潔自掏腰包為孔孚出版詩集。1995 年，辛冠潔得知孔孚病重，就去找出版社的朋友，千叮嚀萬囑咐，讓他們“用最快的速度、按最高規(guī)格”出版《孔孚集》，慷慨坦言“我不惜一切代價(jià)”，并預(yù)付了出版社5 萬塊錢的費(fèi)用。后因印數(shù)只有1000 冊(cè)，出版社要求再追加兩萬塊錢的費(fèi)用。為籌集款項(xiàng)，辛冠潔傾囊相助，還忍痛割愛賣掉了自己收藏的部分名貴字畫。近30 年前，對(duì)于一個(gè)普通家庭來說，7 萬塊錢乃是天文數(shù)字，即使時(shí)至今日，也是一筆不菲的開支！辛冠潔甘愿付出所有，其價(jià)值哪是金錢所能衡量的？

1996 年，606 頁、封面燙金、竹影婆娑的《孔孚集》面世?？祖诒陡行牢浚凇昂笥洝敝懈锌骸八幸磺谐鰰乱?，均有辛公操持。他是自討苦吃。在這個(gè)世界上，心里老念著為別人做點(diǎn)什么，自討苦吃的人，怕是不多了。”

1997 年，孔孚含笑九泉。因辛冠潔的“自討苦吃”，孔孚聲名鵲起，他的詩歌、詩論躋身文學(xué)史，經(jīng)久流傳。

孔孚有首《風(fēng)和?！返亩淘?，竊以為是宣揚(yáng)“友誼”的預(yù)言。德錚大姐贈(zèng)我的《孔孚詩文》（山東友誼出版社）寫道:“風(fēng)和海，是一對(duì)弟兄。一個(gè)暴躁，一個(gè)任性。我倒是愛這缺陷之美，因?yàn)槲易约阂膊话矊??！倍覐目追蜃优f書網(wǎng)淘得的著名詩人穆仁簽名的《孔孚集》（中國社會(huì)科學(xué)出版社），用“減”用到極致?！耙粋€(gè)暴躁/一個(gè)任性/你呢？先生/我是老兄”活脫脫的孔辛對(duì)話，音容笑貌躍然紙上：一個(gè)快刀斬亂、行事如風(fēng)；一個(gè)大肚能容、海納百川。兩人性格迥然，而思想互感，步調(diào)默契——拾遺補(bǔ)闕，兩相平衡，乃增進(jìn)友誼之方也。

穿越時(shí)空，歷史竟驚人的相似。辛孔之誼，讓我想起了唐代的劉禹錫和柳宗元。

劉柳有著相似的命運(yùn)：政治上，參與王叔文的“永貞革新”，有著共同的政治理想與宏偉抱負(fù)；創(chuàng)作上，兩人詩文俱佳，往來唱和，情趣相投；在人生前半場(chǎng)，兩人如出一轍。公元793 年，他們一起進(jìn)京應(yīng)試，同登進(jìn)士第。劉禹錫在貞元十九年（803 年）擢升監(jiān)察御史，而柳宗元也在這年閏十月從藍(lán)田縣尉簡(jiǎn)拔為監(jiān)察御史。他們同朝為官，共舉改革大旗。不幸，“永貞革新”失敗，二人慘遭貶謫，劉貶朗州，柳貶永州。

十年后，兩人應(yīng)詔返京。劉禹錫因作《游玄都觀絕句》受到小人詆毀，柳宗元亦受牽連。唐憲宗下令，劉禹錫貶播州，柳宗元貶柳州。柳宗元傷心欲絕，他不是為自己傷心，而是為劉禹錫傷心。播州窮鄉(xiāng)僻壤，生活條件極為艱苦，想到劉禹錫還有耄耋慈母，柳宗元挺身而出，請(qǐng)求“以柳易播”。朝廷里不少大臣感念柳宗元的義氣，求情唐憲宗從寬處理。最后唐憲宗重新頒旨，將劉禹錫貶至條件稍好的連州。

韓愈的《柳子厚墓志銘》有段警世之論，字字見血，句句刺骨?！皢韬簦∈扛F乃見節(jié)義。今夫平居里巷相慕悅，酒食游戲相征逐，詡詡強(qiáng)笑語以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背負(fù)，真若可信；一旦臨小利害，僅如毛發(fā)比，反眼若不相識(shí)。落陷穽，不一引手救，反擠之，又下石焉者，皆是也。此宜禽獸夷狄所不忍為，而其人自視以為得計(jì)。聞子厚之風(fēng)，亦可以少愧矣?！背烧Z“落井下石”即源出于此。

共同的志向、情趣、遭遇，讓他們心心相通，心有靈犀。他們?cè)陧樉硶r(shí)相互支持，在逆境中相互鼓勵(lì)。被貶柳州的柳宗元，身心受到極大損害。元和十四年（819 年），皇帝召柳宗元回京的圣旨還沒抵達(dá)，他在柳州赍志而歿，時(shí)年47 歲。柳宗元臨終前遺書劉禹錫：“我不幸，卒以謫死，以遺草累故人?！睂⒆铀门c全部遺稿托付于他。劉禹錫躬身護(hù)送柳宗元的靈柩回歸故里，并三寫《祭柳員外郎》寄托無限哀思。他還花了二十多年時(shí)間為柳宗元整理詩文遺稿，將其編撰成集，親撰序文介紹其生平和成就。我們看到的《柳河?xùn)|集》都是在劉禹錫整理的基礎(chǔ)上刊刻而成的?！读?xùn)|集》堪為浩繁艱巨的工程，序言只追述了柳宗元的生平過往和臨終時(shí)的托付，而對(duì)自己拖著病體艱辛整理遺作，劉禹錫只字未提。更令人感佩的是，劉禹錫不忘遺言，對(duì)柳之長(zhǎng)子柳周六視如己出，細(xì)心教導(dǎo)，終成大器。唐咸通四年（863 年），柳周六進(jìn)士登第。遺愿既遂，九泉之下的柳宗元可以安眠矣!

世間事任勞易，任怨難。而劉禹錫“甘為他人作嫁衣裳”，雖九死猶未悔。何也？吾曰：人格魅力和友誼的力量。

歷史劇《天下長(zhǎng)河》，讓我們又一次見識(shí)了生死之誼——他們是堪比劉柳的靳輔和陳潢。

黃河岸邊山東的德州和東營(yíng)、江蘇的徐州和揚(yáng)州，至今屹立著靳輔與陳潢的各式雕塑，足見他們?cè)诎傩招闹械姆至?。有記者采訪張挺（編劇和導(dǎo)演）:“該劇最初吸引你的點(diǎn)是什么？”張挺回答:“友情，靳輔和陳潢的友情。”

靳輔從發(fā)現(xiàn)陳潢開始，他們的坎坷命運(yùn)就與九曲黃河綁在了一起，事業(yè)之舟顛簸起伏。他們不唯書，不唯上，只唯實(shí)；他們尊重自然，敬畏水性，踏勘河道，束水治沙；不管上天多么不公，他們直面朝廷的派系之爭(zhēng)，戴枷督河，巡堤督壩，終其一生，畢力黃河安瀾。一個(gè)封疆大吏，一個(gè)布衣士子，九死一生的治河事業(yè)讓他們結(jié)下山海情誼：靳輔慧眼識(shí)珠，陳潢脫穎而出；陳潢鼎力相助，靳輔如虎添翼。歷史確有記載，陳潢去世前書信靳輔，引用了蘇東坡寫給弟弟的詩:“是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因?！苯o臨終前寫了一個(gè)奏折，言及陳潢，淚水盈眶，他引用了李白的詩句:“平生不下淚，于此泣無窮?！痹谏刮ＶH，靳輔忘死為陳潢鳴冤叫屈，終使其平反昭雪。

“遏浪伏波，每有中流砥柱；穿山斷石，長(zhǎng)存大將雄風(fēng)?！苯愔x，是風(fēng)雨同舟的戰(zhàn)友情，是患難與共的兄弟誼，是舍我其誰的生死之交。天地昭昭，黃河可鑒！

友誼因時(shí)因事而變，他每時(shí)每刻都在上演。有的恩斷義絕，徹底決裂；有的破鏡重圓，涅槃新生；有的若即若離，分分合合。友誼是有生命力的，有的曇花一現(xiàn)，有的半途而廢，有的遙不可及，然劉柳、靳陳、辛孔之誼逝而不息，萬古長(zhǎng)青！

孫犁說：“紀(jì)念死者，主要是為了教育生者。如果不是這樣，過去這些文章（指《柳子厚墓志銘》——引者注），就沒有存在的價(jià)值了?！彼谷艘讶ィ瑲v史如風(fēng)，那些逝而不渝的友誼永遠(yuǎn)值得回味，他們脫俗的言行舉止，永遠(yuǎn)值得追慕踐行。

“我靜靜地走在一片樹林里，想著那些賢人君子能做些什么事情。”這是賀拉斯的話，我記得作家張煒也經(jīng)常題寫給文友詩。劉柳、靳陳、辛孔，都是跨越時(shí)空、超越國度的天地君子。他們還活著，他們的心靈不染纖塵，如明鏡一般純潔得透明。

長(zhǎng)路漫漫。面對(duì)他們，我們能做些什么呢？