敘述學(xué)中的思維研究

楊紹梁

（云南師范大學(xué)外國語學(xué)院，云南昆明 650500）

思維也稱作心智，是一個源于哲學(xué)的學(xué)術(shù)術(shù)語，主要指人的記憶、意識、情感、意向、欲望、想象、認(rèn)知、智能等各種心理能力[1]3。西方哲學(xué)界關(guān)于思維的研究史表明，哲學(xué)領(lǐng)域在思維概念研究方面從未達(dá)成共識，不同的哲學(xué)派系持有不同的觀點(diǎn)，如二元論、行為主義、物質(zhì)主義、功能主義等。進(jìn)入19 世紀(jì)之后，思維概念不僅備受哲學(xué)家的青睞，而且在心理學(xué)領(lǐng)域備受關(guān)注。在20 世紀(jì)認(rèn)知心理學(xué)領(lǐng)域，學(xué)者們在哲學(xué)研究的基礎(chǔ)上對思維概念進(jìn)行了更為深入系統(tǒng)的研究。21 世紀(jì)以來，隨著人工智能的蓬勃發(fā)展，信息加工理論在認(rèn)知心理學(xué)中受到廣泛關(guān)注，其中涉及的推理、歸納、抉擇、策略等問題，都與思維有著密切的關(guān)系。正如劉愛倫等人所說，“每次心理學(xué)史上的重大變化，都包含著對思維的新認(rèn)識”[2]1。

20 世紀(jì)后半葉以降，跨學(xué)科研究逐漸成為學(xué)術(shù)研究的新時尚。在人文學(xué)領(lǐng)域，學(xué)者們都希望通過征用其他學(xué)科的理論概念和方法來推動所在學(xué)科的研究，因?yàn)椤皥鐾庹饔谩奔仁侨宋膶W(xué)理論構(gòu)建的需要，也是批評實(shí)踐的需求[3]。在這一背景下，西方敘述學(xué)學(xué)者如科恩、帕爾默、詹塞恩等試圖將思維概念引入敘述學(xué)理論，并對它進(jìn)行擴(kuò)展、深化，進(jìn)而使其逐漸發(fā)展成為一個“地道”的敘事理論。思維概念的引入，不僅極大地豐富了敘事理論的內(nèi)涵，而且無論對傳統(tǒng)敘事文本還是對20 世紀(jì)以來的各類實(shí)驗(yàn)性敘事文本都具備較強(qiáng)的闡釋力。

第一位將心智哲學(xué)和心理學(xué)中的思維概念引入敘述學(xué)理論，并用于分析敘事文本的學(xué)者是多利特·科恩。在他1978 年出版的專著《透明的思維》里，科恩系統(tǒng)地分析了作者展現(xiàn)故事世界中人物的心理活動和意識所使用的敘述技巧，并主要就第一人稱和第三人稱的思維敘述模式進(jìn)行了分析，涉及直接思維、間接思維、自由間接思維、引用獨(dú)白、敘述獨(dú)白、心理敘述等內(nèi)容[4]21。隨后，這一研究視角受到越來越多學(xué)者的關(guān)注，如艾倫·帕爾默、麗薩·詹塞恩、戴維·赫爾曼、莫妮卡·弗盧德尼克等。他們都在敘述學(xué)的框架下構(gòu)建了與思維相關(guān)的理論體系，為研究敘事文本中人物的思維再現(xiàn)提供了強(qiáng)有力的闡釋依據(jù)。敘述學(xué)學(xué)者在論述敘事文本中的思維概念時主要將思維分為兩種：其一為心內(nèi)思維（intramental thought），也稱為私人思維（private minds/thought）；其二為心際思維（intermental thought），也稱為社會思維（social minds）、思維理論（theory of mind）[5]40。他們對敘事文本中的思維研究主要從故事層和話語層兩個方面展開，即思維表征的技巧（the how）和內(nèi)容（the what）[6]10。然而，敘事文本中人物的思維雖分為心內(nèi)思維和心際思維，但二者并非被視為相對立的一組元素，相反，它們被視為敘事文本中人物思維整體的兩個組成部分，二者之間既有區(qū)別又有聯(lián)系。

一、心內(nèi)思維與心際思維

毫無疑問，無論在現(xiàn)實(shí)世界還是在虛構(gòu)故事世界里，人或人物的思維都具有特殊性和隱秘性，因?yàn)槊總€人的內(nèi)心思維都有不為人知的一面。正如萊恩所說：“你對我的經(jīng)驗(yàn)于我而言是看不見的，而我對你的經(jīng)驗(yàn)于你而言也是看不見的。我不能經(jīng)驗(yàn)?zāi)愕慕?jīng)驗(yàn)，你也無法經(jīng)驗(yàn)我的經(jīng)驗(yàn)……所有人相互間都是隱形的。”[7]165心內(nèi)思維是在個人的、隱秘的、神秘的和反省的層面強(qiáng)調(diào)思維的特性。帕爾默在《小說中的社會思維》里指出，傳統(tǒng)敘述學(xué)分析都強(qiáng)調(diào)心內(nèi)思維，注重分析小說人物的內(nèi)心敘述，而且20 世紀(jì)以來的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義小說比20 世紀(jì)之前的小說更強(qiáng)調(diào)描寫人物的心內(nèi)思維，如詹姆斯、喬伊斯、伍爾芙和福克納等作家。他們在作品中都運(yùn)用了大量的心理描寫技巧來展現(xiàn)人物的內(nèi)心活動，如意識流、自由間接引語、自由直接引語、內(nèi)心獨(dú)白等。

科恩認(rèn)為，小說家的非凡之處就在于可以隨意地呈現(xiàn)自己創(chuàng)作的人物的內(nèi)心世界[4]4。赫爾曼將敘事理論與認(rèn)知科學(xué)結(jié)合起來，甚至認(rèn)為敘事文本就是一種思維的基本工具，敘事文本中人物內(nèi)心的意識或思維都是借助各種敘述技巧和手段得以外化的[8]163。在《1050—1500：穿過黑暗的玻璃》里，弗盧德尼克總結(jié)了敘事文本中外化人物內(nèi)心思維五種主要的敘述技巧，分別是手勢與行為對情感狀態(tài)的暗示、直接話語的運(yùn)用、心理敘述、敘述移情、自由直接話語[9]69-102。其中，除了手勢和行為對情感狀態(tài)的暗示和敘述移情，其余三種都與心內(nèi)思維直接相關(guān)。

與心內(nèi)思維相反，心際思維是一種“群體的、聯(lián)結(jié)的、共享的和集體的”思維[10]28，這些團(tuán)體可以由夫妻、朋友、家庭成員等構(gòu)成。團(tuán)體內(nèi)部成員的思維都有極大的相似性，經(jīng)過長期相處和交流，他們的行為方式、思考方式等都會變得愈加透明。比如，夫妻之間有時不需要語言的交流，只需一個眼神、一個動作，對方就知道另一半內(nèi)心在想什么。正因如此，帕爾默認(rèn)為心際思維是一種“社會性的、分散的、情景的和延展的認(rèn)知”[5]40。帕爾默總結(jié)了實(shí)現(xiàn)心際思維的三種途徑：面部表情、非文字交流和觀察[5]109-116。但事實(shí)上，這三種途徑都可以歸結(jié)為非文字的交流。毋庸置疑，在一個具有心際思維的團(tuán)體里，內(nèi)部各成員的思維都是透明的，或者在某種意義上講都是共享的。心際思維也是敘事的重要組成要素，大多數(shù)敘事文本的核心就是講述心際思維的發(fā)展和轉(zhuǎn)化。比如：?？思{的短篇《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》里，城鎮(zhèn)里的“我們”就是一個心際思維團(tuán)體；莫里森的《慈悲》里，雅各布森農(nóng)場中的所有成員就是一個團(tuán)體，整個故事情節(jié)的發(fā)展過程，實(shí)際上就是關(guān)于這個團(tuán)體心際思維的形成、發(fā)展、演變和破裂過程。敘述學(xué)學(xué)者根據(jù)時間和程度的不同，將心際思維分為不同的種類。帕爾默的《小說中的社會思維》主要分析了四類心際單元構(gòu)成的心際思維：心際偶遇者（intermental encounters），這是最小的心際思維層面，也是人物間能夠進(jìn)行對話、交流的必要條件；小心際單元（small intermental units），這種單元構(gòu)成的心際思維由較少人數(shù)構(gòu)成，如夫妻、閨蜜和核心家庭等；中等心際單元（medium-sized intermental units），主要指單位同事間、朋友圈內(nèi)的朋友間、鄰居之間等構(gòu)成的心際思維，最典型的例子便是喬治·艾略特的《米德爾馬契》中的米德爾馬契鎮(zhèn)中所有人構(gòu)成的心際思維；大心際單元（large intermental units），這類心際思維主要關(guān)涉屬于較大團(tuán)體的成員對某一特定問題或話題所達(dá)成的共識，比如意識形態(tài)等[5]48。

二、思維閱讀

正因?yàn)樗季S具有社會性，思維閱讀才成為可能。實(shí)際上，思維閱讀是所有敘事文本的普遍特征，“文學(xué)概念同時也必定是人類思維的概念”[11]16。思維閱讀不僅存在于敘述者與人物之間，而且存在于人物之間。雖然人的內(nèi)心世界都具有內(nèi)隱性，不能被直接觀看到，但是人們彼此之間可以通過外部行為如面部表情、肢體語言等非文字的交流方式間接得以透視，正如詹塞恩所說，“身體是通向思維的直接管道”[12]66。因此，在虛構(gòu)故事世界中，敘述者或人物大多數(shù)情況下都是通過人物外部可見的行為來表現(xiàn)其內(nèi)心思維狀態(tài)的，尤其是19 世紀(jì)的大多數(shù)小說熱衷于采用“行為主義或物質(zhì)主義”的描寫方式，如狄更斯就被稱為是描寫“外觀和可見事物的小說家”[12]。現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義小說中也存在這樣的心理呈現(xiàn)方式，如《達(dá)洛維夫人》里的敘述者通過描述皮特突然拜訪達(dá)洛維夫人時發(fā)抖的表情來透視皮特的激動內(nèi)心。故而，在很多敘事文本中，敘述者不需要詳細(xì)或明顯地向讀者敘述人物的內(nèi)心活動，只需對人物的肢體語言進(jìn)行生動刻畫，就可以使讀者通過推測知曉該人物的思維狀態(tài)。這方面最典型的例子，便是海明威的“冰山”敘事風(fēng)格。在海明威的敘事文本中，敘述者大都以一種客觀、冷靜的語氣進(jìn)行敘述，且基本上都是對人物的外部行為和對話進(jìn)行描述，很少對人物的內(nèi)心情感進(jìn)行直接敘述和評論。但是，讀者通過這些行為的敘述完全可以推測出人物的內(nèi)心世界，進(jìn)而判斷敘述者所持的態(tài)度和價值觀。

然而，無論在現(xiàn)實(shí)生活中還是在虛構(gòu)敘事文本中，通過外部行為來推測人或人物的思維并不一定都準(zhǔn)確。人們有時會產(chǎn)生錯誤的推測，比如當(dāng)看到某人欲伸手拿水杯，就會自然而然地認(rèn)為他可能口渴了[13]6。顯然，這樣的推測不一定是準(zhǔn)確的，也有可能他伸手拿水杯并不是因?yàn)榭诳?，而是想看看水杯里有沒有水，或者想知道杯子是什么品牌的。在詹塞恩看來，身體是了解別人思維的最好資源信息，同時也是最壞的資源信息[12]，因?yàn)樗锌赡軙`導(dǎo)人。錯誤的思維解讀不僅發(fā)生在人物之間，而且也可能發(fā)生在敘述者與人物之間。在莫里森的小說《慈悲》里，弗洛倫斯的母親起初沒有將想法直接告訴弗洛倫斯，而弗洛倫斯年幼無知、閱歷尚淺，他僅根據(jù)母親“出賣”自己時與農(nóng)場主的對話和行為舉止就對母親當(dāng)時的思維進(jìn)行了推測，因而一直對母親早年將自己賣給奴隸主雅各布森的事懷恨在心，認(rèn)為母親殘酷無情地拋棄了自己。在故事臨近結(jié)束時，母親才親口告訴弗洛倫斯，將她賣給雅各布森是因?yàn)榕c奴隸主森霍相比，雅各布森更有人性。

雖然思維閱讀是人的本能（自閉癥和腦受傷者另當(dāng)別論），但是在許多現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義敘事文本中，作者不斷地挑戰(zhàn)或捉弄讀者的思維閱讀能力。在諸如《達(dá)洛維夫人》這樣的現(xiàn)代主義敘事文本中，很多對人物心理狀態(tài)的敘述都是以“多層意向性的方式呈現(xiàn)的”[13]28，帕爾默稱之為“嵌入敘事”。通常情況下，思維理論被認(rèn)為是“二度意向性”的[13]28，并且這種意向性可以不斷向前推：第二層、第三層、第四層……，如“I believe that he thinks that you know that she would...”。西方學(xué)者通過實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，讀者對于簡單的思維理論解讀較為輕松，一旦思維理論的意向性推向四層以后，讀者解讀起來就會非常困難。在《達(dá)洛維夫人》里，作者頻繁使用多層次的意向性來表征人物及人物間的思維狀態(tài)，讀者要想理解這種思維表征，就必須逐一地解剖其中的意向性層級。這就是為什么很多讀者覺得現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義小說晦澀難懂的原因。

三、敘事文本中思維的非自然性

敘述學(xué)學(xué)者伊韋爾森認(rèn)為，“閱讀小說時，我們其實(shí)就是在閱讀思維”[14]98。然而，有些故事世界中存在現(xiàn)實(shí)世界中不可能存在的人物思維的情況，伊韋爾森在研究敘事文本中的這種思維時，將之稱為“非自然思維”。非自然思維不僅會出現(xiàn)在故事層的人物身上，也可能出現(xiàn)在話語層[15]的敘述者身上，并且敘述者既可以是同故事敘述者也可以是異故事敘述者[16]120。在人物層面，如麥爾維爾的著名短篇小說《巴特利比》中，主人公巴特利比的思維就是一種讓人捉摸不透的思維，即不可讀的思維。在敘述者層面，如在第三人稱敘述者的敘事文本中，處于故事世界之外的敘述者能在無任何外部行為的提示作用下，完全無障礙地透視別人的內(nèi)心活動，這是異故事敘述者非自然思維的表現(xiàn)。在《分成兩半的子爵》中，敘述者作為故事世界里的人物，能夠清楚地敘述自己不在場時所發(fā)生的事情，這其實(shí)就是阿爾貝等所說的“全知第一人稱敘述者”[15]，屬于同故事敘述者的非自然思維。

事實(shí)上，很多實(shí)驗(yàn)性敘事文本中還存在另一種非常重要的非自然思維，即變形的思維（metamorphosed mind）[14]104。在這種敘事文本里，人物或敘述者變成了動物或其他事物，卻依然也擁有人的思維，如菲利普·羅斯《乳房》和卡夫卡《變形記》中的某些人物。在《乳房》里，文學(xué)教授凱普什變成了一個巨大的乳房后依然能像人一樣講話和思考，擁有人的情感。在卡夫卡的《變形記》里，主人公格里高爾有一天突然變成了一只蟲，依然可以像人一樣會思考、會講話，也能感受到痛苦與悲傷。這些變形后的人物和敘述者的思維在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能的，因此他們的思維也是非自然的。除了變形的思維，還有許多敘事文本中的敘述者或“人物”本身就是一種非人的主體，卻能跟人一樣思考、講話。比如，歐·亨利的短篇《一只黃狗的回憶錄》中的敘述者是一只小黃狗，其思考的方式和情感的變化跟人毫無二致。

西方學(xué)界有很多學(xué)者對如何解讀這類非自然敘事文本提出了具體的策略，試圖找到如何將這些非自然現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為讀者所熟悉的可讀程式的途徑。他們將這一過程賦予各種名稱，如復(fù)原（recuperation）、歸化（naturalization）、動機(jī)實(shí)現(xiàn)（motivation）以及逼真化（vraisemblabisation）[16]206等。非自然敘述學(xué)家如阿爾貝等就敘事文本的非自然元素提出了很多具體的闡釋策略，然而國內(nèi)外學(xué)者迄今也未能就非自然思維闡釋提出具體可行的策略。有些學(xué)者如理查森等甚至拒絕自然化任何非自然元素，主張享受閱讀非自然敘事文本帶來的愉悅。他說：“其他的非自然理論家和我都很滿足欣賞非自然元素本身，僅僅將之當(dāng)作對模仿傳統(tǒng)的違反。我們對一部作品的神秘或生產(chǎn)奇跡的力量沒有一種‘禪宗式’的閱讀方法或過度的崇敬；我們所能做的就是享受非自然策略作為非自然策略的過程，反模仿為自身提供了娛樂?！盵17]實(shí)際上，一個敘事文本的非自然性，就如其敘事性一樣是一種具有相對性的概念，文本非自然性的強(qiáng)弱與社會、文化、語境、時間和讀者都有密切聯(lián)系。隨著時間的推移，之前很難被讀者認(rèn)定為自然化的敘事文本，今天的讀者可能覺得是非常普通的自然敘事文本。同理，一個敘事文本對于某一認(rèn)知水平相對較低的讀者群或闡釋群來說可能是非自然的，對于另一認(rèn)知水平相對較高的讀者群或闡釋群來說卻是自然的。正如江瀾所說：“所謂‘非自然’或‘不可能’只是普通讀者的一種主觀判斷。這種主觀判斷源于普通讀者自身的認(rèn)知水平不足?！盵18]

四、結(jié)語

敘述學(xué)家巴爾曾指出，概念是主體間性的工具，為交流討論提供了共同語言的基礎(chǔ)，并且不是永遠(yuǎn)囿于某一特定學(xué)科內(nèi)，相反，它不斷地“在學(xué)科間、學(xué)者間、時代間旅行”[19]2，而概念的“旅行”可以使其更具變通性和融合性，最終可能演變成一種新的方法論[19]2。思維就是一個典型的“旅行”概念，它在不同學(xué)科間的發(fā)展、演變正是巴爾這一觀點(diǎn)的真實(shí)寫照。作為哲學(xué)和心理學(xué)中一個非常重要的學(xué)術(shù)概念，思維經(jīng)歷了漫長的發(fā)展和研究歷史。西方敘述學(xué)學(xué)者將之借用到敘事理論中，構(gòu)建起了獨(dú)特的理論，并在敘述學(xué)界受到越來越多學(xué)者的重視，因?yàn)樵S多敘事文本都充滿了對人物意識、心理和經(jīng)驗(yàn)的直接或間接敘述。瑞恩曾經(jīng)說過，“藝術(shù)的虛構(gòu)意象不僅主要包括諸如身體、花兒、動物、人物和事件，或情感的抽象描述，還包括我們今天稱為動態(tài)的對思維的抽象對象的模仿”[20]42。思維概念不僅對研究虛構(gòu)敘事文本中人物的心理、意識表征有很強(qiáng)的闡釋力，而且一定程度上還有助于研究讀者對敘事文本解讀的心理和認(rèn)知過程。在某種意義上，思維概念的引入使敘述學(xué)理論更具兼容性和開放性，促進(jìn)了敘述學(xué)理論從“文本中心”的研究模式轉(zhuǎn)向“文本—讀者”二元有機(jī)結(jié)合、互動的研究模式。