“形式至上”
——論小說(shuō)《一九八六年》的敘事藝術(shù)

□劉洋明/文

余華小說(shuō)《一九八六年》被認(rèn)為是中國(guó)20世紀(jì)80年代先鋒小說(shuō)的重要成果。筆者以敘事學(xué)的理論方法為基礎(chǔ)，對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了解讀與分析。并認(rèn)為，《一九八六年》的主要成就之一就在于其獨(dú)特的敘事藝術(shù)：客觀的敘事中有評(píng)論干預(yù)，零聚焦中又有內(nèi)聚焦，可靠敘述中又追求陌生化的效果，順敘中又有時(shí)間的錯(cuò)位。從而也可看出余華早期小說(shuō)的審美風(fēng)格。

1 “冷漠?dāng)⑹觥敝械脑u(píng)論干預(yù)

1.1 “冷漠”的第三人稱敘述

《一九八六年》通篇采取第三人稱敘述。敘述者用一種“冷眼旁觀”的姿態(tài)來(lái)講述故事，沒(méi)有過(guò)多地加入自己的感情或評(píng)論（但不代表沒(méi)有評(píng)論干預(yù)），把這一切的感受都讓讀者自己去體驗(yàn)。正因如此，小說(shuō)中的敘述者可謂是“冷漠至極”，不僅對(duì)瘋子的自殘毫無(wú)憐憫之情，甚至還津津樂(lè)道于此，似乎完全沉浸于對(duì)暴力的描寫快感中，試舉其中一段文字為例：

“他嘴里大喊一聲：‘劓！’然后將鋼鋸放在了鼻子下面，鋸齒對(duì)準(zhǔn)鼻子。那如手臂一樣黑乎乎的嘴唇抖動(dòng)了起來(lái)，像是在笑?！幌駝偛拍菢雍敖校俏⑽⒌?fù)u頭晃腦，嘴里相應(yīng)地發(fā)出沙沙的聲音。那鋸子鋸著鼻骨時(shí)的樣子，讓人感到他此刻正怡然自樂(lè)地吹著口琴……[1]”

這樣的血腥描寫直擊著讀者的感官神經(jīng)，余華似乎迫不及待地要撕開(kāi)人性溫情脈脈的面紗。試想，如果采用第一人稱“我”來(lái)敘述，主觀的情緒和感受勢(shì)必大大增強(qiáng)，就會(huì)打亂作家試圖傳遞的意義。這部小說(shuō)構(gòu)建了一個(gè)讓人不寒而栗的暴力世界，讓讀者不得不對(duì)人類文明產(chǎn)生懷疑。余華在其宣言式的創(chuàng)作談《虛偽的作品》中就如此寫道：“暴力因?yàn)槠湫问匠錆M激情，它的力量源自于人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷……在暴力和混亂面前，文明只是一個(gè)口號(hào)，秩序成為了裝飾。[2]”

1993年，余華發(fā)表了轉(zhuǎn)型之作《活著》，其中明顯的轉(zhuǎn)變是敘述人稱：由第三人稱轉(zhuǎn)變到了第一人稱。余華在新版自序中解釋道：“如果從旁觀者的角度，福貴的一生除了苦難還是苦難，其他什么也沒(méi)有；可是當(dāng)福貴從自己的角度出發(fā)，來(lái)講述自己的一生時(shí)，他苦難的經(jīng)歷里立刻充滿了幸福和歡樂(lè)……[3]”由此可見(jiàn)，敘述人稱的選擇不是小事，它代表著作家將用何種方式來(lái)更好地實(shí)現(xiàn)與讀者的交流。

1.2 敘述者的評(píng)論干預(yù)

上文討論了小說(shuō)里敘述者的“退隱”，但是通過(guò)仔細(xì)閱讀文本，可以發(fā)現(xiàn)敘述者并不是沒(méi)有評(píng)論，只不過(guò)這種評(píng)論干預(yù)比較隱蔽，它散布在作品的一些角落里。

在小說(shuō)的開(kāi)頭，敘述者在講述了歷史老師的失蹤和數(shù)年后妻子改嫁以及女兒換姓名后，寫了這么一句話：“那往事已經(jīng)煙消云散無(wú)法喚回。[1]”這句話與故事情節(jié)無(wú)關(guān)，但敘述者忍不住要“跳出來(lái)”進(jìn)行評(píng)價(jià)。它并不是可有可無(wú)的，這句話幾乎奠定了文本的悲劇性：人們對(duì)歷史、對(duì)痛苦遺忘得如此之快，所以歷史老師變?yōu)榀傋雍蟮淖詺堊⒍ú槐蝗死斫?。看似云淡風(fēng)輕的描述卻隱含著敘述者想要表達(dá)的內(nèi)在價(jià)值與道德上的評(píng)判。

小說(shuō)中描寫歷史老師被批斗的場(chǎng)景時(shí)，敘述者講到他站起來(lái)走向一塊玻璃時(shí)如此寫道：“那是一種凄慘向另一種凄慘走去。[1]”敘述者用了“凄慘”一詞，明顯包含著同情的感情傾向，他不免也要?jiǎng)右恍罢媲椤保簹v史老師的遭遇是凄慘的，而這種遭遇不只是他獨(dú)有的。教室的玻璃也是“一種凄慘”，因?yàn)檫@塊玻璃是唯一幸存的一塊，似乎隱喻了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境——也是一種混亂不堪、人人自危的“凄慘”。

小說(shuō)里還出現(xiàn)了一種比較特殊的干預(yù)，就是敘述者在描述小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情時(shí)，讓讀者看到的是在革命浪潮平息過(guò)后的安謐甚至是幸福的生活：“他們盡情地在春天里走著，在快樂(lè)里走著”[1]“十多年前那場(chǎng)浩劫如今已成了過(guò)眼云煙……他們走在街上是再也看不到過(guò)去，他們只看到現(xiàn)在。[1]”

這樣的評(píng)論干預(yù)就值得我們注意，因?yàn)殡[含作者的意圖并不贊同人們遺忘歷史，這種“失憶”的行為是隱含作者要批判的。這是敘述者干預(yù)的一種反諷手法，不同于之前的評(píng)論干預(yù)，需要讀者有所察覺(jué)。

2 敘述聚焦的變化導(dǎo)致文字的陌生化

2.1 聚焦者的變化及意義

在《一九八六年》里，聚焦者不是一成不變的，故事中的不同情節(jié)通過(guò)幾個(gè)不同的聚焦者的角度表現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)里除了敘述者自己在看，還通過(guò)歷史老師以及通過(guò)女兒的眼光來(lái)看。

先來(lái)看以女兒為聚焦人物的文本敘述。敘述者通過(guò)女兒的視角觀察了母親和繼父以及自殘的瘋子，給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)本來(lái)平靜和諧的家庭現(xiàn)在趨于崩潰瓦解邊緣的狀況——母親已經(jīng)神經(jīng)質(zhì)了，幽默溫和的繼父也變得沉默呆滯，而女兒自己也因?yàn)檫@樣壓抑的家庭氛圍而痛苦不堪。其實(shí)瘋子的到來(lái)給母親的打擊是最大的，而敘述者之所以不以母親為聚焦者，一方面是因?yàn)閿⑹稣呖桃獾摹傲舭住保核冀K不走進(jìn)母親痛苦的內(nèi)心，不把這種感受寫出來(lái)而是交給讀者自己去體驗(yàn)，符合小說(shuō)冷靜含蓄的基調(diào)。另一方面則是強(qiáng)調(diào)了這種傷害對(duì)于下一代的影響，它非但沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝逐漸愈合反而在女兒身上中延續(xù)了下來(lái)。

另外一個(gè)聚焦人物是歷史老師。他變?yōu)榀傋舆M(jìn)入小鎮(zhèn)之后有許多以他為聚焦人物的內(nèi)聚焦敘事，但敘述者沒(méi)有明顯地講出來(lái)，這需要我們來(lái)鑒別。試看描寫瘋子走在小鎮(zhèn)里的這一段：

“因?yàn)閮膳晕嗤?shù)枝緊密地交叉在一起，陽(yáng)光被阻止在樹(shù)葉上，所以水泥路顯得蒼白無(wú)力，像一根新鮮的白骨橫躺在那里。猛然離開(kāi)熱烈的陽(yáng)光而走在了這里，仿佛進(jìn)入陰森的洞穴。他看到每隔不遠(yuǎn)就有兩顆人頭懸掛著，這些人頭已經(jīng)流盡了鮮血，也成了蒼白。但他仔細(xì)瞧后，又覺(jué)得這些人頭仿佛是路燈[1]?！?/p>

這一段看似是零聚焦敘事，但通過(guò)細(xì)讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是敘述者正常的眼光，因?yàn)閿⑹稣卟惶赡軙?huì)把水泥路比喻成白骨，也不會(huì)把路燈看成是人頭，那么解釋為是以瘋子的眼光來(lái)看的才比較合理。敘述者選用歷史老師（瘋子）為聚焦人物是有意為之的，這種非常態(tài)的視角聚焦，是為了讓敘述趨于陌生化與不可靠，從而達(dá)到先鋒小說(shuō)倡導(dǎo)的顛覆傳統(tǒng)寫作的要求。所以，不時(shí)變換的敘述聚焦正體現(xiàn)了這篇小說(shuō)的“先鋒性”。

2.2 追求陌生化的效果

在《一九八六年》中，當(dāng)聚焦人物是女兒時(shí)，文字暢曉樸實(shí)。而當(dāng)聚焦人物是歷史老師時(shí)，則變得陌生反常。

如歷史老師被批斗的這一段：“他看到自己正在洗腳，又看到自己正在師院內(nèi)走著。同時(shí)看到自己正坐在這里。他看到對(duì)面墻上有一個(gè)很大的身影，那顆頭顱看上去像籃球一樣大。他就這樣看著他自己?？淳昧?，覺(jué)得那身影像是一個(gè)黑黑的洞口。[1]”在這里，正常敘事的話，影子不太可能被比喻成黑洞，正因?yàn)橐詺v史老師的視角來(lái)看，影子才會(huì)是黑洞，這恰當(dāng)?shù)胤从沉水?dāng)時(shí)歷史老師已經(jīng)恐懼到心理扭曲的地步，看什么都已失常。再如描寫歷史老師看到一個(gè)人上吊自殺時(shí)，敘述者如此寫道：“過(guò)了好久他仿佛聽(tīng)到那人影低聲嘟噥了一句——‘是你’，然后看到那兩條胳膊舉起來(lái)抓住了一個(gè)圓圈，接著似乎是腦袋鉆了進(jìn)去。片刻后他聽(tīng)到了一聲輕微的凳子被踢倒在地聲，而一聲窒息般的低語(yǔ)馬上接踵而至。[1]”這都有些顛覆人們閱讀的常規(guī)，非要讀者仔細(xì)品讀不可。

小說(shuō)中不但有瘋子眼中扭曲的景象，還出現(xiàn)了瘋子臆想中的場(chǎng)景。如這段描寫：“砍刀向那些走來(lái)的人的膝蓋砍去了，砍刀就像是削黃瓜一樣將他們的下肢砍去了一半。他看到街上所有人仿佛都矮了許多，都用兩個(gè)膝蓋在行走了。他感到膝蓋行走時(shí)十分有力，敲得地面咚咚響[1]?！?/p>

砍腳這一幕其實(shí)是瘋子幻想出來(lái)的，小說(shuō)中還寫了瘋子幻想割了人們的鼻子、生殖器、頭顱等等。這樣的文字大量地出現(xiàn)并且以細(xì)致入微的描寫削弱了敘述的可靠性，加之?dāng)⑹稣卟](méi)有特別說(shuō)明，往往上一段是真實(shí)的而下一段就開(kāi)始臆想，這讓小說(shuō)讀起來(lái)有“真假難辨”之感。

3 敘述時(shí)間的錯(cuò)位與變化

3.1 倒敘與預(yù)敘

小說(shuō)《一九八六年》基本上是以順敘的方式講述故事，但也出現(xiàn)了“時(shí)間倒錯(cuò)”的情況。先來(lái)說(shuō)倒敘，敘述者講到“當(dāng)時(shí)突然失蹤的人不止她丈夫一個(gè)”[1]。在這里，出現(xiàn)了“當(dāng)時(shí)”一詞，之后又出現(xiàn)了“不久以前”[1]一詞，這都是倒敘。這些倒敘對(duì)往事加以補(bǔ)充，使讀者留下印象。比如敘述女兒的追憶是為了讓以往輕松愉快的家庭關(guān)系與現(xiàn)在沉重壓抑的氣氛形成對(duì)比。

預(yù)敘，指的是提前講述某個(gè)從故事時(shí)間來(lái)說(shuō)后來(lái)發(fā)生的事件的敘述手段[4]。

在小說(shuō)的開(kāi)篇，母女倆在收購(gòu)站發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫的是歷史上一些殘酷刑罰的名稱及實(shí)施過(guò)程。剛開(kāi)始讀者也許不會(huì)太留意，但是隨著在后面的閱讀就可以發(fā)現(xiàn)瘋子竟然按照紙條上寫的刑罰對(duì)自己進(jìn)行自殘——原來(lái)敘述者在開(kāi)頭就已經(jīng)有過(guò)提前的講述，而這樣殘酷的刑罰從寫在紙條里到發(fā)生在活生生的人身上，形成了一種敘述的張力。

3.2 偏好“重復(fù)”

縱觀余華的小說(shuō)創(chuàng)作，他對(duì)重復(fù)敘述有著強(qiáng)烈偏好。在小說(shuō)《一九八六年》里，筆者將其中重復(fù)的話語(yǔ)或意象羅列如下：

（1）“他看到自己正在洗腳”“妻子坐在床沿上”[1]。

這樣的話重復(fù)敘述了3次，前兩次強(qiáng)調(diào)人物內(nèi)心的麻木，后一次是瘋子徹底清醒了之后的回憶場(chǎng)景。

（2）辮子與紅蝴蝶結(jié)。

這兩個(gè)意象被重復(fù)敘述了7次，對(duì)于瘋子來(lái)說(shuō)，這象征著妻子和女兒，也象征著美麗與希望。瘋子不斷看到或者幻想到這個(gè)意象是說(shuō)明了他內(nèi)心有對(duì)妻女的掛念，但是妻子和女兒卻把他給遺忘了，所以這兩個(gè)意象到后面就有反諷的意味。

（3）瘋子“一瘸一拐走進(jìn)了小鎮(zhèn)”[1]。

重復(fù)敘述了3次，將時(shí)代“失憶”后的幸福與深沉的歷史苦難進(jìn)行對(duì)比。

（4）皮球。

重復(fù)出現(xiàn)了3次，象征著家庭與生活走向重新開(kāi)始。

（5）母親聽(tīng)到瘋子的“腳步聲”[1]。

重復(fù)敘述了4次，強(qiáng)調(diào)歷史對(duì)于人物造成的巨大傷痛。

（6）喊叫聲、驚叫和吼叫。

重復(fù)敘述了多次，突出無(wú)處不在的歷史創(chuàng)傷。

重復(fù)不僅能消解故事性，還能達(dá)到一種“平實(shí)中的深邃”[5]，這在余華其他的先鋒小說(shuō)中也大量出現(xiàn)過(guò)。

4 結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《一九八六年》表明了先鋒派在小說(shuō)形式上勇于探索與創(chuàng)新的一面。如今先鋒文學(xué)早已退潮，其作品也不免有晦澀難讀的缺陷。但是先鋒派之所以走得這么遠(yuǎn)，說(shuō)到底是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)框架的一種反叛，更是對(duì)于當(dāng)時(shí)僵化的文藝話語(yǔ)的一種反叛。

先鋒小說(shuō)毅然決然地放棄了形式上的“逼真”從而走向了藝術(shù)上的真實(shí)，最終讓天馬行空的想象力重新活躍了起來(lái)。在這一點(diǎn)上，就算是對(duì)先鋒文學(xué)有不少非議的批評(píng)家們也是不能輕易否認(rèn)的?！?/p>

引用

[1] 余華.《現(xiàn)實(shí)一種》一九八六年[M].北京:作家出版社,2012.

[2] 余華.虛偽的作品[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995.

[3] 余華.活著[M].北京:作家出版社,2012.

[4] 申丹,王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.

[5] 邢建昌,魯文忠.先鋒浪潮中的余華[M].北京:華夏出版社,2000.