文明世界下病態(tài)與情愛的藝術(shù)折射
——以電影《鋼琴教師》為例

□冷乾圣/文

本文選取電影《鋼琴教師》為研究對象，從“源于藝術(shù)的想象之愛”“現(xiàn)實中的肉欲探索”“文明世界壓抑下的情感力量”三個角度，基于弗洛伊德的精神分析法，分析艾瑞卡表現(xiàn)出的病態(tài)情愛；而在母女關(guān)系方面，本文將引入伊利格瑞區(qū)別于弗洛伊德的解讀，探查艾瑞卡與母親之間除了“控制”之外，所可能存在的“情愛”成分，最終導(dǎo)向在當(dāng)今世界文明與理性的要求下，人類娑面臨的過度壓抑與精神危機。

電影《鋼琴教師》講述了一個常年處于母親專制控制下的中年鋼琴女教師艾瑞卡（Erika），獨身多年，只與鋼琴和對她期望甚高的母親為伴。在常年離群索居的壓抑生活下，她的情欲無從發(fā)泄，因而逐漸心態(tài)扭曲，產(chǎn)生了諸如偷窺、自殘等性倒錯的行為。而在一場音樂會上，少年華特爾（Walter）對她一見鐘情，并主動向她表白、甚至報名鋼琴課只為追求艾瑞卡；經(jīng)歷了內(nèi)心的掙扎、以及理智對情感的強行壓抑之后，艾瑞卡終于下定決心與華特爾在一起，對方卻被她的病態(tài)性欲望嚇退，最終發(fā)生一系列悲劇的愛情故事。除卻文本的情節(jié)和人物分析以外，本文也會對導(dǎo)演哈內(nèi)克在色彩、鏡頭、音樂等電影語言上的運用進(jìn)行分析，以表現(xiàn)他如何借助電影在不同階段的表達(dá)手法、以及在整體氛圍的構(gòu)建，來更好地為故事及人物刻畫服務(wù)。

1 源于藝術(shù)的想象之愛

艾瑞卡與華特爾初識于一場家庭演奏會。在演奏會上，當(dāng)艾瑞卡彈奏時，鏡頭并沒有一直停留在她身上，而是通過對華特爾神情的刻畫，并以鏡頭模擬他對艾瑞卡的“凝視”，來構(gòu)建兩人關(guān)系的開始。這段感情是從華特爾開始的，在接下來相當(dāng)長的一段時間里，他注定將是兩人關(guān)系里的主動者。而在兩人短暫的交流以后，華特爾臨時換彈了舒伯特的曲目，當(dāng)他表演時，鏡頭則在艾瑞卡的面部停留。兩人之間的關(guān)系由音樂開始，或許是艾瑞卡的演奏打動了少年，但由舒伯特的話題可以看出，在“藝術(shù)”這個本該是兩人愛情的萌芽點上，兩人的見解卻是完全不同的。

華特爾入學(xué)考試時，鏡頭同樣長時間對準(zhǔn)了在觀眾席的艾瑞卡：她的視線猛然轉(zhuǎn)向了少年的方向，鏡頭由遠(yuǎn)拉近，但彈奏中的華特爾始終未入畫，音樂在這里的作用更像是對畫面空白的填補、或是引導(dǎo)觀眾進(jìn)入下一段情節(jié)的過渡?？荚嚱Y(jié)束后，鏡頭主觀視角下，艾瑞卡在評分表上心不在焉地涂畫著；少年的確撥亂了她的心，但她還是投出了反對票：“我們對舒伯特的見解不同”。當(dāng)本該是“愛情基石”的這一立足點也被挑戰(zhàn)，這場愛情從一開始就是錯位和虛無的。正如后來在課上的那樣，華特爾只顧著表白自己如何為了艾瑞卡來上課、不是真的喜歡在學(xué)院練琴；而艾瑞卡只談他帶來的曲譜，即便是自己給對方寫了信也不許他在教室打開，催促他坐下練琴：“你在這里只能做這一件事?！苯徊娲驍嗟膶Π罪@出南轅北轍的錯位感，即便處在同一空間、身體的距離如此接近，兩人之間實則遙不可及。

身體距離如此接近、精神上卻又遙不可及，這樣的對比，一方面可以視作是對這段始于藝術(shù)的“精神迷戀”最終結(jié)局的暗示：藝術(shù)演奏中只可遠(yuǎn)觀的朦朧之美催生了華特爾的愛情，但當(dāng)華特爾主動邁出那一步、試圖將其轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實乃至肉體所在的空間時，這種本只能存在于精神想象空間的愛，便注定要走向分崩離析。另一方面，藝術(shù)與愛情的融合是許多創(chuàng)作中不可或缺的題材，而類似以物理距離和精神之愛形成鮮明對比的手法也并不鮮見。如在電影《魂斷威尼斯》中，作曲家阿森巴赫在驚鴻一瞥間，因少年塔奇奧而陷入癡狂，但正如阿森巴赫與塔奇奧之間始終不近不遠(yuǎn)的距離，這份愛在現(xiàn)實中注定無法抵達(dá)，但這份強烈的愛或是痛苦卻恰恰激發(fā)了阿森巴赫靈魂深處久違的激情，繼而在藝術(shù)家筆下的作品中，這份愛得以不朽。

兩部電影中，“藝術(shù)之愛”的結(jié)果雖然不盡相同，但卻無一例外都導(dǎo)致主人公走向了某種消亡：在《魂斷威尼斯》中，阿森巴赫最終死于霍亂，這象征著不潔的疾病，仿佛是他靈魂向世俗欲望墮落的最好證明；而情人的拒絕則成了壓垮艾瑞卡的最后一根稻草，在故事的結(jié)尾，她的精神終于徹底走向了癲狂與崩潰。由此可以看出，源于藝術(shù)的愛似乎比肉欲之愛都更為強烈，只是那強烈皆無法融于現(xiàn)實，因而往往導(dǎo)致主人公走向毀滅與終結(jié)。

2 現(xiàn)實中的肉欲探索

電影中，艾瑞卡和華特爾曾經(jīng)有過幾次性嘗試。值得注意的是，即便是有關(guān)于“性”這樣本該熱烈的、代表著情感與欲望爆發(fā)的場景，在這部電影中，也依舊是“冷”的，導(dǎo)演以對色調(diào)、鏡頭等元素的運用，使氛圍始終未曾脫離一以貫之的冷淡與壓抑。

艾瑞卡和華特爾的第一次性嘗試，發(fā)生在音樂學(xué)院的廁所。白色的地磚和墻面，冷色調(diào)和封閉的空間帶來壓抑感，與情欲應(yīng)有的熱烈格格不入，雖然初看并不合適，但隨著情節(jié)的展開，卻能發(fā)現(xiàn)這種環(huán)境，恰是艾瑞卡在性嘗試中心理狀態(tài)的最佳注腳：不論是兩人接吻時艾瑞卡僵硬的四肢、還是她似乎為了掙脫華特爾的擁吻而后仰的身體，又或是性行為過程中她數(shù)次對華特爾欲望的打斷，都顯出一種與周圍環(huán)境相配的克制與壓抑。通過這樣的手法，不論是劇中的主角華特爾、還是劇外觀看的觀眾，每每要被推向期待值的高峰時，便又被迫打斷、只能跌回原處，這樣的心理體驗使得觀眾能對艾瑞卡病態(tài)的控制欲感同身受。這種病態(tài)的控制，或許是源于母親從小對她的專制管控，長期居于被控制地位的她，不僅同樣將這種“克制”作為了對旁人的衡量標(biāo)準(zhǔn)，也需要從對別人的控制中來獲得自我滿足、并彌補在母女關(guān)系中缺失的“自我”。而顯然，華特爾雖然被她的憂郁和疏離所吸引，但他想要的是以“性”打破和征服艾瑞卡的克制與理智，以證明自己的性魅力或能力，而非想要融入這種克制扭曲的衡量標(biāo)準(zhǔn)，艾瑞卡在這一點上顯然存在誤解。而他們的性嘗試中另一個無法忽略的要素則是“痛苦”，不論是華特爾抱怨她弄痛了自己，還是艾瑞卡此前在浴室割開外生殖器以發(fā)泄欲望的情節(jié)，都表明對她來說，“性”代表的是痛苦而非享受，這也注定了她在兩人性嘗試中一次又一次的失敗。

艾瑞卡與華特爾的第二次性嘗試，同樣發(fā)生在半公共的場所，經(jīng)歷了上一次的失敗之后，這一次換由艾瑞卡主動向華特爾請求。她顯然因為害怕失去華特爾，而在努力試圖適應(yīng)對方的性需求。但即便如此，當(dāng)她在替華特爾口交之后卻開始嘔吐：盡管她期待愛情、對性有主動的渴求，但明顯的一點是，她始終無法真正享受“正?！钡男詯叟c快感；她自己渴望的是一種虐待與痛苦，或者說是“挨打”。對于這種渴望，伊利格瑞認(rèn)為，如果從弗洛伊德流派解讀，可以理解為女性真正渴望被打的是她們的“陰蒂”；而《性政治》中也提到，在同性戀活動頻發(fā)的男子住地，“陰莖被視作一種武器，并與其他武器相提并論?！比欢?，如果“挨打”的渴望代表的確實是艾瑞卡對于正常語境下“性”的強烈渴求，那么當(dāng)華特爾真正實施那份她渴望依舊的性行為時，艾瑞卡的反應(yīng)卻恰恰是相反的證明：兩人唯一一次真正完成的性愛中，艾瑞卡始終毫無反應(yīng)仿佛一個死人，并沒有得到本應(yīng)有的愛情和滿足。

弗洛伊德在《精神分析引論》中提到：“其實倒錯的實質(zhì)，并不在于性的目標(biāo)的轉(zhuǎn)移，也不在于生殖器的被取代，甚至也不在于對象的變換，而僅僅在于以變態(tài)的現(xiàn)象為滿足，而完全排斥以生殖為目的的性交?！币蚨?，常年的情感壓抑使得艾瑞卡只能借助異于常態(tài)的發(fā)泄方式來達(dá)成自身的性滿足，這正是她“性變態(tài)”的體現(xiàn)。長久以來，不論從女性氣質(zhì)、還是易于受孕的生理特征出發(fā)，女性的特點總是被歸結(jié)為“柔軟”，因為柔軟所以總是被征服、所以在異性性行為中總是屬于弱勢的那一方，而艾瑞卡所表現(xiàn)出的強硬、冷淡與近乎于病態(tài)的扭曲，則恰恰都是“柔軟”的反義詞，在這些格外怪誕的特質(zhì)下，艾瑞卡為何總是無法完成傳統(tǒng)意義上的性行為，似乎也有了解釋。

3 文明世界壓抑下的情感力量

艾瑞卡與華特爾之間的關(guān)系，雖然始于華特爾的主動追求與艾瑞卡的回避，但顯然可見的是，從華特爾讀完信拒絕艾瑞卡為分界，想象中的藝術(shù)之愛逐漸退去、現(xiàn)實中的病態(tài)和扭曲則逐漸顯現(xiàn)。此時兩人之間的關(guān)系便完成了一次倒轉(zhuǎn)，艾瑞卡變得主動，而華特爾開始猶豫和拒絕。這樣的轉(zhuǎn)變，與艾瑞卡之前所說的“我沒有感情，即便有，也不可能勝過理智”形成了強烈的對照。因為這種理性與克制顯然只是她自己的愿望，但情感與欲望作為人類的本能顯然無法被真正拔出，而強行的壓抑只能導(dǎo)致最終更為強力的爆發(fā)。

人類對理性的頌揚始于啟蒙時代，理性消弭恐慌、破除神話、鼓勵人們追求自身的成就與地位，而這也正是現(xiàn)代文明社會的基石；情欲和享樂都是不必要的存在，只會擾亂人的心神、消磨人的意志，因而理性試圖把人們從被欲望支配的混亂狀態(tài)，拉回自己的掌控之下，正如艾瑞卡，甚至連買一件漂亮衣服都要被母親呵斥，這種近乎嚴(yán)苛的控制顯然是冷淡禁欲的極端表現(xiàn)；但顯然，這種強制的理性控制不僅沒有幫助她達(dá)成功成名就的目標(biāo)，反而使她墜入了理性和情感混沌間那片無可挽回的深淵。全片的最后，艾瑞卡刺向自己的那一刀，恰恰回應(yīng)了影片開頭時，她第一次與華特爾相遇時曾提及的、舒伯特處于精神崩潰前的最后一刻，那眼見著自己搖搖欲墜、介于清醒與朦朧間的掙扎與痛苦。這段對舒伯特的描述，其實正是艾瑞卡內(nèi)心的真實寫照，她為自己的理性和才華驕傲、卻又因年華將逝而心有戚戚，她心有所望卻又求而不得，知道自己正墜入瘋狂卻又無可挽回。

當(dāng)艾瑞卡看到華特爾和女學(xué)生坐在一起時，影片所配的唱詞是：“……人睡了，沉沉在夢鄉(xiāng)，夢著他們沒有的，不論好壞……”被母親強迫學(xué)琴的女學(xué)生仿佛是艾瑞卡的曾經(jīng)，但那女學(xué)生卻有著艾瑞卡所沒有的：比如青春，比如最好的年華里的“正?！钡膼矍?。因而，即便她對這個女學(xué)生的鋼琴天賦嗤之以鼻，艾瑞卡還是對女學(xué)生做出了令人難以理解的報復(fù)。這些心理上的矛盾和沖突同樣體現(xiàn)在她對于情愛的態(tài)度上：盡管艾瑞卡看性愛影片、偷窺別人做愛以滿足自己的情欲，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)生看色情雜志以后，卻對他冷嘲熱諷。這種前后的矛盾亦是一種壓抑下的病態(tài)體現(xiàn)。弗洛伊德在《精神分析引論》中如是說：“……這些人常表現(xiàn)出與欲望相反的或精神沖突的癥候。他的人格一部分擁護(hù)某些欲望，另一部分則表示反抗。凡屬神經(jīng)病都必定有這么一種矛盾……于是我們對于神經(jīng)病起因的見解就擴大了。第一是性的剝奪這一最普通的條件，第二是里比多的執(zhí)著（迫使性神經(jīng)病進(jìn)入特殊的途徑）；第三是自我的發(fā)展既拒斥了里比多的特殊的激動，于是乃產(chǎn)生矛盾的易感性?！?/p>

而在這艾瑞卡和母親的關(guān)系中，除了不言自明的“管制”之外，還有一些更值得探討的部分：當(dāng)華特爾約艾瑞卡出去約會的時候，她卻因和母親有約而拒絕；在華特爾看完她的信并拒絕她之后，艾瑞卡更是和母親在床上發(fā)生了一次肉體上的“愛欲實驗”——艾瑞卡近乎狂熱地?fù)湓谀赣H身上來回親吻著并不斷說“我愛你”，直到精疲力盡。這種極度親昵而濃烈的情感，放在幼兒和母親之間不足為奇，但在一個成年女人身上，卻被演繹出了一種怪異的、近乎“情愛”的解讀可能。不同于弗洛伊德關(guān)于俄狄浦斯階段的觀點，即兒女對于父母中異性一方的迷戀，伊利格瑞的分析則為母親和女兒之間的關(guān)系提供了更大膽的解讀可能：

“…No one to take you into herself tonight, Mother.No one to thirst for you, to receive you into herself. …You desired me, such is this love of yours. …（媽媽，今夜沒有人會把你納入她自己了。沒有人會渴望你，接受你進(jìn)入她。沒有人會張開她的雙唇讓你流入她……你欲望我，這就是你的愛……）”

因為哺乳，母親與女兒之間有一種在肉體上便與生俱來的親密，加之在同一家庭中，女性代際間往往存在著互為鏡像的關(guān)系，這其中蘊含的與彼此的相似、對彼此的探察、彼此憐愛卻又摻雜著怨懟的等等復(fù)雜情愫，為母女之間對彼此的渴望提供了“情欲化”的可能。與此同時，伊利格瑞還指出：“誠然，女人仍擁有小孩，透過跟小孩的關(guān)系得以自在地滿足她對撫觸、接觸的渴望……她的快感勢必能從小孩身上找到補償，借以排解她常常在性關(guān)系本身之中所受到的挫折。因此，母性便常常用來彌補在女性備受壓抑的性欲之中所出現(xiàn)的缺憾?！睆倪@個角度出發(fā)可以發(fā)現(xiàn)，在艾瑞卡的家庭中，父親的角色常年缺失，因而不僅僅是艾瑞卡，其母親的性欲亦多年沒有出口，唯一的彌補，就只能來自與其同床的艾瑞卡。這樣肢體上的親昵和精神上的控制，造成了一種扭曲的、但卻和情欲關(guān)系同等親密的連結(jié)，故而這樣的情欲壓抑，最終導(dǎo)致的是兩代人的悲劇。

電影《鋼琴教師》通過描繪女兒艾瑞卡壓抑而扭曲的情愛心理，表現(xiàn)了在一個女性性欲被壓抑的家庭中，兩代女性在精神上的痛苦與病態(tài)，以及母女關(guān)系如何在這種環(huán)境下演變?yōu)榱诵杂a償?shù)目赡堋Ｍ瑫r，文明世界對理性的追求和推崇，導(dǎo)致身處現(xiàn)代社會的人們都對陷入混亂或失控而心懷恐懼甚至羞恥，因而盡力以理性壓抑、并試圖逃避那些情感悸動。但酒神精神和日神精神本就是一體兩面，既相互斗爭、又相互平衡，不論怎樣壓抑都不會導(dǎo)致任意一方的消弭，長期過度的壓抑反而只會醞釀出更加強大的毀滅危機。因而，雖然比從前任何一個年代都更擅于克制，文明世界中的人類反而前所未有地面臨著巨大的精神與情感黑洞。■