偏方

傅思巖

1

晴兒一生下來就不會說話。

七歲那年元宵節(jié)，奶奶牽著她去了縣城最大的醫(yī)院。晴兒只記得那晚他們回來的時候，一向節(jié)儉的奶奶，居然給她買了小兔子花燈。

她一手牽著奶奶緩緩地走，一手搖著小花燈，她搖啊搖，慢慢地，整個縣城亮晶晶的花燈，在她的世界搖晃，她睡著了。

第二天清晨，她在迷迷糊糊中被奶奶喊醒：“丫頭，該練琴咯！”

她最早是向鄰居李家阿姨學的琵琶。聽奶奶說，李家阿姨以前是村里出名的美人，能彈能唱，后來去了縣城話劇隊，演的還是女主角，可風光了。再后來，也不知怎的，她突然就回村了，性格也變得很怪，不愛和人說話。

奶奶一開始想請李家阿姨教晴兒彈琴，說了半天，李家阿姨堅決不愿意。

奶奶說：“我家丫頭是個啞巴，要是再沒個技藝，她可怎么活啊？”

李家阿姨還是沒吭聲。

奶奶嘆了口氣，緩緩走了。

第二天，敲門聲打破了這個無人問津的家。奶奶打開門，是李家阿姨來了。

她對奶奶說：“小姑娘還小，她身子又不便走那么遠的路，以后還是我來你家里吧?！?/p>

2

晴兒就這樣學起了琵琶。

李家阿姨好幾次夸她有天賦，是彈琵琶的好苗子。于是奶奶把心思就寄托在晴兒的琵琶上，對她充滿期待。

然而，晴兒畢竟是個孩子，才睡醒的她，慢悠悠拿起琵琶，一臉不情愿地彈起來。一首最簡單的曲子，她甚至故意彈錯了五個音。

就在她為自己的反抗沾沾自喜時，奶奶手里拿著個小小的包裹，說：“丫頭，你還想不想能說出話？”

晴兒猛地點頭，從小到大，她生活在這熙熙攘攘的人間，自己卻說不出一句話。她當然想說話，甚至比想買小兔子燈還要想。

奶奶看她睜大眼睛，便一臉認真，繼續(xù)說道：“奶奶這個偏方能讓你說話，但你要彈熟一百首曲子，才管用?！?/p>

說完，奶奶揚了揚手里的小包裹。

晴兒瞪著大大的眼睛和奶奶做了個鬼臉。這回奶奶沒有像往常一樣哈哈大笑，而是嚴肅看著她。

晴兒半信半疑，她望著奶奶手上小包裹里裝的偏方，又看著奶奶認真把它鎖進柜子。

這下她信了，奶奶說得肯定是真的，一定是真的。想到這里，她眼淚不知不覺流了下來。

她太想和其他孩子一樣，能夠開口說話。

從那天后，晴兒就一直拼了命地練琴。

當玩伴的身影，一次次從窗外閃過，晴兒沒有再羨慕，只是埋頭練琴，漸漸地，琴聲蓋過其他人的喧鬧聲。

日復一日，年復一年，晴兒在李家阿姨的指導下，不停地學新曲子。

那些曾經被琴弦磨破手指淌下的血，那些頑固的老繭，都成了腳底下的河流、綿延不斷的山脈，她用琵琶聲，筑構起了屬于自己的語言世界。

3

今天是晴兒十七歲的生日，也是離一百首這個遙遠的數(shù)字只差最后一首的日子。

但是，她現(xiàn)在有更要緊的事，就是求李家阿姨，能幫她去參加三天后縣城元宵節(jié)的演出。

于是晴兒寫了張紙條，給李家阿姨：“我想在舞臺上好好彈一曲琵琶，施展才華?！?/p>

“難道非要去縣城嗎？在村里舞臺就不能施展才華，好好彈一曲琵琶？”李家阿姨問道。

晴兒快速寫下：“我想讓更多人認識我，去更大的舞臺當主角。”

李家阿姨第一次那么認真地端詳著晴兒，她驀地發(fā)現(xiàn)面前的晴兒不再是那個稚嫩的小丫頭了。亭亭玉立，一彎柳葉眉，水靈的眼睛給她平添一抹淡淡的憂傷。這憂傷與她生命的坎坷交相輝映，恰如其分地展示這個美人的獨特風情。

4

李家阿姨托之前縣城劇團的朋友，給晴兒插了一個節(jié)目，《春江花月夜》的琵琶獨奏。

曲子是晴兒自己挑的。

元宵節(jié)那晚，晴兒一襲紅裙，緩緩彈起。曲畢，她聽見臺下經久不息的掌聲，她想起了那個奶奶給她在滿是人群的街上買的花燈。

人潮洶涌散盡。

晴兒拖延了好久，才在后臺卸妝，她多想把今天的美，多保留一會兒。

這時，她看到了一個英俊的青年四處張望。

他說他叫梁文，在省城讀大學，是放假回家過節(jié)的。

他說晴兒的琵琶是他見過彈得最好的。

他還說她的名字很好聽。晴花處處因風起，御柳條條向日聞。

演出散場，她和李家阿姨打了招呼，接受了他的邀請，和他一起去看滿街的煙花。梁文和晴兒說了很多話。最后離別時，晴兒遞給他一張字條，上面寫著：請一定再等等我。

他點了點頭，眼神里是少年意氣的堅定。

好一個春江花月夜。

5

當天夜里回到家，奶奶已經睡著了。

晴兒想了很久，決定偷偷打開奶奶的柜子，即便她還差最后一首沒學會。多一首少一首應該都沒問題的，她想。

柜子里，她心心念念的偏方就靜靜躺在那里。她抑制住激動，虔誠地將其打開。

發(fā)音器官完全毀損。

這幾個字如晴天霹靂。原來，這不是偏方，是醫(yī)院的診療單。一紙判詞，判了晴兒的“死刑”。

原來，奶奶說她能說話是假的，不過是希望她能好好學琵琶。原來，她和梁文本就是兩個世界的人，再沒有可能了。

奶奶是騙子，晴兒恨她。一個啞巴要這么努力又有什么用呢？

既然都這樣了，還不如混吃等死過完這倒霉的一生，讀書、認字、寫字、彈琵琶有什么意義呢？這是健全的人應該做的事，一個啞巴配嗎？

她想著想著，眼淚不停順著臉頰流淌，她放聲大哭。想拼了命吶喊，以此來發(fā)泄自己的不甘，可是她連這個權利也沒有。她不愿相信自己是晴兒，現(xiàn)在，她把自己稱作“啞巴”，一個會彈琵琶的啞巴，多諷刺?。〈蠹覒摫澈蠖际沁@樣稱呼她的吧？他們的掌聲也是對身殘志堅的啞巴的一種表彰和憐憫吧？

晴兒把自己關在房間，抽泣了一會兒。她突然意識到，奶奶的身體越來越不好了，她的步伐越來越蹣跚，咳嗽越來越劇烈，每天屋里都彌漫著中藥味兒。不過現(xiàn)在的她已經無心關照，或者說，因為還在怨恨奶奶給她帶來的痛苦，對奶奶的病她視而不見。

第二天，晴兒發(fā)現(xiàn)奶奶咳出大量的血，她想撥打電話讓救護車來，可是她說不出話，無法告知醫(yī)院他們的準確住址。她著急地跑出門口，想讓鄰里鄉(xiāng)親來幫幫她奶奶，可那天恰逢趕集，鄉(xiāng)親們都不在家。她已經近乎瘋狂，顫抖著回到奶奶跟前，她有千言萬語想對奶奶說。她想告訴奶奶自己錯了，她不該這樣，她想和奶奶說自己非常愛她，但她發(fā)出不了聲音，只能不停搖頭點頭，握住奶奶的手，任憑眼淚肆意流淌。

奶奶似乎也有千言萬語想對晴兒說，但是已經說不了。

奶奶太累了，最后，她用盡所有的力氣摸了摸孫女的臉，便笑著離去了，她沒有遺憾了。

6

三年之后。晴兒練熟了最后一首曲子，《霓裳羽衣曲》。

奶奶的墳前已經長出新草，她仍一襲紅裙，這次，她彈給奶奶聽。

輕攏慢捻抹復挑。

她慢慢撥動琴弦，憶起幼時奶奶給她買的花燈。

大弦嘈嘈如急雨。

她漸入佳境，想起曾經用手指建構出的輕盈世界。

小弦切切如私語。

這是她最懷疑自己的時候，敏感，自卑，臆想旁人私語。

嘈嘈切切錯雜彈。

那段由于自己心智混亂而對奶奶冷漠的時光，她不愿想起。

大珠小珠落玉盤。

她用盡平生所學彈奏出了最滿意的一次琵琶，只可惜，曲終人散。

真的散了嗎？

她在完成最后一個音的瞬間，突然意識到奶奶的偏方是真的，她雖然不會說話，但她可以用琵琶去說話，去表達自己的喜怒哀樂、愛恨情仇。

她像是得到真諦一樣，開始用琴聲說話了。她不停撥動琴弦，如同震動的聲帶不止。

她一字一句說：“奶奶，謝謝你的偏方。”