我和父親的沙發(fā)

佳羽

1

毫不夸張地說(shuō)，在二十四歲之前，我?guī)缀鯖](méi)有和我爸坐過(guò)同一張沙發(fā)。即便不需要交談，只是一起漫無(wú)目的地注視著電視，我也會(huì)在五分鐘之內(nèi)感到不自在，借機(jī)以各種理由離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。

在我小時(shí)候，我們家的沙發(fā)很小。如果我爸媽已經(jīng)先行落座，那就意味著我的加入會(huì)使我們不得不緊挨著彼此。無(wú)可避免的肌膚接觸讓我能清楚感知到我爸媽的溫度。與此同時(shí)，我也會(huì)敏感地捕捉到我爸的情緒。

我爸對(duì)“知識(shí)改變命運(yùn)”深信不疑。他學(xué)生時(shí)代所有的閑暇時(shí)間都在地里幫我爺爺干農(nóng)活。正因?yàn)榕c天地糾纏了一生，我爺爺總警告他：“如果不好好讀書，你的人生就是面朝黃土背朝天?！蔽覡敔敍](méi)意識(shí)到，這句話的巨大威力會(huì)波及我，以至于在二十年后，我爸還是會(huì)對(duì)我浪費(fèi)時(shí)間玩樂(lè)感到萬(wàn)分焦慮。

小時(shí)候的我對(duì)電視機(jī)里閃現(xiàn)的一切都充滿了好奇，用我媽的話說(shuō)就是“沒(méi)有你不感興趣的節(jié)目，沒(méi)有你背不下來(lái)的廣告”。為了防止我玩物喪志，浪費(fèi)時(shí)間，我爸會(huì)讓我背對(duì)著電視吃飯。

但是，沒(méi)有成段的時(shí)間看電視并不會(huì)打擊我的熱情。小孩子總會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)滿足自己。每晚九點(diǎn)，我媽會(huì)叫我吃水果。話音未落，我已經(jīng)黏在沙發(fā)上，抓起小碗，漫不經(jīng)心地戳著碗底，饑不擇食地盯著電視。哪怕是養(yǎng)生節(jié)目，我也能看得津津有味，人家說(shuō)到什么穴位，我還會(huì)跟著摁摁。

這一切被坐在一旁默不作聲的我爸盡收眼底。今天吃的是半個(gè)蘋果，正常只需要五分鐘。于是，他心中的倒計(jì)時(shí)悄然開(kāi)始。俊男美女好不容易打破矜持相約見(jiàn)面，男生提前赴會(huì)。他焦急地等待著，我也焦急地等待著。女生好不容易穿戴整齊，我目不轉(zhuǎn)睛，心中的浪漫之花含苞待放。此時(shí)，耳邊忽然傳來(lái)一個(gè)冰冷的聲音：“怎么還沒(méi)吃完？回房間去吃。”

半塊蘋果還含在嘴里，我的期待被徹底澆滅。起初，我還會(huì)使用拖延戰(zhàn)術(shù)，不死心地向我爸求情，費(fèi)力祈求說(shuō)就剩一兩塊了，今天的蘋果太冰了；要么我就賴換牙，不太好嚼蘋果。我爸當(dāng)然看穿了我那芝麻大點(diǎn)的心思，也不與我多廢話，默默地調(diào)到新聞?lì)l道，暗示我自動(dòng)離開(kāi)。人總得有點(diǎn)眼力見(jiàn)兒，久而久之，我的不甘心就轉(zhuǎn)化成了我和我爸的默契。只要他佯裝咳嗽一聲，我就知道，五分鐘到了。

2

如果說(shuō)在我還小的時(shí)候，沙發(fā)意味著放松，那么在我不再癡迷電視的少女時(shí)代，沙發(fā)就意味著焦慮。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都特意避免和我爸坐在一個(gè)沙發(fā)上，尤其是在他應(yīng)酬完，能借著酒勁說(shuō)些真心話的深夜。

有人說(shuō)，酒后吐真言；也有人說(shuō)，不要和喝完酒的人計(jì)較，他們酒后說(shuō)的話自己都不記得。十幾歲的我常常不知道該相信哪種論斷，因?yàn)閷?duì)一個(gè)好強(qiáng)自尊的女兒和一個(gè)含蓄傳統(tǒng)的父親來(lái)說(shuō)，平時(shí)一個(gè)月說(shuō)的話都沒(méi)有酒后一次“交流”多。

從我上了初中開(kāi)始，我爸就一直擔(dān)心兩件事：一個(gè)是全世界家長(zhǎng)都擔(dān)心的成績(jī)下降，另一個(gè)就是早戀。平時(shí)我們倆一直相安無(wú)事，他也不會(huì)過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)細(xì)節(jié)，只要知道我依然保持前列就行。只要成績(jī)不下降，他也不會(huì)往早戀上想。

但清醒時(shí)的太平會(huì)被酒勁渲染出的緊張打破。每當(dāng)在飯桌上聽(tīng)其他父親痛心疾首兒女學(xué)習(xí)成績(jī)驟然下降，還與異性交往密切，我爸心中的隱憂就會(huì)被點(diǎn)燃，猶如廣袤森林中的火種，看似深埋心底，實(shí)則波及千里。

于是，明明是別人的現(xiàn)在，在我爸的腦海里偏偏變成了我的未來(lái)。明明與我毫不相干，我卻會(huì)被無(wú)辜牽連，被禁錮在沙發(fā)上，聽(tīng)他重復(fù)那些我已經(jīng)能默背的嘮叨：如果不好好讀書，我連現(xiàn)在的生活都過(guò)不上；要是敢早戀，我絕對(duì)會(huì)被趕出家門……

大多數(shù)時(shí)候，我會(huì)坐在和我爸相對(duì)的沙發(fā)上，以一種會(huì)談的姿勢(shì)面無(wú)表情地看著他，嗯嗯啊啊搪塞過(guò)去?？稍谇啻浩诶?，他的質(zhì)問(wèn)有時(shí)會(huì)引來(lái)我的沖撞。

那時(shí)候，我剛經(jīng)歷了文理分科，成績(jī)起伏較大。上一次考試還位居年級(jí)前十，下一次就跌至五十開(kāi)外。那晚聽(tīng)到我爸叫我名字，我知道我的麻煩來(lái)了。果然，我才剛落座，還沒(méi)解釋什么，我爸滿臉通紅，咬牙切齒地指著我：“你怎么回事？你是不是談戀愛(ài)了?？”

我搖搖頭，試圖心平氣和地解釋我涂錯(cuò)答題卡的事情?？审@怒至極的我爸什么也聽(tīng)不進(jìn)去，只顧問(wèn)我每天在和什么人聊天，是不是沒(méi)心思學(xué)習(xí)。我媽在旁邊勸我爸放寬心，并拍胸膛作保我一定沒(méi)有談戀愛(ài)?？上В野质裁匆猜?tīng)不進(jìn)去，他只怕自己最擔(dān)心的兩件事同時(shí)發(fā)生，我在自毀前程。

現(xiàn)在想來(lái)，那當(dāng)然是擔(dān)心和關(guān)心。可在當(dāng)時(shí)的我眼中，無(wú)異于巨大的不信任。我無(wú)法安坐在沙發(fā)上聽(tīng)我爸的指責(zé)，學(xué)業(yè)壓力招致的委屈敏感在深夜無(wú)限放大。那一次，我倏地起身，對(duì)我爸大吼大叫，聲嘶力竭地反駁。緊接著，淚水在身體背離沙發(fā)的一瞬間控制不住地落下，我拼命地跑回房間，把一切通往我內(nèi)心的門全部反鎖。

我爸先是一愣。意識(shí)到他的權(quán)威遭到了挑戰(zhàn)，他也調(diào)高音量，大叫我的名字，命令我立刻回到沙發(fā)上。那一次，我沒(méi)有回頭，任由他在門外發(fā)飆生氣。

3

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，在我心里，但凡是和我爸一起坐在那張沙發(fā)上，一定是我最近又做錯(cuò)了什么，讓我爸有錯(cuò)可挑了。我比從前更努力地學(xué)習(xí)，狠狠扼殺了所有快萌芽的校園戀情，就是為了遠(yuǎn)離那張沙發(fā)和讓我感到窒息的質(zhì)問(wèn)。

我知道這不是一種良性的關(guān)系，但表面的和平還能繼續(xù)維持，我就會(huì)下意識(shí)地逃避問(wèn)題。只要減少溝通，就能減少摩擦。這樣的狀態(tài)直到今年年初才徹底無(wú)法繼續(xù)。連續(xù)的加班讓我疲憊不堪，在終于結(jié)束了一個(gè)案子后，我合上了電腦，把不聽(tīng)使喚的身子窩在沙發(fā)角里。

“工作都做完了？”我爸不知道什么時(shí)候坐到我的旁邊，和我保持著一個(gè)微妙的距離。我下意識(shí)地坐直身子，把腳伸進(jìn)了拖鞋里，兩手搭在腿上，一本正經(jīng)地坐著。

“嗯，總算做完了?！惫硎股癫畹?，我又補(bǔ)充道，“我才來(lái)的，就是歇一會(huì)兒?！?/p>

此言一出，我和我爸同時(shí)愣住。畢業(yè)后，我爸從沒(méi)對(duì)我的工作發(fā)表過(guò)任何意見(jiàn)。平時(shí)他只會(huì)和其他的父母一樣，問(wèn)問(wèn)我最近忙不忙，今晚要不要加班。他知道我好強(qiáng)，平時(shí)總勸我要注意身體，不能透支自己。而如今這個(gè)下意識(shí)的回答，屬實(shí)是有些傷人了。

我張了張嘴，不知道該怎么補(bǔ)救。倒是我爸拍了拍我的肩膀，“累了就看會(huì)兒電視吧。最近在播你喜歡的那個(gè)演員的劇，他叫什么來(lái)著？演得還挺好的，我和你媽都在看?！?/p>

他也不離開(kāi)，坐在那里削蘋果給我吃。我調(diào)了臺(tái)，卻沒(méi)認(rèn)真看，余光一直瞥著他。不知道什么時(shí)候，我爸的鬢角開(kāi)始變白了。

父母究竟是什么時(shí)候變老的呢？想起去年教我爸用軟件買票，他始終沒(méi)明白怎么登錄。我在眾親戚面前急了，“都說(shuō)了你得看信息，怎么這都不明白？”一瞬間，親戚都看向我們。我以為我爸會(huì)因?yàn)槭Я嗣孀佣鷼?，沒(méi)想到他只是無(wú)奈地笑笑，接著問(wèn)我：“然后呢？”

這些年，我一直沒(méi)學(xué)會(huì)怎么和我爸溝通。小的時(shí)候，雞毛蒜皮的事情都想分享給爸媽，可我爸說(shuō)食不言、寢不語(yǔ)，坐在沙發(fā)上也只能專注吃水果。于是，我在家里乖巧安靜，卻在上學(xué)的路上對(duì)著媽媽說(shuō)個(gè)沒(méi)完。長(zhǎng)大了，卻也依舊是個(gè)學(xué)生。相安無(wú)事已是不錯(cuò)的局面，怕就怕焦慮的父親碰上敏感的女兒，火星撞地球。

于是，面對(duì)爸爸發(fā)出的和諧相處的信號(hào)，我的第一反應(yīng)竟然是不適應(yīng)。畢竟，從前的我坐在沙發(fā)上都帶有目的，我們從不會(huì)同時(shí)無(wú)所事事地坐在沙發(fā)上消磨時(shí)間。

其實(shí)如今的我早已明白，如果沒(méi)有我爸的嚴(yán)厲，我不會(huì)有今天這樣舒適的生活。因?yàn)樗钣畜w會(huì)，所以希望我能意識(shí)到時(shí)間的寶貴?？墒?，倘若我們的溝通方式能是更柔和的，也許我不會(huì)賦予沙發(fā)這么多負(fù)面的含義。沙發(fā)明明是軟和的，語(yǔ)言為什么一定要是僵硬的呢？

最近，我特意改變了一吃完飯就回房間待著的習(xí)慣。有時(shí)候，我會(huì)溜到我媽旁邊一起洗碗；有時(shí)候，我就在沙發(fā)上四仰八叉，等著我爸散完步回來(lái)；有時(shí)候，我就窩在沙發(fā)里玩手機(jī)。如今，就算我坐沒(méi)坐樣，在沙發(fā)上神游，我爸也只會(huì)呵呵一笑。我也不再在共處時(shí)感到局促不安，而是時(shí)不時(shí)說(shuō)個(gè)冷笑話逗我爸這么古板的人笑笑。即便是家人，也得認(rèn)真學(xué)習(xí)在同一屋檐下自然相處、順暢溝通的秘訣。我想，這堂人生的必修課，我還需要學(xué)習(xí)很多。

編輯/宋凌燕