只有開始沒有結(jié)尾的故事

李會鑫

回憶的時候，想象力經(jīng)常不受控制。看著《西江月》編輯反饋的發(fā)表清單，我像退回到某個場景，一個年輕人獨自擁有完整的夜色，在電腦上敲下文字。他眼神填滿迷茫，對未來的緊張無所依托。文字給了他情緒上的安定，以及對未來的憧憬。

這不是新奇的故事，寫作者的經(jīng)歷總有類似。似乎在夜晚，時間才專屬于我。我終于可以放下工作的壓力，真正成為自身。我在大學(xué)就寫了些東西，但是從來沒有想過會和文學(xué)產(chǎn)生這么深的關(guān)聯(lián)。真正開始閱讀和寫作，是我在兩廣交界的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的時候。那時，宿舍除了一張一米五的床，就只有一套桌椅。桌子沒有抽屜，桌面上的油漆脫落了一小半，泛白的色調(diào)在昏暗的光線下制造出灰塵的假象。即使用力擦拭，水分蒸發(fā)之后也會重新顯現(xiàn)出滄桑。桌面上分布著幾十個小孔，時常有蟲子鉆出來，張開翅膀，在桌面上爬行。沒有抽屜的桌子是不完整的，我甚至不愿承認(rèn)它是桌子，而是幾塊老朽的木頭拼接出書桌的結(jié)構(gòu)。它的腿早已力不從心，身體搖搖晃晃。我確信如果不是靠著兩面墻，它的軀體在兩沓書的重壓下早已趴下。桌子靠近窗戶，腳下是常年潮濕的地板。窗戶上密集的鐵絲網(wǎng)早已生銹，隔絕了視野。窗前的桂花樹將陽光隔離，里面的溫度比外面低。房間里的空氣并不流動，帶著幾分壓抑。我在這張桌子面前坐了兩年多。一個人、一張桌子、一杯水、兩沓書，那個極簡的場景給了我很深的印象，以至于我時常感覺它就在周圍，我正在融入它。

熱愛也好消遣也好，我從不計較這樣的界定?？梢钥隙ǖ氖?，閱讀的文字多了，我對生活的苦悶產(chǎn)生了抗體。買的書在桌面上越疊越高，終于在一個秋日的半夜，嘩的一聲，書像沖出閘門的水一樣滑落下來。我被突如其來的聲音驚醒，打開燈，拿出干毛巾把封面反復(fù)擦拭，試圖擦去它們的痛感。我把它們分成四沓疊起來，每沓接近一米的高度。老舊的環(huán)境，逼仄的空間，因為有了這些書，倒顯得不那么寒酸了。辦公室有一些《文化蒼梧》，也有一本《西江月》。我反復(fù)翻閱它們，特別是《西江月》，文章的語言質(zhì)感很好，刊物的設(shè)計很有韻味。我想著自己的文章也出現(xiàn)在上面該多好。

兩年后我抽調(diào)到縣里面工作。工作雖然辛苦，但是每天盯著電腦，看著那些文字在自己的敲擊下蹦出來，偶爾也感覺像在造字。當(dāng)時我已經(jīng)在縣市的報刊上發(fā)表了一些文章。嘗到甜頭的我對各類文體都想探索，隨之而來的是力有不逮的失落。我越來越糾結(jié)和懷疑，不敢確定什么樣的文字才是好的。在深夜敲下文字之后，我經(jīng)常一行行地刪除。而恰恰在我迷茫的時候，《西江月》發(fā)表了我的散文《秋天》、詩歌《再見》和小說《寵物?！?。雖然是2016年的事情，但是我一直覺得那些閃閃發(fā)亮的日子從來沒有退去。這些文章對我的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過發(fā)表本身。被欣賞的快樂強(qiáng)烈而持久，像一盞燈突然亮起來。我把那些文字的發(fā)表視為一種層次的跨越。拿到刊物之后的幾天，我一有空就會拿出來翻閱。我甚至舍不得將刊物卷起來，把手洗干凈了再慢慢翻閱。我可能走了另一個極端，自戀地捧在手心越看越喜歡，越看越佩服自己，甚至照鏡子的時候久久不愿離去，感覺自己的氣質(zhì)越來越像作家了?，F(xiàn)在往回看，當(dāng)時傾注了全部心血的作品顯得很幼稚，讓我羞于示人。也正因為這樣，我更加感激當(dāng)年編輯們對年輕人的包容和期待。

2016年至今，《西江月》每年都發(fā)表我的作品，已經(jīng)十幾次了。它更像是一個母親，愿意接納那個并不出色的孩子，說一些鼓勵的話。主編黃國昌先生臨近退休的時候，我才加了他的微信。他還送了著作《記憶碎片》給我。覃鳳珍編輯已經(jīng)多次編輯我的作品，但是直到今年去編輯部領(lǐng)書我才和她碰上面。我們都以為對方是快要退休的人，見面后先是愣了一下，然后笑出聲來。細(xì)細(xì)想來，我和《西江月》的緣分也有些年份了，難怪我們會有這樣的錯覺。王佳佳編輯到編輯部后向我約了幾次稿，也讓我組了一些稿子。2019年7月起，《西江月》改成了季刊，和讀者見面的次數(shù)更少了。我沒有親歷它在人們口中的輝煌年代，但這并不是壞事，恰恰是因為沒有這樣的對比，我覺得它永遠(yuǎn)停留在年輕的模樣。它年輕活躍，敢于乘風(fēng)破浪，多變的風(fēng)格就是佐證。2021年起，《西江月》按照詩歌、小說的類別開了專刊。這種創(chuàng)新得到了作者的好評。年輕的風(fēng)格并沒有影響它的審美和質(zhì)感。它只是看的世界更廣，變得更包容了。王佳佳編輯讓我組幾篇散文稿，每篇字?jǐn)?shù)五千左右。為了融入更多新鮮血液，她甚至提議向梧州市外甚至廣西區(qū)外的作者發(fā)出邀請。這么長的篇幅集中展示外地作者的文章，這樣的勇氣和格局難能可貴。流動的水永遠(yuǎn)年輕。我相信開放包容會讓《西江月》永葆青春。

我?guī)缀醪粫蛣e人提及以前的文字。我害怕看到我的青澀，也害怕別人安慰式的贊美，所以希望能夠和過去割裂開來。但是回望過去，心里更多的是滿足而不是自卑。拿詩歌來說，2 0 1 6年發(fā)表的《再見》，到2019年的《時光倒流（外一首）》，再到2021年的《月亮是把會說謊的鐮刀（組詩）》，都是層次上的區(qū)別。我覺得一個寫作者要有征服的決心。進(jìn)步的代價可能比較大，會有漫長的空乏其身的辛苦，但是在某個點回頭望去，又覺得那些辛苦在當(dāng)時就被賦予了意義，只不過當(dāng)時的視角沒辦法察覺。近幾年我的創(chuàng)作方向慢慢收縮，只寫散文和詩歌。時間太有限了，我必須做這樣的減法。不過在做減法的同時，我得以往更深處探索，也取得了更好的成績，2021年在玉林市參加第五屆廣西花山詩會，在玉林市參加第十七期廣西青年文學(xué)講習(xí)班暨2 0 2 1年《廣西文學(xué)》改稿班；2022年在柳州市參加第六屆廣西花山詩會，在北海市參加第十八期廣西青年文學(xué)講習(xí)班暨2022年《廣西文學(xué)》改稿班。今年以來，散文《歲月的縫隙》發(fā)表于《散文選刊》，《芒刺與豁口》《樹上黃昏》發(fā)表在《廣西文學(xué)》“特別關(guān)注”欄目，《奔跑，慢走，下落不明》入圍第四屆豐子愷散文獎終評作品；詩歌《伐木》《門縫》《松木灣》發(fā)表于《星星詩刊》，《流沙畫》入選第九屆廣西詩歌雙年展，《松木灣》入選《詩探索》編輯部《新詩選》專輯，《七色記（組詩）》獲廣西“心中那抹紅”喜迎黨的二十大主題征文活動詩歌組獎項并發(fā)表于《當(dāng)代廣西》。

在柳州參加花山詩會的時候，很多雜志編輯一聽到梧州，就聯(lián)想到了《西江月》。在他們眼里，梧州的文化積淀非常深厚，《西江月》就是最好的名片。部分編輯還想通過我聯(lián)系上《西江月》的編輯。在異鄉(xiāng)聽到家鄉(xiāng)的名聲，自豪感瞬間填滿身體?！段鹘隆废褚豢么髽?，把我托到樹頂，讓我更加靠近天空。那幾天我的腰板挺得更直了，走路也帶著風(fēng)。

寫到這里，故事也不算結(jié)尾。在我看來，緣分最妙的地方恰恰是隨機(jī)，不必追問開端，也不必計較將來。因為《西江月》，我更加喜歡這個小城。日子很好，西江在，風(fēng)在，落葉在，我在，月亮也在。