荒院之魅

◇蘭青

最近幾天，小雨淅淅瀝瀝地下著，門前的石階上隱隱約約有綠色的青苔迎著雨水生長。遠(yuǎn)處的山蒙上一層薄紗，呼吸的空氣都是濕漉漉的，有些透不過氣，本已不快的心情增添了幾絲憂愁。這天，午飯過后，趁著小雨初晴，便想著去荒廢的舊院看看?；貞涍^去，突然間發(fā)現(xiàn)自己竟然有五六年的時(shí)間沒有去過舊院了，這雨后的小院是否有另一番景象。

走在鄉(xiāng)間獨(dú)有的小路上，看著那陌生又熟悉的景色，心中的感慨一如這陰晴不定的天氣。未至小院，空氣中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄來淡淡的、甜甜的味道，混雜著點(diǎn)點(diǎn)青草、泥土的氣息。幾個(gè)晃神間，已步至小院門外，石頭砌成的院墻早已看不出本來面貌，石頭縫中散落倒掛著幾棵干枯的藤蔓，新冒出的小草試圖在風(fēng)中站穩(wěn)腳跟。大概是很久沒有人光顧這個(gè)小院了，兩扇紅木門歪歪斜斜地倚在門框上，像個(gè)裝飾品。蛛網(wǎng)橫在眼前，阻擋去路，幾滴殘留的雨滴掛在細(xì)細(xì)的絲線上，對(duì)著陽光觀望，像一個(gè)個(gè)五顏六色的水晶球，微風(fēng)一吹，碎落滿地銀光。拿掉門閂，“吱嘎”一聲，推開紅木門，滿眼的綠色竟給這廢棄的小院增添了幾分色彩，幾分樂趣。

我側(cè)著身子，從蛛網(wǎng)的旁側(cè)穿過去，緩緩地抬著腳往里面深入。幾棵洋槐挺立在墻角邊，背靠院墻而生，樹根拱出地面及至院墻外，殘缺不全的石頭墻多出幾條溝壑。粗壯的主干上半部分分出若干枝杈，細(xì)密的葉子下面一串串白色小花正吐蕊納香，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，那朵朵小花如一串串銀色風(fēng)鈴隨風(fēng)擺動(dòng)，迷亂了我的眼。背靠著樹，微微抬頭，閉目凝神，仿佛能聽到花朵綻開的聲音和鈴兒叮叮作響。此刻，我不敢吟出贊美之詞，或大聲呼吸，打破這優(yōu)美和諧的旋律。

年幼時(shí)，菜園里的蔬菜沒有現(xiàn)在的品種豐富，種來種去只有那幾樣，早已索然無味。每到槐花盛開時(shí)節(jié)，我最愛的一道美食便是用新鮮的洋槐花做成的槐花餅。每年槐花開，我都會(huì)到外婆家住上幾天，外婆家門前有幾棵高大的洋槐樹。那時(shí)，我最大的樂趣就是看著外婆拖著不夠靈敏的身體，舉著又細(xì)又長綁著鐮刀的竹竿，動(dòng)作遲緩地把槐花從樹上一串串地鉤下來，我在旁邊喊著、指揮著。然后，再和外婆一起把一朵朵小花摘下來放在簸箕里備著，給我做槐花餅。

荒院里的幾棵洋槐，是外婆家的老槐樹從根部衍生出的幼苗。外婆見我喜歡洋槐花，而洋槐花開時(shí)滿村飄香，風(fēng)靡一時(shí)，綠白相間，甚是好看。那年春末夏初，洋槐花含苞待放時(shí)，我剛到外婆家住下沒兩天，就逢刮風(fēng)下雨，大風(fēng)大雨持續(xù)一個(gè)多星期才停歇。等天氣徹底放晴，洋槐花早已敗落，樹下滿地是風(fēng)雨之后殘留的枯枝敗葉和濺上泥點(diǎn)子的花瓣。我搬來木墩，坐在院門口，望著旁邊被雨水洗劫一空的槐樹，靜靜地發(fā)呆、冥想。

當(dāng)時(shí)的我在想些什么呢，或許只有那時(shí)的天空和逝去的洋槐花知道。

村子里的人忙著耕地耙田，栽秧播種。天氣的原因耽誤了幾天的農(nóng)時(shí)，外公外婆和其他村民一樣從早起忙到天黑，中午回來潦草地做一頓飯，隨便吃幾口便急著下地干活。

據(jù)說，我家和外婆家原來是一個(gè)村的，村子中間相隔著一條河，我家在村南，外婆家在村北。后來不知怎么回事，村子以河為界分為兩個(gè)村，遙遙相望，看似相鄰，相距大約有二里腳程。

我坐在門口，拿著一截樹枝在地上圈圈畫畫，時(shí)而抬頭看看遠(yuǎn)處的天空，仿佛我與這村莊格格不入。為什么這樣說呢，是有原因的。大人們忙著農(nóng)活，在村子里面游蕩一圈也見不著幾個(gè)人影，為數(shù)不多的幾個(gè)小伙伴跟隨著父母下地去了，只有我閑著，坐在院門口無所事事。外婆沒什么事需要我?guī)兔Φ?，她一度認(rèn)為我太小幫不了她什么忙，干脆讓我留在家里看家，自己玩耍。殊不知，這特殊的一份寵愛讓我覺得自己是個(gè)局外人，與村莊的忙碌相比而不知所措。

等到這一陣子的農(nóng)活忙完，洋槐樹的葉子更加綠了，也是我回到自己家的時(shí)候。這年由于雨水較多，我在外婆家多住了一段日子，母親遲遲不來接我回家，外婆也不主動(dòng)送我回去，我知道，這是娘倆之間的默契。外婆忙時(shí)是起早貪黑下地，而背著“上有老下有小”的母親何嘗不是分身乏術(shù)。我從最初的不情愿，又逐漸釋然，習(xí)以為常，到最后的依依不舍。臨別時(shí)望向樹梢綠葉下面一片空蕩，為沒有吃到新鮮的洋槐花而感到悵然若失。

后來年齡長些，我也入了學(xué)校，周六日習(xí)慣蹲在家里讀書寫字，外婆家漸漸去的少了。從以前愛湊熱鬧的“假小子”變成“鄰家女”，可以安安靜靜地獨(dú)處一隅，消磨時(shí)光。甚至有一段時(shí)間，我自己都忘記了洋槐花的味道，倒是外婆還惦念著我兒時(shí)的那口槐花餅，每年槐花開了摘了新鮮的槐花做好餅，以及一些還未處理的槐花一起送過來。直到后來外公因病離世，外婆因睹物思人身體每況愈下，又不忍拖累兒女，經(jīng)別人介紹改嫁到別的村子，精神頭才稍好些。

外婆在臨行前，從門前的槐樹根部拔了幾棵幼小的槐樹苗給母親，讓母親栽下，許是那幾棵樹苗命不該絕，奇跡般地活了。生活總是越過越好的，越來越多的人離開了村子再也沒有回來，有的在城里買了塊地皮自己建了房，有的搬到其他交通方便的村莊居住。慢慢地沒出幾年，村子里只剩下稀稀落落的幾戶人家。我家是最后一個(gè)搬走的，從這一個(gè)山溝里搬到另一個(gè)山溝，選了新址，蓋起了新瓦房。同樣都是山里，只是新的村莊多了條蜿蜒曲折的土路，交通便利很多，拉了電線，通了電話。

而今，槐花依舊，離去的人早已不在。看著蕩漾在風(fēng)中的洋槐，花朵恣意地開放，吐露芬芳，仿佛槐花餅的香味依然在唇齒間縈繞，有關(guān)外婆的記憶漸漸浮上心頭，那些美好快樂的時(shí)光將會(huì)陪伴我走過余生。

鄰著槐樹，倚著院墻根堆放的是幾截板栗木料。在我們那里，上了年份的板栗樹是做棺材的好木料，杉木并不常見，板栗樹是家家戶戶都有的。松木做的棺材分泌油脂易開裂，梧桐樹木容易腐朽蛀蟲，而板栗木結(jié)實(shí)耐腐，就是比較沉重。外婆家有兩棵活了很多年的板栗樹，兩棵樹挨著相依而生，雨露均沾，粗細(xì)大小需兩個(gè)人環(huán)抱。曾經(jīng)有行走商人出高價(jià)收購那兩棵樹，外公都沒舍得賣掉。每次路過樹下，外公都要在樹底下轉(zhuǎn)上幾圈，左拍拍右瞧瞧，在拱起的樹根上坐上一會(huì)兒。然后，拿出一張泛黃的紙，慢慢折疊好撕成一小張一小張的長條，卷上自己種的烤煙葉，點(diǎn)燃吸上幾口滿足了再閉上眼瞇一會(huì)兒才離開。兩棵板栗樹一面挨著山腳，一面是兩塊地，一大一小，分地時(shí)剛好分給了外公家。有幾次我隨著外公他們一起下地時(shí)，外公都會(huì)指著那兩棵板栗樹對(duì)我說：“妮兒啊，看見那兩棵栗樹沒，那是我和你外婆以后的房子，一人一棵，給多少錢都不賣。”那時(shí)我還不太懂外公口里的“房子”是什么意思，隱隱約約覺得不是件好事，并沒有追問下去，外公說的次數(shù)多了，“房子”這事也深藏在我心里。

那幾年，我在鎮(zhèn)上上初中，一個(gè)星期回家一次，我從家里到外婆家一頓飯的時(shí)間就可以跑個(gè)來回。那天是周末，我去給外婆家送雞蛋，看見外公指揮著村里的人往院子里拉木頭。我看著那些木頭有些熟悉卻沒敢開口詢問，還是外婆走出來說是外公找人把兩棵板栗樹放了一棵，先拉回來放著，回頭找個(gè)好木匠做好擱那兒備著。當(dāng)時(shí)我心里便有種不好的預(yù)感，我放下雞蛋，以作業(yè)沒有寫完為由匆匆離開外婆家。就在棺材做好的第二個(gè)月，外公因突發(fā)腦出血搶救不及時(shí)，沒有救過來。那一刻，我才徹底明白外公所說的“房子”是怎么回事，直到今天，我依舊把外公曾經(jīng)對(duì)我說的那些話，深深地埋在心里，沒有對(duì)任何人講過。

外婆因?yàn)楦募?，那邊又有兒女，棺材不好提前備著。外婆走的時(shí)候是夏天，一次重病就撒手人寰，誰也沒想到她會(huì)走得那么著急，“房子”也沒提前準(zhǔn)備。外婆改嫁后唯一的念想是陪伴她走過幾十年風(fēng)雨的板栗樹，外婆離開后，剩下的一棵板栗樹也被放倒了，卻沒來得及做成棺材，只能從鎮(zhèn)上買了一口上好的杉木棺匆匆下葬。外婆的遺愿沒有完成，而那棵板栗樹的生命卻和外婆一起終結(jié)，外婆也算此生無憾了。放倒的栗樹最終沒被賣掉，被鋸成一段一段的堆放在這個(gè)荒廢的小院里，伴著院中的草木、老屋，日復(fù)一日年復(fù)一年地默默守護(hù)著逝去的光陰歲月。

木頭散亂地躺在地上，外面的一層樹皮早已不見蹤影，縫隙里夾生著一些不知名的小草，又細(xì)又長，不似其他地方的草壯實(shí)青翠。挨著墻壁的那一根木頭上，生滿了綠色的青苔，縫隙下面的土壤表層棲息著黑殼蟲、蚰蜒、潮蟲等看著嚇人的小蟲子。當(dāng)然，在土窩里長大的我是不懼這些蟲子的，我嘗試著翻開木頭，看著暴露在陽光下的小蟲子爭先恐后地逃跑、隱藏身影，這也是年幼時(shí)經(jīng)常做的一件事。

村里的孩子不似城里的孩子精心養(yǎng)著，在我們那老一輩人常掛在嘴邊的“放養(yǎng)”，一般情況下父母是不會(huì)管孩子們的游戲方式，只要安全就行。那兩年，村里的人越來越少，我的玩伴也越來越少，更多的時(shí)候是一個(gè)人獨(dú)處。有段時(shí)間，我瘋狂地迷戀上了各種小蟲子，家里有個(gè)生銹的炒菜用的鐵鏟子，它成了我最順手的工具。房前屋后，雜草叢生的老屋遺址、稻場邊緣、池塘河岸邊，只要是潮濕、土壤疏松、或雜草雜物覆蓋的地方，肯定會(huì)有各種各樣的小驚喜。蜈蚣是我不喜歡的最常見的一種節(jié)肢動(dòng)物，甚至連我家的小白、小花都不喜歡它。小白、小花是母親養(yǎng)的老母雞，母親喜歡養(yǎng)些家禽，雞鴨鵝每年都是必養(yǎng)的，屬雞的數(shù)量最多。幼小的雞崽兒得以快速成長，除了母親的精心飼養(yǎng)，我也功不可沒。每次拿著鐵鏟出門，我的身后總是跟著一群雞大軍，有我起了名字的，還有一些沒來得及起名字的，黃的、白的、花的、麻的，爭先恐后地想要擠入最前列，緊緊地跟在我的腳后邊。我努力地用鏟子扒拉開表層的土，小白小花尖尖的嘴在翻開的土里來回翻找著，很多次比我更先發(fā)現(xiàn)隱蔽起來的小蟲子。我們翻過這一片，接著再翻另一片，沒多會(huì)兒身后一片狼藉。

翻木頭的過程，是一個(gè)費(fèi)體力的活兒，對(duì)于長時(shí)間不干重活的我來說，有些力不從心。滿懷驚喜，也存在一絲驚嚇，荒廢了多年的舊院，肯定有未知的生物存在，只是我沒有發(fā)現(xiàn)罷了。我就像一個(gè)闖入者，偷偷摸摸地尋找著一切可疑的東西。沒有稱手的工具，就地隨手撿了一截小樹枝扒開腐爛的落葉和堆積的雜物，除了那些以前見過的小蟲子，還在墻根上發(fā)現(xiàn)了一只蟬殼，看樣子應(yīng)該是去年留下的，還沒有被風(fēng)化，這算是一個(gè)小小的收獲了。

蟬的幼蟲，富含高蛋白，營養(yǎng)很豐富。在盛夏來臨之際，尤其是下雨之后的晴天里，楊樹林里、池塘埂上的土壤里，藏著很多的蟬寶寶。它們?cè)诘却榈恼賳?，一個(gè)個(gè)鉆出地面爬上樹梢放聲高歌，燃燒生命。曾經(jīng)聽村里老一輩的人說過，蟬卵到幼蟲的生長期在地底下可以潛伏很多年，直到將要蛻變時(shí)鉆出地面，脫去一層外殼，長出翅膀才會(huì)以成熟期蟬的形態(tài)生活在炎熱的夏天。蛻變之后的蟬生命周期非常短暫，只有一個(gè)夏天。在蟬的世界里，夏天就是它們的高光時(shí)刻，放開自我，用生命彈奏贊歌。我曾親眼看見一只蟬的幼蟲從土里鉆出來爬到最近的樹干上，一點(diǎn)點(diǎn)脫去透明的殼，說是透明卻是接近土的顏色，直到軟軟乎乎的肉身全部出來，慢慢地長出一對(duì)翅膀，身體變色、硬化后就是我們經(jīng)常在樹上看到的樣子。蟬，只需要一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間就可以完美蛻變，想想，簡直是不可思議。

挖蟬蛹，也是需要技巧的。首先要選對(duì)地方，蟬蛹喜歡生活在土壤透氣性好的沙質(zhì)土，表面會(huì)有一個(gè)個(gè)細(xì)小的圓孔，那是蟬蛹挖出的通道，有圓孔的地方地底下肯定會(huì)有很多蟬蛹。這時(shí)，鐵鏟就不管用了，需要用鐵鍬，一鏟子下去能挖出很深、鏟出來一片土，再用樹枝把翻上來的土扒拉開，就有意想不到的收獲。蟬蛹一般藏在土里二十多厘米深的地方，挖起來有些費(fèi)力。獲取蟬蛹最好的方法是在夏天的晚上，白天用透明膠帶在村前屋后、楊樹林的樹干上纏上一圈，高度在伸手可以夠著的位置就行。等到吃過晚飯，乘涼片刻，大概八九點(diǎn)、十點(diǎn)鐘的樣子，一手提著裝著水的塑料桶，一手拿著手電筒一棵樹一棵樹地照，在纏上膠帶的下方總是有大大小小的蟬蛹正在蛻變。捉到的蟬蛹要立刻放入水桶里淹死，不然等到蛻變完成長出翅膀的蟬就不能吃了，也沒有人收購。

村子里的夏夜是熱鬧的，也是我比較忙碌的時(shí)候。白天里天氣炎熱，除了下地干活大多數(shù)人都縮在家里不出門，只有我們這些不怕熱的皮猴子跑到小河里玩水摸魚。夜里吃過晚飯，微微的夏風(fēng)吹來，熏上一把艾草或板栗花穗編織的繩子驅(qū)蚊，三三兩兩地坐在院門口，或村頭的楊樹下，嘮家長里短。而我，在村子里穿來穿去，拿著手電筒一棵樹一棵樹地搜尋著遺落的蟬蛹。蟬蛹在過去，直到今天都是一道營養(yǎng)豐富的美食，一個(gè)夏天下來靠賣蟬蛹，也足夠滿足我這個(gè)好吃的“小饞貓”了。

那時(shí)的我們，簡單、快樂，真誠而努力地活著。

鄉(xiāng)村生活的簡樸、純真的笑臉，至善至美，是繁華都市里難以追尋的記憶，是回不去的白月光。行至今年，那情那景，又有幾人識(shí)得呢？

有時(shí)候，懷念過去，是獨(dú)處的一種消遣方式，抑或是真的內(nèi)心孤獨(dú)，需要慰藉罷了。

木頭的邊上是小石塊圍著的花圃，想當(dāng)初還是我提出來的。母親本意想在院里多種幾棵果樹，經(jīng)不住我的鬧騰，在院子的一角用石頭簡單地圈了一個(gè)小花園。美人蕉是我親手種下的，當(dāng)初搬家的時(shí)候沒有把它移走，任它自生自滅，沒想到今天仍然冒出一棵一棵嫩芽。它的生命力超乎了我的意料，與這滿院的草木爭奪養(yǎng)分，依然存活至今，繁衍生息。想當(dāng)初移栽時(shí)只有小小的兩棵，而今已然一大片了?；▓@的四周是到處可見的艾草、車前、茼麻、蒼耳、狗尾巴草、苦菜、灰灰菜……還有一些叫不出名字的野花野草。

院子的左邊有一口人工挖的水井，井口用一塊大石板給蓋住了，以防有生物不小心掉落井里。井邊的地面比其他地方更加潮濕，幾塊石板圍著井口鋪了一圈，石板早已看不出原本的紋路，密密麻麻長滿了青苔。站在水井邊上，伸手可夠著從院墻外伸進(jìn)來的楝樹枝，一朵朵紫色的小花帶點(diǎn)白，懸掛在墻頭上，在陽光下熠熠生輝。楝樹是村里常見的樹木，路邊、山腳邊到處都是，枝杈不多，樹的形狀像傘一樣向四周張開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去如一頂綠色的帳篷。楝樹的果子成熟后黃黃的，曾經(jīng)一度被我們當(dāng)作“子彈”，用自制的彈弓打偷吃糧食的小鳥。地上跑的雞，池塘里游的鴨，樹上停歇的鳥兒都成了我們游戲的目標(biāo)。子彈用完了，拿一根竹竿往楝樹上胡亂敲打一番，黃色的楝果就呼啦啦地落滿一地，只需要裝滿滿一口袋，足夠我們戲耍半天了。

水井旁邊是一棵很老的櫻桃樹，樹苗是在我很小的時(shí)候母親從集市上買來的。母親當(dāng)時(shí)買了兩棵，只成活了一棵，那唯一的一棵櫻桃樹在以后的多年里，成了我零食的來源之一。每年春天櫻桃花開時(shí)，我就滿懷期待地站在樹底下，仰著頭祈禱著不要刮風(fēng)下雨，一旦在花期遭到風(fēng)雨的洗禮，意味著今年的櫻桃沒有往年結(jié)的果子多了。等到櫻桃從青果逐漸發(fā)黃變紅的那段日子，白日里我就搬個(gè)小凳子坐在櫻桃樹下，手里拿著一根竹竿，竹竿的一頭系上彩色的塑料袋，不停地驅(qū)趕偷吃果子的麻雀。櫻桃成熟后，是我最忙的時(shí)候，一邊忙著和麻雀搶奪枝頭上最紅的果子；一邊要應(yīng)付前來討嘴吃的小伙伴；還要防著以找母親有事為由的大人們順手順走一把小櫻桃。那段時(shí)間的我成了村里小伙伴們羨慕的對(duì)象，種植的家櫻桃在我們那邊很稀少，山上也有野櫻桃樹，結(jié)出的果子都不如我家院子里的櫻桃又大又甜。母親把櫻桃樹看護(hù)得很好，一年比一年長勢(shì)喜人，結(jié)出的果子也越來越多。

小院荒廢之后，櫻桃樹也不再有人來打理照顧，樹根周圍雜草沒過膝蓋，院墻外的樹越長越高，遮住了所需的陽光，逐漸衰老，干枯而死。而今，老去的櫻桃樹還殘留著半截木樁子立在那，占領(lǐng)著屬于它的位置，從老樹根部生長出來的幾棵半人高的小幼苗仍在努力向上生長，頑強(qiáng)地抵抗著風(fēng)雨，汲取地底不多的養(yǎng)分。櫻桃樹在等著我，等我為它恢復(fù)昔日的風(fēng)姿，卻等到樹葉凋零，化為養(yǎng)料被其他的植物抽走養(yǎng)分。這么多年來，我竟然忘記了我曾經(jīng)生活過的地方，忘了自己親手撫摸過的每一寸土地。

櫻桃樹的旁邊是一個(gè)坍塌的雞舍，雞舍也是石頭蓋的簡易的兩層小房子。最下面一層是鋪的石板用黃泥土抹平的地面；中間一層是木棍搭建的隔層；頂棚是松木，松木上鋪了幾層白色的塑料雨布，再繕上厚厚的茅草。村里的雞舍大多是這樣的構(gòu)造，下雨地面過水，雞可以棲在上面一層。我家的雞，有時(shí)候更喜歡棲在櫻桃樹枝上，有風(fēng)襲來，隨著枝頭擺動(dòng)，別有一番趣味。

這些年，它們?cè)谶@個(gè)小小的院里，以獨(dú)有的姿態(tài)生存著，而我也活在另一片土地上，以自己的方式虛度光陰。它們都在等著我來，等著和我再次相遇，等著等著，風(fēng)又吹落了樹梢上最后一片樹葉。等到風(fēng)吹化了院墻上的巖石，樹上棲息的鳥兒離開了又來，來了又再次離去，我還站在回憶的路上，徘徊著，遲遲不來。

搬家的時(shí)候，我正在鎮(zhèn)上上學(xué)，母親只搬走了常用的家具和糧食，一些古老的家具和老物件統(tǒng)統(tǒng)塵封在老屋里。剛搬走的那幾年，每逢假期我還會(huì)來老屋轉(zhuǎn)上幾圈，看看有沒有可以帶走的東西，結(jié)果來了數(shù)次都空手而歸。最初的時(shí)候，村子里還有人往來走動(dòng)，整理一下房前屋后長出的雜草，再后來，慢慢地就很少有人踏足這里了，包括母親，也是在下地的時(shí)候才會(huì)去老屋轉(zhuǎn)上一圈。這幾年，年輕的人們都在外地打工，老一輩的人沒有更多的精力種地，很多的田地都荒廢了，也有的人家覺著荒廢了可惜，栽上楊樹苗后任其自由生長。母親就近打理著二畝地，種些蔬菜糧食，不忙的時(shí)候去給別人做工，維持著日常開銷。

老屋離我們現(xiàn)在住的地方并不是很遠(yuǎn)，大概有五六里路的樣子，地方偏僻，交通不便。冷冷清清，四周山林茂盛，雜草叢生，昔日的小路也被一些草本植物覆蓋。除了幾間衰敗的老屋佇立在那，隱沒在一片青翠之間，誰還會(huì)想到那里曾經(jīng)也是人聲鼎沸，人和牲畜和諧相處，一片祥和呢。

突然間想到這里來看看，并不是一時(shí)興起，而是早有打算的，只是被一場雨耽擱了些時(shí)日。所幸來得并不算遲，一切正好，滿院子草木競相生長，欣欣向榮。有各種昆蟲棲息在草林里；土壤里還有許多爬行動(dòng)物；野蜂嗡嗡地在花朵間飛來飛去；一只早蝶在我面前扇著翅膀，而后飛過院墻，隨著路過的風(fēng)遠(yuǎn)去了。荒院，并不荒涼衰敗，井井有條，所有有生命的，以最原始的姿態(tài)生長在這片土地上。

除去老屋里的小門上著鎖，我沒法進(jìn)去，屋檐下、窗臺(tái)上蛛網(wǎng)遍地，大大小小的蜘蛛代替我守護(hù)著這幾間老屋。母親并不知道我來這里，她只是單純地以為我在家里悶了幾天想出去走走。我喜歡獨(dú)處，這是小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，至今仍然喜歡一個(gè)人待在無人的角落里靜靜地發(fā)呆、熬煮時(shí)光。在我獨(dú)處的時(shí)候，母親無事絕不會(huì)去打擾我，只有在做好飯的時(shí)候才會(huì)大聲喊我的名字。因此，在母親眼里我是個(gè)比較省心的孩子，即使一個(gè)人的情況下也不會(huì)離開村子太遠(yuǎn)，只在周邊活動(dòng)。如果當(dāng)年，我們沒有搬離這個(gè)小院，時(shí)至今日是不是有另一番景象呢。

這些未知的事，我曾經(jīng)在心里幻想過無數(shù)次，也假設(shè)過好幾種結(jié)果。我想，所有的假設(shè)最終的結(jié)果都躲不過“歲月不饒人”這句話。我把母親現(xiàn)在的背影和多年前的背影放在同一個(gè)角度去看，卻再也找不回流逝的青春年華。我也從一個(gè)懵懵懂懂無知少年，成為別人的母親，繼續(xù)延續(xù)著母親的使命。

站在這個(gè)荒院里，此刻，我可以想象著自己還是個(gè)孩子，可以任性地做著不屬于我這個(gè)年齡的游戲。忘記工作、忘記社交、忘記一切讓自己心煩的東西，再回到懵懂時(shí)代，眼里只有花草樹木、鳥兒昆蟲。不為他人憂，不為身后事而愁，一切盡在無言中，沉默，是對(duì)過去最好的緬懷方式。

我在小院的角落里，找到一把銹跡斑斑的鐵鍬，挖了一把苦菜，又掐了一把鮮嫩的灰灰菜，準(zhǔn)備帶回去涼拌，正好解決了晚餐為吃什么菜而愁的困惑。野菜，是春天里的餐桌上最常見的一道菜，如薺菜、蒲公英、榆錢、蕨菜……還有一些一時(shí)記不起名字的草、樹上新生的嫩芽。在我爺爺那一輩年輕時(shí)，分的糧食不夠吃了，就挖野菜果腹。那些生長在路邊、田地里、山野里，看似不起眼的小草，在過去說不定就是救命的糧食，養(yǎng)活了很多人。

游走在小院里，輕輕地?fù)崦恳恢瓴?、每一朵花、每一棵樹，我都想象著它頑強(qiáng)生長、抵抗風(fēng)雨、不屈不服的樣子，多像現(xiàn)在的我呀，和生活在社會(huì)底層苦苦掙扎的人們。我慢慢地走著，把向前抬起的腳步放到最慢，慢到不帶起一縷風(fēng)，地面還是濕的，沒有揚(yáng)起的塵土，只有鞋底淺淺的一層濕泥。我的后背拋給吹向山野，恰巧路過小院的風(fēng)，捎去我曾到過這里的訊息。我的背后是一排樹，院墻之外還有無數(shù)棵樹，一一等待著我去認(rèn)領(lǐng)。

生長在這片土地的人啊，如果有一天你路過這里，看見一個(gè)滿懷滄桑的人徘徊在老屋的門前，走在村里的每一個(gè)角落，請(qǐng)你不要驚訝，那是我在以自己的方式祭奠逝去的青春歲月。

簡單的，迎著風(fēng)綻放

我視它們?yōu)樽匀焕镒罴兇獾纳?/p>

流走的歲月里

夭折的只是未干的淚痕

在腐朽的肉體上

打磨光潔的內(nèi)心和堅(jiān)硬的皮膚

風(fēng)雨過后，飄落的葉

一半接住思念，一半接住風(fēng)塵