黃毅散文

◎黃毅

魔性的琴聲

我總在想，在人的所有感官中，只有耳朵是最不甘寂寞的。必要的時(shí)候我們可以閉上眼睛，屏住呼吸，停止手的動(dòng)作，將感知力降到最低，只有耳朵時(shí)刻大張著，捕捉來(lái)自各個(gè)角落的聲響。這也許是原始的基因所致，讓我們的耳朵隨時(shí)保持對(duì)這個(gè)世界的警覺(jué)。

但耳朵也不能總是繃著緊張的弦，許多情況下人還需弄出些歡愉的聲響，取悅耳朵，特別是極盡巧思，讓那些原本毫無(wú)生命感知的東西，發(fā)出不可思議的妙音，仿佛有了靈魂一般，按照人的想法或婉轉(zhuǎn)悲戚或激越奔放。被輕重?fù)舸虺隹炻?jié)奏的是鐘磬鼙鼓，被撫拉彈撥奏出曼妙樂(lè)音的是絲竹琴瑟，各種樂(lè)器的出現(xiàn)，為我們不甘寂寞的耳朵提供了各具特色的享宴。面對(duì)紛繁的樂(lè)音，能讓日漸疲憊麻木的耳朵遽然聳立的并不多見(jiàn)，猶如長(zhǎng)空鷹擊一聲響遏行云的咯血長(zhǎng)唳，能讓心頭一凜，總是出人意表。

第一次聽(tīng)到馬頭琴的琴聲，就有這種感覺(jué)。當(dāng)徐徐的運(yùn)弓在兩根弦上摩擦出低沉而略顯嘶啞的共鳴，心頭便一顫。我知道聲音是有重量的，特別是琴音。中國(guó)的民間樂(lè)器，尤其是少數(shù)民族的樂(lè)器，不管是膜鳴樂(lè)器，還是拉弦樂(lè)器，抑或是吹管樂(lè)器，與西方的樂(lè)器相較，都顯得簡(jiǎn)單質(zhì)樸得多，獨(dú)具原始的意味。西方的銅管樂(lè)器顯然是工業(yè)革命的產(chǎn)物，不管是質(zhì)地還是造型，都出落得那么華貴優(yōu)雅。但是，這并不能決定出自這些金光閃閃的漂亮樂(lè)器的樂(lè)音就一定是有重量的。比如馬頭琴簡(jiǎn)單的兩根琴弦，被馬尾的長(zhǎng)弓那么均勻地拖曳過(guò)，那只持弓的手也許剛剛放下套馬桿，它黝黑粗糙甚至縱橫著龜裂的紋理，而被這樣一雙手駕馭的樂(lè)器，一定有著和它的演奏者相匹配的本色質(zhì)感，猶如一位沉默寡言的木訥漢子，只要他發(fā)聲，一定是有分量的。

曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)故事：一位馬頭琴演奏大師，被一群人弄到伊犁一片草原上拍一部馬頭琴樂(lè)曲的MV。

遠(yuǎn)山含黛，草原無(wú)垠，野花散亂，微風(fēng)徐徐，一切都是最理想的構(gòu)成，大師沉醉在這再合適不過(guò)的氛圍里，欲罷不能。導(dǎo)演揮手示意大師可以開(kāi)始演奏了。大師向后甩了一下飄逸的長(zhǎng)發(fā)，吸進(jìn)一口長(zhǎng)氣，隨著呼出的氣息，運(yùn)弓推出來(lái)一聲低沉而平實(shí)的長(zhǎng)音，他的肩頭聳起，準(zhǔn)備發(fā)力時(shí)，導(dǎo)演卻忙叫停。大師及眾人都一臉愕然，不解地看向?qū)а?。?dǎo)演喚過(guò)制片和置景，他覺(jué)得缺少了非常重要的道具，空曠的草原，怎么能缺少馬呢？馬是草原的靈魂，沒(méi)有馬群占領(lǐng)，草地充其量就是草地，只有馬兒馳過(guò)，將草地?zé)o限地延伸，草地才能被稱(chēng)為草原。導(dǎo)演希望在大師演奏馬頭琴時(shí)，有一群奔馳而過(guò)的馬做背景，那樣的效果定然非同尋常。

不一會(huì)兒，制片就將馬群搞定。大師因?yàn)轳R群的加入而愈加忘情，舒緩的樂(lè)調(diào)被馬蹄的鏗鏘激發(fā)，節(jié)奏逐漸加快，旋即便出現(xiàn)疾風(fēng)暴雨般的急奏，馬蹄轟響，琴聲昂揚(yáng)，鬣鬃飛揚(yáng)，琴聲裂帛，那聲情并茂的場(chǎng)景讓所有人都血脈僨張。然而就在這時(shí)，一匹看上去并不十分高大的白馬，擅自脫離了馬群的隊(duì)伍，從奔跑的裹挾中旁逸斜出——它粗壯的腿放慢了步伐，不疾不徐地走到大師的身旁站定，低垂下頭，靜靜地聆聽(tīng)大師制造出的長(zhǎng)調(diào)般的綿綿樂(lè)音。

導(dǎo)演為這意外出現(xiàn)的一幕欣喜不已，這為大師的演奏加分的戲份，是可遇不可求的，真是琴聲感動(dòng)了上天，才有如此的造化。

事后，人們對(duì)大師贊譽(yù)有加，稱(chēng)大師的琴聲出神入化，竟然勾走了一匹馬的魂。只有提供馬匹的牧民說(shuō)出了另一種原委：他的馬是一群伊犁馬，個(gè)個(gè)高大帥氣，只有這匹腿短脖子粗的白馬是蒙古馬，蒙古馬自小聽(tīng)著馬頭琴聲長(zhǎng)大，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方被馬頭琴聲擊中，循著琴聲也許能找到往昔熟稔的一切也未可知，因此，它表現(xiàn)出能夠聽(tīng)懂馬頭琴聲的樣子，應(yīng)該是再自然不過(guò)的事情。

從這個(gè)故事里我認(rèn)定馬頭琴是一件有魔性的樂(lè)器。

很快我的這個(gè)判斷就得到了印證。

5月，我去博爾塔拉蒙古自治州參加文學(xué)采風(fēng)，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了一位馬頭琴大師蘇和，據(jù)說(shuō)還是博州唯一的馬頭琴非遺傳承人。

在我的印象里，馬頭琴的演奏者通常都是一身蒙古袍子，湖藍(lán)色或者土黃色，一律鑲著顏色頗有反差的邊，再配一雙锃亮的黑皮靴，顯得從容而精神，妥妥的民族風(fēng)。而眼前的蘇和，發(fā)型是當(dāng)下非常流行的板寸，這讓已經(jīng)退休兩年的他看上去像是五十出頭，一身走在大街上毫不起眼的灰藍(lán)色便裝，足下是一般小干部經(jīng)常會(huì)穿的系帶的黑皮鞋，既不生動(dòng)，也沒(méi)啥個(gè)性。

和一位演奏家聊天，尤其是聊他的專(zhuān)業(yè)，如果他的手中沒(méi)有樂(lè)器，身邊也沒(méi)有譜架、樂(lè)譜之類(lèi)的東西陪襯，多少就會(huì)有點(diǎn)尷尬。就如同和一位畫(huà)家聊畫(huà)畫(huà)的事兒，如果不是在畫(huà)室，他的手中沒(méi)有畫(huà)筆，身邊沒(méi)有畫(huà)架、畫(huà)布、石膏像這類(lèi)的東西，甚至沒(méi)有油彩和松節(jié)油的氣味，畫(huà)家好像不能馬上進(jìn)入到你設(shè)定的談話(huà)情境里，你在談畫(huà)，眼前卻沒(méi)有畫(huà)面，對(duì)一位畫(huà)家而言，沒(méi)有畫(huà)面感是一種痛苦，他只好用手比畫(huà)，用一些特定的手勢(shì)試圖讓對(duì)方明白。蘇和也是用大量手勢(shì)跟我交談，并不是他的普通話(huà)不好，他普通話(huà)說(shuō)得異常流利——他的手勢(shì)更多的是傳達(dá)一種對(duì)馬頭琴的描述?？梢栽囅?，對(duì)一件樂(lè)器，對(duì)這個(gè)樂(lè)器發(fā)出的聲響以及它的特質(zhì)，僅用自己的語(yǔ)言而不摻雜著手勢(shì)進(jìn)行描述，誰(shuí)能夠達(dá)到明了而精準(zhǔn)？

我在問(wèn)蘇和，馬頭琴是一種什么樣的聲音？它和其他樂(lè)器，比如外形和聲音與之接近的胡琴，有何不同？對(duì)于我的問(wèn)題，蘇和沒(méi)有馬上作答，也許之前他沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，抑或是沒(méi)想到有人會(huì)這么問(wèn)他。他只用了一個(gè)手勢(shì)，先是大張雙手，然后左手像是握著把位，右手持弓狀——這是虛擬的演奏姿勢(shì)，我卻仿佛聽(tīng)到了舒緩而沉郁的樂(lè)聲，他似乎在說(shuō)，就是這種聲音。那一刻，我的確完全明白了他所要表達(dá)的意思。

在我看來(lái)，馬頭琴與胡琴特別是二胡的聲音的最大差別，一個(gè)是歡聲，一個(gè)是悲聲。誕生于草原的馬頭琴，本身就是蒙古族性情物化的一種表現(xiàn)，是草原文化的必然產(chǎn)物。它的遼闊、豪邁、健勁是建立在歷經(jīng)磨難而戰(zhàn)勝苦難的基礎(chǔ)上，是百轉(zhuǎn)千回之后的豁然，是九死一生的欣然，因此它雖有微苦的哼鳴，徹骨的撕裂，但琴聲的主流卻是急速奔瀉，慷慨而激憤，摧枯拉朽且縱橫捭闔。其實(shí)，稱(chēng)它為馬頭琴，不應(yīng)該只取它柱頭上有馬的造型，也應(yīng)該從琴聲上聯(lián)想到駿馬給我們的聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)這兩方面帶來(lái)的場(chǎng)域拓展。

而二胡則是另一種心境的外露，是農(nóng)耕文化自給自足、囿于自虐的象征。太多的苦難悲傷憂(yōu)愁，長(zhǎng)期浸泡著少見(jiàn)陽(yáng)光的心，那顆心滿(mǎn)是酸酸澀澀凄凄苦苦，不能自拔，亦不見(jiàn)奮起。中國(guó)園林式的靜幽哀婉倒是隨處可見(jiàn)，但凡發(fā)聲便全是哭聲，就算二胡在拉一首歡快的曲子，照樣是含著淚的歡快，嗚嗚咽咽，其聲不絕?！抖吃隆分阅軌虺蔀槎慕?jīng)典之作，不僅僅是其中塑造了瞎子阿炳這么一個(gè)典型人物，而是集中了人世間所有的悲苦，悲是泉，苦是月，汩汩清泉，皓皓冷月，二者互為映照，焉能不是哭訴？

蘇和出生于博州溫泉縣一個(gè)牧民家庭，自小就顯露出了藝術(shù)的天分，托布秀爾在他手中玩出了花，在縣烏蘭牧騎宣傳隊(duì)，便是一枝獨(dú)秀。一次在牧區(qū)演出，晚上在一個(gè)老牧民家借宿，大家煮肉喝酒，彈琴歌唱，好不快活。蘇和自然借酒表演了一把他的托布秀爾絕活，眾人齊聲喝彩，蘇和正在得意，就聽(tīng)得蒙古包的角落那個(gè)燈光幾乎照不到的地方，一聲低沉而悠遠(yuǎn)的琴聲漂浮而來(lái)，整個(gè)蒙古包頓時(shí)也明亮起來(lái)。蘇和看到一個(gè)老人幾乎是閉著眼在拉馬頭琴，帶著強(qiáng)烈草原氣息的樂(lè)音，讓輕快歡愉的場(chǎng)面慢慢悲壯肅穆起來(lái)，蘇和不禁淚流滿(mǎn)面。那是蘇和第一次被馬頭琴聲震撼。

馬頭琴在新疆蒙古族聚居區(qū)似乎并不流行，倒是托布秀爾這種彈撥樂(lè)器隨處可見(jiàn)，在內(nèi)蒙古和蒙古國(guó)有馬頭琴豐厚的土壤。而蘇和卻像著了魔似的迷上了馬頭琴，1976年，他進(jìn)入到內(nèi)蒙古師范大學(xué)藝術(shù)系馬頭琴專(zhuān)業(yè)進(jìn)修學(xué)習(xí)，師從國(guó)際馬頭琴大師齊·寶力高。

兩年的學(xué)習(xí)完全打開(kāi)了蘇和音樂(lè)的世界，讓他明白了不管何種樂(lè)器，都是靈魂的載體，讓它們發(fā)出動(dòng)人心弦的聲音，靠的不僅僅是技巧，還需要用心用情。

學(xué)成歸來(lái)的蘇和成了州歌舞團(tuán)的馬頭琴演奏員，同時(shí)他也像一粒馬頭琴的火種，開(kāi)始了在新疆的傳播。1997年在全疆農(nóng)牧區(qū)第二屆藝術(shù)節(jié)上，他獨(dú)奏的馬頭琴曲《萬(wàn)馬奔騰》一舉拔得頭籌，令世人側(cè)目。時(shí)隔4年的2001年，這個(gè)曲目由內(nèi)蒙古青聯(lián)和中國(guó)馬頭琴學(xué)會(huì)組織1000人齊奏，創(chuàng)下了吉尼斯世界紀(jì)錄。7年之后的2008年，他作為指導(dǎo)老師兼演奏員之一，攜《萬(wàn)馬奔騰》參加了北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式文藝晚會(huì)演出，馬頭琴奏出的萬(wàn)馬奔騰排山倒海的恢宏氣勢(shì)，令全世界傾倒。

蘇和的人生高光時(shí)刻，是2010年6月應(yīng)邀參加2010年第十屆維也納世界合唱音樂(lè)節(jié)的演出，由他指導(dǎo)兼演奏的《蒼狼記》榮膺最佳導(dǎo)師獎(jiǎng)和最佳表現(xiàn)獎(jiǎng)，《萬(wàn)馬奔騰》則榮膺最佳表現(xiàn)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。當(dāng)馬頭琴低沉遼遠(yuǎn)的琴聲在金色的大廳回旋的時(shí)候，蘇和仿佛回到了久違的溫泉草原，策馬奔馳在故鄉(xiāng)的懷抱。

蘇和還醉心于馬頭琴的推廣普及。退休后的他，帶了十幾個(gè)小徒弟，每周有固定的幾天他親自教琴。他說(shuō)，一天不摸琴，心里就像深秋的草原空落落的。數(shù)十年來(lái)，他培養(yǎng)的馬頭琴手達(dá)千人之多，遍布新疆大地。同時(shí)他始終保有旺盛的創(chuàng)作激情，由他創(chuàng)作、改編、獨(dú)奏、伴奏的馬頭琴曲目達(dá)200余首，真正可稱(chēng)得上馬頭琴的傳承人。

蘇和對(duì)我說(shuō)，一次去偏遠(yuǎn)的牧區(qū)演出，演員比觀眾多，當(dāng)他的馬頭琴拉響的時(shí)候，周?chē)呐?、馬和羊都聚攏過(guò)來(lái)聽(tīng)他的演奏。這和我聽(tīng)說(shuō)的關(guān)于馬頭琴的故事是多么地接近，由此我更堅(jiān)信了馬頭琴是有魔性的這一判斷。

蘇和給我看了一張他存在手機(jī)里的照片，那是一張大概30年前的舊照，照片里的蘇和果然如我想象的那樣，著一身深藍(lán)的蒙古袍，袍子鑲著赭黃色的邊，足下是一雙黑亮的馬靴，他正在演奏馬頭琴，兩眼略微瞇縫，似在思忖又似在沉醉，那一頭茂密的長(zhǎng)發(fā)，向后披拂著，如下山的泉水突遇到了巖石的阻礙，驟然就激蕩起了一片肆意的浪花。那是打破靜態(tài)一瞬間的定格，從他頭發(fā)飛揚(yáng)的態(tài)勢(shì)，我分明聽(tīng)到低沉而悠長(zhǎng)的琴聲，哦，魔性的琴聲。

如果說(shuō)聲音也是一種物質(zhì)，那么根據(jù)物質(zhì)不滅定律，一個(gè)聲音出現(xiàn)是不會(huì)消失的，就像火光，穿透黑夜，直射遠(yuǎn)方，只不過(guò)是逐漸減弱，最后我們的眼睛看不見(jiàn)了。但看不見(jiàn)不等于它完全消失，相信它會(huì)沿著既定的軌跡延伸下去，直至無(wú)窮。因此，馬頭琴低沉而遼遠(yuǎn)的樂(lè)音只要出現(xiàn)，它就會(huì)無(wú)限地向遠(yuǎn)方擴(kuò)展，仿佛聲音的漣漪。耳朵捕捉不到了并不能說(shuō)明它不復(fù)存在了，問(wèn)題是，它沒(méi)有消失，最后去了哪里？

橫過(guò)江面的霧嵐

九月重慶，比我預(yù)想的要涼爽一些，但比我所在的城市又燠熱不少。

機(jī)艙門(mén)打開(kāi)，便有一股熱乎乎的潮氣蜂擁而入，讓我這個(gè)早已習(xí)慣了西北干燥空氣的鼻腔頓時(shí)有了一種阻塞感。我努力擴(kuò)張開(kāi)胸腔，深深吸進(jìn)這略顯黏稠的空氣，隱約中竟有一絲絲類(lèi)似煙草植物的澀苦，隱晦而直接，這氣息有些熟悉，又有些陌生，不知什么原因，靈光一閃我忽然就想起了他，沒(méi)錯(cuò)，他的身上就有這么股氣息，幾十年了，我竟然一下子就記了起來(lái)。

從那一刻，我就開(kāi)始不斷想他了。在來(lái)重慶之前，因?yàn)橹浪钤谶@座城市，也因?yàn)槭虑榕c石油相關(guān)，也曾動(dòng)了一下要聯(lián)系他的念頭——但那是在辦完正事還有時(shí)間的前提下?？墒蔷驮谙嘛w機(jī)的那一刻，我忽然就有了一種想立刻見(jiàn)到他的沖動(dòng)，如果要把這沖動(dòng)歸結(jié)為因?yàn)橐唤z氣息引發(fā)的顯然有些言過(guò)其實(shí)，我知道，他從來(lái)就沒(méi)有從我的記憶中淡出，隨著時(shí)間的流淌，那些往事如流水下的石塊，被打磨得愈發(fā)光亮。

他叫陳放?？赡苁墙夥拍悄瓿錾模@個(gè)名字當(dāng)然最具時(shí)代特征了。

陳放是重慶人，但我們常把操著那種綿軟與硬朗相兼、尖利與流暢相融方言的人統(tǒng)統(tǒng)叫四川人，況且那時(shí)重慶還沒(méi)有從四川分離出去。

重慶人陳放是1977年從四川石油管理局抽調(diào)到新疆去開(kāi)發(fā)新油田的。

四川是中國(guó)天然氣工業(yè)的搖籃，早在1924年著名地質(zhì)學(xué)家李四光就對(duì)鄂西長(zhǎng)江三峽一帶進(jìn)行過(guò)石油地質(zhì)考察，1936年9月，民國(guó)政府行政院資源委員會(huì)設(shè)立了四川油礦探勘處，1937年在石油溝構(gòu)造首鉆巴1井，自1937年開(kāi)鉆巴1井到四川解放前夕，四川油礦探勘處先后在4個(gè)構(gòu)造上鉆井6口，進(jìn)尺5598米，探明天然氣儲(chǔ)量385億立方米；新中國(guó)成立后，在1958年和1960年，舉全國(guó)之力，開(kāi)展了4次大規(guī)模的“川中石油大會(huì)戰(zhàn)”，來(lái)自玉門(mén)、青海、大慶、克拉瑪依等地的石油隊(duì)伍參加會(huì)戰(zhàn)，人數(shù)多達(dá)1.5萬(wàn)多人，川中大會(huì)戰(zhàn)取得了經(jīng)驗(yàn)、提高了素質(zhì)、鍛煉了隊(duì)伍，能打硬仗的川軍一時(shí)聲名鵲起。

1977年，在昆侖山前葉城凹陷發(fā)現(xiàn)柯克亞高產(chǎn)凝析油氣田，一個(gè)新的大油氣田在塔克拉瑪干沙漠西南緣即將誕生。石油大會(huì)戰(zhàn)勢(shì)在必行，在全國(guó)多支石油會(huì)戰(zhàn)隊(duì)伍中，怎能少了最能吃苦、最能打硬仗的川軍？

陳放就是這川軍出川中的一分子。

陳放如果不開(kāi)口說(shuō)話(huà)，你絕對(duì)不會(huì)把他當(dāng)作四川人，一個(gè)地域總會(huì)把它的一些特征通過(guò)生活在這里的人的面貌、氣質(zhì)傳達(dá)出去，比如南方人秀頎，北方人粗猛，但這種特點(diǎn)并沒(méi)有像南船北馬那樣明確，一眼就能識(shí)別，那是需要閱人的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)方能判讀出來(lái)的。

陳放是機(jī)修廠的鉗工，身高在一米八五以上，身板魁岸、頭大臉闊、濃眉豹眼。剛來(lái)新疆時(shí)所有人都住帳篷，冬天帳篷里要生爐子取暖，在重慶長(zhǎng)大的陳放和妻子不怎么會(huì)擺弄，帳篷不知怎么就著火了。為了撲滅大火，保住自己的家，陳放的臉和手均被燒傷，黑黑的臉上有那么幾塊粉不粉白不白的地方，這些反而讓他更有幾分男人的硬度。就像人們常說(shuō)的那樣，傷疤代表著經(jīng)歷。

陳放一張口便是甕聲甕氣的，震得人耳根子發(fā)麻。他的四川話(huà)（后來(lái)才知道是重慶話(huà)）直來(lái)直去，節(jié)奏鮮明、鏗鏘有力，與我們先前耳熟的川音大有出入。

和陳放相識(shí)，是因?yàn)樗闪宋业膶W(xué)生。陳放他們這批四川石油局來(lái)的工人，大多數(shù)是初中畢業(yè)十幾歲時(shí)就參加了工作，說(shuō)是初中畢業(yè)，頂多只有小學(xué)的水平，因?yàn)橐髮W(xué)歷達(dá)標(biāo)，就讓他們重新補(bǔ)習(xí)初中文化，拿一個(gè)補(bǔ)發(fā)的文憑。我那時(shí)在南疆石油技校任教，也就二十剛出頭，而這些來(lái)補(bǔ)習(xí)的學(xué)生的年齡卻大我許多，有的都可以做我長(zhǎng)輩。

新學(xué)生來(lái)自南疆石油指揮部的各個(gè)單位，照例得點(diǎn)名認(rèn)識(shí)一下，在點(diǎn)到陳放時(shí)，課堂里呼啦戳起一截黑鐵塔——個(gè)子那么高，偏偏還坐在前排，他一站起來(lái)，后面的學(xué)生就全被遮蔽了。他的自我介紹干脆短促，硬邦邦的重慶話(huà)顯得很有氣勢(shì)，還夾帶著煙草植物的澀苦氣息，晦暗而直接。他說(shuō)了些什么我已不記得，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得教室回聲很大，耳根子發(fā)麻，我只記住了他說(shuō)完話(huà)，很白的牙在黑臉盤(pán)上極其醒目地閃爍了一下，然后兩手緊貼著褲縫，規(guī)規(guī)矩矩又坐下。我一下子就記住了他。

讓所有人都記住他，是一次在閱讀課文時(shí)，他竟然抽起煙來(lái)。開(kāi)始只是隱約有點(diǎn)煙的刺鼻味兒，放眼一看，陳放支著大腦袋的手掌間居然夾著一支藍(lán)煙裊裊的香煙，而他卻煞有介事嘀嘀咕咕地低聲讀著課文。我有些憤怒了，原本就討厭煙味兒，更討厭有人在我的課堂上公然抽煙，這不僅是破壞了課堂紀(jì)律，也是對(duì)我的極大挑釁和蔑視。我厲聲喊了他的名字，質(zhì)問(wèn)他想干什么。陳放不知所措地站了起來(lái)，趕緊把香煙扔在腳下踩滅，滿(mǎn)臉窘相。他沒(méi)想到我會(huì)發(fā)這么大的火，也不知道這個(gè)后果會(huì)很?chē)?yán)重，他只是一個(gè)勁地解釋?zhuān)孟袷钦f(shuō)讀課文讀了進(jìn)去，忘了這是在教室里，不知不覺(jué)就把煙點(diǎn)著了。他的這番話(huà)引起其他同學(xué)的一陣哄笑，而所有人就此都知道了他。

讓我沒(méi)想到的是，下課后回到辦公室，剛歇一口氣，就聽(tīng)到有人怯怯敲門(mén)的聲音。我說(shuō)“請(qǐng)進(jìn)”，就見(jiàn)一個(gè)大腦袋探了進(jìn)來(lái)，一嘴白牙粲然沖著我。陳放？我有些詫異。陳放是專(zhuān)門(mén)給我道歉的，他的手背在身后，極恭敬的模樣。我也有些抱歉剛才在課堂上大發(fā)脾氣，告訴他這次算了，只要下次不再犯就行。陳放聽(tīng)到我的話(huà)，眉眼頓時(shí)松弛下來(lái)，忽然從身背后拿出一瓶汽水，鄭重地對(duì)我說(shuō)：“老師，不生氣好嗎？我請(qǐng)你喝軟料。”我一怔，“軟料”顯然他把“飲”讀成了“軟”，看他一本正經(jīng)的樣子，也絕不是在開(kāi)玩笑，辦公室里其他老師到底沒(méi)憋住，突然就哄堂大笑起來(lái)。這倒讓陳放丈二和尚摸不著頭腦，傻傻地跟著一屋子人笑。

這撥回爐學(xué)生畢業(yè)后，陳放倒成了我的朋友。陳放說(shuō)，那時(shí)我太嚴(yán)肅了，他們都好怕我！怕我？他這么一個(gè)黑大漢居然會(huì)怕我？我有些不大相信。陳放說(shuō)：“我最怕你喊我起來(lái)回答問(wèn)題，讀課文，每一次你的眼睛看到我們這邊，我的腿都在投”。他的重慶話(huà)把“抖”說(shuō)成了“投”。

不過(guò)我的四川話(huà)，大部分都是從他那里學(xué)來(lái)的。陳放的酒量大，喝起酒來(lái)豪氣干云的，按四川話(huà)說(shuō)很耿直，從來(lái)不會(huì)兜圈圈，說(shuō)一聲“喝起”，不管大杯小杯立馬見(jiàn)底。沾了酒以后的陳放愈發(fā)豪邁，粗嗓門(mén)大喉嚨更是無(wú)人能敵。

在游戲中學(xué)語(yǔ)言是最快的一種方式，我學(xué)著用四川話(huà)跟他們劃拳，四川話(huà)果然進(jìn)步神速，沒(méi)多久，我的四川話(huà)就幾近能以假亂真了。而語(yǔ)言的接近，也讓我們之間更加親近。

文化水平有限的陳放，居然會(huì)下幾手圍棋，這讓我對(duì)他另眼相看。彼時(shí)我也是剛學(xué)圍棋不久，水平有限，陳放就趁機(jī)好好蹂躪我。別看他五大三粗的樣子，下起棋來(lái)還頗有心計(jì)，不過(guò)大都是一些騙招，一看就知道沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，是重慶棋攤上的野路子。如果他挖的坑讓我落入圈套了，便會(huì)齜出一口白牙，幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“你又要遭嘍！”其快樂(lè)溢于言表，像一個(gè)大孩子。可是，在我讀了幾本圍棋書(shū)的半年之后，陳放就漸漸不是我的對(duì)手了，每一次落敗，他都會(huì)極其懊惱地?fù)纤侄毯诎l(fā)直立的大腦袋，慨嘆：“吃不上螞蚱嘍！”

陳放有一輛嘉陵摩托車(chē)，是與日本合資生產(chǎn)的那種比較嬌小的車(chē)型，陳放一米八幾的大個(gè)子騎跨在上面，顯得頭重腳輕有些滑稽，感覺(jué)是在欺負(fù)這輛摩托。對(duì)此我曾戲言于他，稱(chēng)他有“暴力傾向”，他卻不以為然，指著摩托商標(biāo)認(rèn)真說(shuō)：“看到?jīng)]得？這是我們重慶出的嘉陵牌，嘉陵江曉得噻，我們重慶的江?！?/p>

真看不出來(lái)，他的思鄉(xiāng)之情竟在這里體現(xiàn)出來(lái)了。當(dāng)一個(gè)人對(duì)一個(gè)地方的思念累積到一定程度的時(shí)候，就會(huì)對(duì)出自那里的一切產(chǎn)生強(qiáng)烈的移情，猶如漂泊海外多年的人，會(huì)把對(duì)故土的思戀寄托在一段樂(lè)曲或某個(gè)物件上，每每觸及，便忍不住淚水滂沱。

陳放三十幾歲上帶著妻兒從山青水綠的嘉陵江畔來(lái)到了黃沙漫卷的塔克拉瑪干沙漠，這種巨大差異不僅僅表現(xiàn)在地域及風(fēng)土人情上，更表現(xiàn)在隱秘的內(nèi)心掙扎上。都說(shuō)故土難離，其實(shí)不是你離棄了故土，而是故土代表的那一群體對(duì)你的離棄，對(duì)作為群居動(dòng)物的人來(lái)說(shuō)，最可怕的不是遠(yuǎn)方，而是遠(yuǎn)方帶來(lái)的孤獨(dú)感。新疆的生活雖然大塊肉大碗酒的，頗與陳放的性情相適，但那種對(duì)遠(yuǎn)方曾經(jīng)生養(yǎng)過(guò)他的山水的思念，是他后半生最大的遺憾。

陳放是一個(gè)極重感情的人。1992年我從南疆石油技校調(diào)往《新疆日?qǐng)?bào)》工作，告別眾人，車(chē)就要開(kāi)了，陳放騎著他那輛小摩托車(chē)風(fēng)馳電掣般趕來(lái)，把一個(gè)大玻璃瓶子塞在我手中。他說(shuō)：“沒(méi)得啥子送你，我自己整的泡菜，路上吃……”我的眼圈頓時(shí)就有些潮了，再看陳放，他已是眼淚“吧嗒吧嗒”地大顆往下落。

之后，天各一方，由于各自生活內(nèi)容的殊異聯(lián)系也就漸漸少了，若遇到昔日的熟人，也絕不放棄打聽(tīng)他的境況。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他的孩子去了上海念書(shū)，而他也在1999年退休和妻子回到魂?duì)繅?mèng)縈的重慶。從那之后，我也與陳放徹底斷了聯(lián)系。

此次重慶之行，第一個(gè)就想到了他。人有時(shí)是很奇怪的，不管你去往再遙遠(yuǎn)再陌生的地方，只要那里有你相識(shí)的甚至是與你有瓜葛的某個(gè)人，那個(gè)鐵板一塊冰冷的地方便有了一絲縫隙，從那個(gè)縫隙進(jìn)入，便會(huì)發(fā)現(xiàn)和找到屬于自己的溫暖，那里慢慢也會(huì)成為一個(gè)親切的地方。其實(shí)是找到了內(nèi)心的一個(gè)倚靠，一個(gè)潛意識(shí)中的擔(dān)保者，是陌生環(huán)境下可以回旋的余地。當(dāng)年僅憑本村人的一個(gè)名字就找到新疆，在新疆闖蕩并創(chuàng)業(yè)立足，打下一片天的人屢見(jiàn)不鮮。

我倒不想在重慶再有什么圖謀，只是想見(jiàn)一下陳放，為了逝去的歲月，為了回望來(lái)路撿拾幾枚熟稔的腳印。

沒(méi)有聯(lián)系方式不要緊，只要想見(jiàn)，總能有辦法。給我在南疆塔西南油田的學(xué)生打個(gè)電話(huà)，他是搞人事工作的，請(qǐng)他設(shè)法聯(lián)系陳放原先工作單位的人事部門(mén)，估計(jì)打聽(tīng)陳放的聯(lián)系方式也不是什么難事。果然第二天我的學(xué)生就把陳放的相關(guān)聯(lián)系信息用短信發(fā)在了我的手機(jī)上。

給陳放打電話(huà)，我竟莫名地有些緊張，不知是因?yàn)轳R上就要聽(tīng)到他震得耳根子發(fā)麻的聲音，還是幾十年后彼此的再一次續(xù)緣帶來(lái)的興奮。然而，電話(huà)始終打不通，打他夫人的電話(huà)（是個(gè)新疆手機(jī)號(hào)），接電話(huà)的竟然是個(gè)操維吾爾語(yǔ)的男人，顯然號(hào)碼是有問(wèn)題的。遂想到陳放當(dāng)年一起從重慶到新疆工作的幾個(gè)同事，說(shuō)不定他們可以提供陳放的線(xiàn)索。

再聯(lián)系，果然就有了消息，電話(huà)那一頭是陳放一個(gè)張姓的朋友。當(dāng)聽(tīng)聞我要找陳放，他沉默了一下，聲音平靜地說(shuō)：“陳放2013年就去世了，死了好多年?！蔽翌D時(shí)就懵了，腦袋一片空白，后來(lái)不知道怎么結(jié)束通話(huà)的。

后來(lái)得知陳放退休回重慶后，忽然的無(wú)所事事讓他有些不知所措，沒(méi)有了鉆機(jī)的轟鳴，沒(méi)有了工友們的喧鬧，沒(méi)有了大塊的肉、大碗的酒，加上高度商業(yè)化的大都市和原先他離開(kāi)時(shí)的重慶已完全不同，這是一個(gè)熟悉而陌生、親密而隔膜的地方，湮沒(méi)在動(dòng)人的鄉(xiāng)音里，他卻有種局外人的感覺(jué)。多少個(gè)夜晚，他竟無(wú)端地懷想起昆侖山下的那個(gè)石油基地，那些在風(fēng)沙中搖曳的白楊樹(shù)，那些他曾喂養(yǎng)的在藍(lán)天優(yōu)美旋翔的鴿子，都成了他一遍遍重溫的往事。他開(kāi)始獨(dú)自一人喝悶酒，而且越喝越多，就像一個(gè)人在流沙中深陷，愈是掙扎愈是難以自救。

據(jù)說(shuō)他買(mǎi)了一輛和在新疆時(shí)差不多的小摩托車(chē)，經(jīng)常去小時(shí)候常常光顧的嘉陵江邊釣魚(yú)，喝酒釣魚(yú)基本上占用了他部分時(shí)間。后來(lái)的某一天被查出肝上有了問(wèn)題，且已經(jīng)到了晚期，戒酒已來(lái)不及（他也不想戒），任其發(fā)展吧，沒(méi)過(guò)多久，陳放那打雷般的嗓門(mén)便沒(méi)有聲息了。

陳放的張姓朋友告訴我，某年，他從新疆回重慶探親。陳放聽(tīng)說(shuō)后，要他回絕所有去機(jī)場(chǎng)接機(jī)的親朋，陳放說(shuō)他要親往駕車(chē)去接，他想陳放這幾年過(guò)得可能不錯(cuò)，想接就滿(mǎn)足他的愿望。不料出了候機(jī)廳，到處卻不見(jiàn)陳放，茫然四顧間，卻見(jiàn)陳放駕著他的小摩托車(chē)從一排汽車(chē)后面溜了過(guò)來(lái)，人還在十幾米開(kāi)外，大嗓門(mén)就吼上了，惹得眾人都往這邊望。陳放的張姓朋友大窘，恨不能鉆到地縫中去，而他也平生第一次享受了這種規(guī)格的接機(jī)。

我來(lái)這座城市找他，他卻去了天國(guó)。

清晨，在經(jīng)歷了高高低低的起伏之后，我來(lái)到了嘉陵江畔。一江大水默默地流淌，江面平坦，仿若一條巨大的傳送帶向遠(yuǎn)方輸送著什么，而橫過(guò)江面的霧嵐，讓江對(duì)岸模糊了不少。在水一方，朦朧中似有一條壯漢，拋出一根細(xì)絲，然后蹲在江邊，看一管紅白相間的魚(yú)漂于水浪間上下顛簸，永不沉沒(méi)。

另一個(gè)我

活在這個(gè)世界上，總會(huì)遇到一些意想不到的事，而這些貌似奇奇怪怪的事，稍加深究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)上天早就安排好了這一切，造物的玄機(jī)也一直存在，只不過(guò)愚鈍的我們未能及時(shí)發(fā)現(xiàn)而已。

有一天我遇見(jiàn)了一個(gè)和我長(zhǎng)得幾乎一模一樣的人。

之前看過(guò)一個(gè)報(bào)道，國(guó)外一名叫布蘭萊的攝影師，在整理照片時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)兩張照片上的人一模一樣，但卻不是一個(gè)人。這觸發(fā)了他的靈感，決定在全世界范圍內(nèi)尋找樣貌相像的人進(jìn)行拍照記錄，為了這個(gè)大膽的創(chuàng)意，他前后花費(fèi)了12年的時(shí)間，足跡遍布世界各地，終于拍到了幾百對(duì)樣貌相像的人。他們沒(méi)有任何血緣關(guān)系，相互不認(rèn)識(shí)，生活在不同的國(guó)家或地區(qū)，不同的種族，不同的膚色，甚至不同的性別，唯一相同的就是五官酷似。他把12年的創(chuàng)作整理成了一個(gè)影展，獲得了巨大成功。觀眾在驚嘆造物主的偉大、生命之神奇的同時(shí)，也不免聯(lián)想到在這個(gè)世界的某個(gè)角落，肯定存在著和自己長(zhǎng)得一模一樣的人。也許會(huì)有年齡的差異，如果是比自己年輕的，見(jiàn)到他之后，仿佛看到了幾年甚至幾十年前的自己，而如果比自己年長(zhǎng)，那就好比提前知道了未來(lái)自己會(huì)成為什么樣子。如果見(jiàn)到了與自己相像的異性，不知是暗自慶幸現(xiàn)在的性別，還是抱恨倒錯(cuò)了男女？

世界真奇妙，大千世界蕓蕓眾生中能夠遇見(jiàn)另一個(gè)自己，那感覺(jué)的確奇妙，他們互為鏡像，彼此熟悉又陌生，不同生活境遇下的另一個(gè)自己，自己想打探自己，自己為自己著迷。

一個(gè)著名的漫畫(huà)家為我畫(huà)過(guò)一幅漫像，是一個(gè)頭像，額際空空，長(zhǎng)發(fā)披拂，髭須森然，目光凌厲，見(jiàn)到的人無(wú)不稱(chēng)贊“神形兼具”，我就用來(lái)做我的微信頭像。可是有一天，朋友告訴我，他認(rèn)識(shí)的另一個(gè)朋友，微信也是用的這個(gè)頭像。我心想這是什么情況？后來(lái)有人告訴朋友的朋友，畫(huà)的根本不是他，而是另一個(gè)與之相似度非常高的人，是一位作家。朋友的朋友不相信，求證于漫畫(huà)家，得到證實(shí)模特不是他后，他就開(kāi)始萌生見(jiàn)一下有著相同皮囊的人。

其實(shí)我何嘗不想見(jiàn)一下另一個(gè)我？這是共同的心理，基于自愛(ài)，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)對(duì)世界上另一個(gè)自己不感興趣？在朋友的安排下，我們最終得以相見(jiàn)，當(dāng)我們的手握在一起的時(shí)候，卻不似左手握右手的感覺(jué)，都感到了來(lái)自對(duì)方不同的力道。我們打量著站在對(duì)面的自己，分辨查對(duì)著相似的程度：臉的輪廓、眉骨的高差、長(zhǎng)發(fā)的造型、嘴角的弧度、隆鼻的線(xiàn)條、身形的胖瘦、舉止的節(jié)奏等等，相似度在百分之九十以上，有人發(fā)現(xiàn)最大的差異是目光不太一樣，一個(gè)目光柔和，一個(gè)目光凌厲。

目光柔和的另一個(gè)我姓鄭，也是一位畫(huà)家，他在調(diào)侃評(píng)斷別人的繪畫(huà)時(shí)，就仿若是我在天馬行空高蹈而論，一副旁若無(wú)人的樣子，感覺(jué)怪怪的，一向被認(rèn)為是性情中人的我，卻在另一個(gè)性情中人的身上喚醒了自我。

我總在想，上天造物實(shí)在是妙不可言。人的一張臉，劃分了眼、耳、鼻、嘴、眉的區(qū)域，五官的不同排列組合，竟然生成了世界上樣貌各異、千姿百態(tài)的數(shù)十億人來(lái)，這是怎樣的一種巧思?。∫苍S用來(lái)創(chuàng)作的元素來(lái)自不同的區(qū)域，那些區(qū)域中的生存環(huán)境、地理物候、人文社會(huì)等的特質(zhì)，就必然導(dǎo)致某一點(diǎn)的差異，而這些微小的差異，就決定了某一個(gè)區(qū)域人的容貌的大致特征，你就會(huì)看到亞洲人、非洲人和美洲人的明顯區(qū)別，而同是亞洲人，中國(guó)人與印度人、馬來(lái)西亞人又有著巨大的差異。如此細(xì)分，就算是中國(guó)人，不同地方人的樣貌也不盡相同。

說(shuō)到底，也就是我們常說(shuō)的一方水土養(yǎng)一方人。你的樣貌是天注定的，所以那些隆鼻、染發(fā)甚至換皮膚顏色的人工美容，在我看來(lái)實(shí)在是蠢不可及的。上天造人自有他的安排，公平公正是最起碼的，沒(méi)有誰(shuí)的長(zhǎng)相更高貴、更優(yōu)越，既然如此，我們何必大費(fèi)周章去改變上天的安排呢？一切都是人自己想出來(lái)的，原本出于本能的原始審美，是那樣的自然和美妙，之后不斷加入了所謂文化、社會(huì)、歷史、經(jīng)濟(jì)等因素，人的審美變得勢(shì)利起來(lái)，那些世界經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)地區(qū)的人，他們的樣貌居然也高貴起來(lái)，成了其他地區(qū)的人們爭(zhēng)相效仿的對(duì)象。

一個(gè)群體對(duì)某一樣貌的接納和認(rèn)同，有著自身的標(biāo)準(zhǔn)，就如同非洲草原的獅群，能在它們的領(lǐng)地生存的，必定是長(zhǎng)成一個(gè)模樣的獅子，即使你有尖牙利爪，有飄逸的鬃毛和遒勁的長(zhǎng)尾，但沒(méi)有長(zhǎng)成獅子就不會(huì)被這個(gè)群體所接納。在世界日趨大同的當(dāng)下，這種約定俗成的規(guī)則正漸漸淡化，護(hù)照的作用正取代和消滅一切血親劃定的人與人之間的藩籬。

而血親更容易判定我們是同一類(lèi)人。

某一天的一個(gè)聚會(huì)上，見(jiàn)到老鄭和他的兒子。小鄭長(zhǎng)得高挑細(xì)長(zhǎng)，白凈而緊致，一看就是受過(guò)良好的教育。我暗想，既然老鄭的樣子與我如此相像，按遺傳的理論推論下去，我兒子的樣貌也理應(yīng)和他的兒子有幾分接近。但事實(shí)完全不是這樣，他們之間沒(méi)有任何一點(diǎn)相似之處，這讓我多少有點(diǎn)兒失望。小鄭看我的眼神有點(diǎn)復(fù)雜，而我看他的目光則充滿(mǎn)慈愛(ài)。老鄭對(duì)小鄭調(diào)侃說(shuō)：“快來(lái)拜見(jiàn)你失散多年的大伯?！蹦且豢涛液孟裾娴母惺艿搅搜H的溫暖。

在同一空間里，這世上的另一個(gè)我肯定不止一個(gè)，而如果平行空間存在的話(huà)，那么相同的我又何止一二，按照五官的不同組合畢竟有限，如果人是無(wú)限的，那么重復(fù)就在所難免。

這只是樣貌的重復(fù)，我還遇到了與我同名同姓的人，他們是否也算是另一個(gè)我？

我有個(gè)學(xué)寫(xiě)作的學(xué)生小段，某次遇到一個(gè)牙醫(yī)，他看到牙醫(yī)的名字就笑了，告知牙醫(yī)她的一個(gè)寫(xiě)作老師也叫黃毅，名和字分毫不差。牙醫(yī)黃毅就來(lái)了興致，希望能認(rèn)識(shí)一下。小段電話(huà)將此事告知我，征詢(xún)我的意見(jiàn)，起初我只是當(dāng)作一則故事聽(tīng)聽(tīng)，沒(méi)太當(dāng)回事，沒(méi)答應(yīng)也沒(méi)說(shuō)不行，就敷衍過(guò)去了。不久，有個(gè)未曾謀面的朋友在百度上查找我的相關(guān)信息，居然查到了一串與我名字完全相同的人，他們中有的是律師，有的是老板，有的是公務(wù)員，林林總總不一而足。

我的天，這世上怎么會(huì)有那么多名字與我相同的人？如果他們中的誰(shuí)萬(wàn)一成了了不起的人物，似乎我還可以跟著光耀一下。假如某個(gè)得道成仙，我也可沾點(diǎn)仙氣。有人給孩子起名字專(zhuān)門(mén)找名門(mén)望族中佼佼者的名字來(lái)用，反正也沒(méi)有誰(shuí)注冊(cè)商標(biāo)，想怎么用就怎么用。不僅是現(xiàn)代，其實(shí)古亦有之，大有攀龍附鳳之嫌。因此封建帝王才會(huì)弄出避諱一說(shuō)，凡帝王用過(guò)的名號(hào)，天下所有人不能再用，那些普通的漢字一經(jīng)他們使用，便格外神圣了，不小心錯(cuò)用了，那可是要掉腦袋的！

通行的漢字就幾千個(gè)，用于名字的還要通俗易懂，誰(shuí)家的娘親老子學(xué)問(wèn)再大，正常情況下給孩子取出的名字也不外乎那些，難免會(huì)有雷同的。為了突顯自己的特立獨(dú)行，給孩子弄一個(gè)基本無(wú)人認(rèn)識(shí)的名字，累人也累了自家孩子，最終尷尬一生。吾父雖系軍政大學(xué)畢業(yè)，那個(gè)年代也算是一個(gè)知識(shí)分子，給我起下的名字跟那些個(gè)又紅又專(zhuān)緊跟時(shí)代的名字相比已經(jīng)有內(nèi)涵許多。一個(gè)“毅”字，寄托了父親想讓我成為一個(gè)剛毅、堅(jiān)強(qiáng)、意志品行高尚的人，小時(shí)候?yàn)槲业拿?，還暗自得意過(guò)，誰(shuí)承想用了幾十年的名字突然遇上了那么多撞車(chē)，這不能不讓我心生疑竇：原來(lái)在某一階段對(duì)待同一件事，人的差異并非云泥。

相較于小段的熱情，我的遲鈍就顯得有些冷漠，但我確實(shí)不是那種倨傲之人。我答應(yīng)小段，可以安排我和另一個(gè)黃毅見(jiàn)一見(jiàn)。讓我始料不及的是，另一個(gè)黃毅又帶了一個(gè)黃毅來(lái)，一間小小的包房里，居然坐著三個(gè)叫黃毅的人。另一個(gè)黃毅原是一名軍醫(yī)，部隊(duì)下來(lái)后就自己開(kāi)了家牙科醫(yī)院，而他帶來(lái)的黃毅，也是一位牙科醫(yī)生，是市牙科醫(yī)院的主任。三個(gè)黃毅在一起，很容易鬧出亂子，我的夫人叫我的名字，三個(gè)人居然同時(shí)都有應(yīng)答。想要有所區(qū)分也好辦，那就論年齡吧，我虛長(zhǎng)幾歲成了黃老大，牙科主任排行第二，自然是黃老二，而另一個(gè)黃毅無(wú)奈成了黃老三。大家舉杯共慶，那情形頗似梁山好漢聚義時(shí)的氣干云霄，只是無(wú)端的，我多了兩個(gè)與我同名同姓的兄弟。

黃老三是個(gè)性情中人，且善飲，多交際，朋友自然很多，天時(shí)地利人和差不多占全了，牙科醫(yī)院風(fēng)生水起，挖來(lái)了幾個(gè)業(yè)務(wù)骨干做合伙人，他不用親自上操作臺(tái)了，跑跑關(guān)系，疏通渠道，樂(lè)得逍遙。

我拍了張“黃毅口腔”的招牌發(fā)在朋友圈里，紅底白字的大招牌格外醒目，還配了一段文字：“干了一輩子碼字的活兒，沒(méi)想到臨到老了，還要轉(zhuǎn)行，唉，生活不易??！”我是想借黃老三的牙科醫(yī)院逗個(gè)悶子，調(diào)侃一下自己，孰料朋友圈里炸了群，大部分人看出來(lái)是玩笑，也就順著繼續(xù)調(diào)侃，有的留言，祝開(kāi)業(yè)大吉！有的說(shuō)這是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，很賺錢(qián)，換一顆牙可以頂一個(gè)中篇小說(shuō)的稿費(fèi)。有的擔(dān)心我會(huì)不會(huì)拔錯(cuò)牙，有的提醒行醫(yī)要證照齊全，有個(gè)詩(shī)人朋友則說(shuō)，專(zhuān)治佶屈聱牙、青面獠牙。而大多玩笑者卻是要求打折的，我一律回復(fù)沒(méi)問(wèn)題！甚至有的直接就提免單，好像我真是黃毅口腔的老板，那氣勢(shì)、那豪氣，杠杠的。最令我感動(dòng)的是有的朋友真看不出我在調(diào)侃自己。他們對(duì)我的棄文從商大為不解也大為不屑，有的差點(diǎn)聲淚俱下斥責(zé)我墮落，說(shuō)“你不是生活所迫想掙快錢(qián)了吧？晚節(jié)不保??！”有的不勝惋惜：“現(xiàn)如今的世道，讓你這樣才華橫溢的詩(shī)人、作家，硬生生為五斗米折腰，也真是令人唏噓不已?。　蔽也唤此嘉业男惺伦鋈耸欠裉^(guò)緊繃，太過(guò)嚴(yán)肅，沒(méi)有一點(diǎn)兒幽默詼諧的范兒?jiǎn)帷l(shuí)說(shuō)過(guò)，幽默代表著智慧。

遠(yuǎn)不止這些，這條微信繼續(xù)發(fā)酵，很快就有朋友從不同的地方發(fā)來(lái)了圖文，有“黃毅拌面館”，有“黃毅推拿”“黃毅皮鞋店”“黃毅不孕不育專(zhuān)科門(mén)診”，克拉瑪依的同學(xué)發(fā)來(lái)了“黃毅金絲玉會(huì)館”的圖片，更有四川的朋友發(fā)來(lái)“黃毅燒酒”的。無(wú)奈我通通回復(fù)：這是黃毅商業(yè)托拉斯的分號(hào)，黃毅的產(chǎn)業(yè)遍布中國(guó)。唉，我這悶子逗得，最后把自己逗到里面去了。

我的一顆門(mén)牙搖搖欲墜，黃老三說(shuō)趕緊過(guò)來(lái)拔了，換種植牙。所謂種植牙，就是在牙床上鉆個(gè)洞，把作為牙根的螺絲擰上去，然后再套上義齒。切開(kāi)牙床、深入骨髓、嵌入鋼鐵，那會(huì)是怎樣的一種疼痛？黃老三告訴我一點(diǎn)兒都不痛，我心里暗忖：痛不痛只有親歷者才有資格說(shuō)，你雖然是牙醫(yī)，但關(guān)于是否疼痛只是從患者那里聽(tīng)來(lái)的，對(duì)此我表示懷疑。好像看出了我的疑慮，黃老三告訴我，他的這口牙目前全是臨時(shí)的替代品，等牙床完全長(zhǎng)好了，就全部換種植牙。

我見(jiàn)過(guò)狠的，但沒(méi)見(jiàn)對(duì)自己這么狠的人，黃老三原本有一口還算不錯(cuò)的牙齒，只是個(gè)別幾個(gè)隔三岔五出點(diǎn)兒狀況，他就覺(jué)著身為牙醫(yī)自己卻不是一口完美的牙齒，簡(jiǎn)直就是丟人，是牙醫(yī)的恥辱，索性把一口牙統(tǒng)統(tǒng)干掉，不論好壞，一顆不留！他對(duì)他的母親說(shuō)：“我把您給我的牙全還給您，現(xiàn)在全是我自己的了?！?/p>

黃老三憧憬著滿(mǎn)口的32顆牙齒全部換成種植牙后，對(duì)付那些牛排烤肉什么的，簡(jiǎn)直就不在話(huà)下。堅(jiān)硬結(jié)實(shí)的牙齒榨出肉塊紋理中濃郁的肉汁，個(gè)中滋味，沒(méi)有健全的牙齒如何能體會(huì)？他多次強(qiáng)調(diào)，他做得一手好菜，特別是香辣蟹堪稱(chēng)一絕，他想象著香辣蟹在他的口中“咔嚓”一聲被切斷，然后咔嚓咔嚓被粉碎得壯懷激烈。

半年之后，黃老三出現(xiàn)在我面前，新理的板寸使他看上去像一名剛?cè)胛榈男卤?，精神而干練，他一張嘴說(shuō)話(huà)，我就發(fā)現(xiàn)了他一口齊整白亮的牙齒，而那種白亮似乎并不扎眼，但又不是亞光，完全就是十八歲少年的牙齒擁有的朗健之色。

這個(gè)黃毅，讓我第一次認(rèn)真去想，這個(gè)世界上無(wú)數(shù)的另一個(gè)我，誰(shuí)都擁有各自不一樣的人生，盡管他們的名字完全相同。

我想起黃老三之前說(shuō)的，真實(shí)的疼痛，永遠(yuǎn)沒(méi)有想象中疼痛。