查灣，海子不朽的詩歌精神

查灣，一個因詩得名的小村莊，白天和夜晚都很寧靜，除了紛沓而來到海子故居參觀的人潮。村子入口處的池塘，是查灣人漿洗衣裳散聊家常的地方，少年的海子喜歡穿白襯衫，估計也在這里洗過衣服。而那時下田插秧的海子，下工時一定會躺在溫柔的水波里，眺望遠(yuǎn)方，而現(xiàn)在，“詩人，你無力償還／麥地和光芒的情義”。

隨著海子文化園的建設(shè)運營，查灣也在不斷變化，成了遠(yuǎn)近知名的文化名村，海子雕像、海子書館、海子詩歌廣場、海子紀(jì)念館都隨之建設(shè)完成。海子太陽墓圍起了詩歌墻，只是“山坡上伏著安靜的兒子，就像山腰安靜的水，流著天空”。仿佛一切都是選擇好的，包括海子埋身的地方，典型的丘陵地帶地貌，矮矮的山坡，就像母親坐在門前的矮凳，墓地前的山腰處三處池塘，稍遠(yuǎn)點兒的池塘，蘆葦和荷花點綴水面，像守護(hù)兒子的母親。墓地沒有面朝大海，真正面朝的是家鄉(xiāng)的屋頂下，他詩歌里唯一的主人——母親。

2014至2016年間，我寄居懷寧，開了一家美羅城超市，在老縣城中心地帶叫金三角的地方，老汽車站就在那里，海子當(dāng)初到北大報到，父親估計就是從這里將他送到合肥車站，然后轉(zhuǎn)道北京的。報到第一天，海子的行李就丟了，這是后來他寫信回家告訴父母的。這里的幾條馬路分別通往合肥、桐城、安慶和幾個相鄰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，超市距離查灣村兩三公里，短短幾分鐘的車程，仿佛就是通往海子的詩歌之路。懷寧生活了一批詩人，2005年，甄文、路順、黃涌等人成立廢址詩社，編輯過一期《廢址》詩刊。2015年，甄文、孫大順等人提議重新復(fù)活廢址，后來大家建議不如成立海子詩社。有一天，海子胞弟查曙明從北京回來，在一個土菜館，觥籌交錯間，海子詩社便成立了。至今我還保留著一張照片，十二個人分別是海子胞弟查曙明、海子堂妹查平生、孫大順、甄文、何誠斌、路順、何黑虎、余天敏、李結(jié)華、陳唯憶、汪江峰和我。詩人蘭波說，詩人憑徽章相認(rèn)，在懷寧，詩人的徽章就是海子，海子漸漸復(fù)活成我們十二個人心中的詩歌火苗。

海子詩社陸續(xù)集結(jié)了一群人，海子家屬也給予了極大支持，懷寧縣一批詩歌朗誦愛好者也加入了，其中有給縣里導(dǎo)演晚會的時小柳、都飛飛夫婦，縣電視臺播音員路春蘭、國土局的程燕、公安局的朱麗，還有何平、張麗梅、黃鳳華、汪春紅、丁雯雯、楊倩、陳欣欣等很多老師?？h圖書館館長劉毅也是懷著對海子的熱愛，積極參與，每次活動都提供場地和資金。詩社陸續(xù)開展了很多活動，后來很多懷寧籍的詩人都參與進(jìn)來了，如黃挺松、柏羊、那勺、夢玢、查貴琴、程鳳蘭、何宏彥、天峰清茶等人。我們經(jīng)常相約去海子家，幫家里干干活，和老人談?wù)勑?，?dāng)時海子大弟查曙明在北京做生意，三弟查訓(xùn)成在當(dāng)?shù)貏?wù)工，小弟查舜君在西安做生意。我們也去過懷寧很多地方，三鴨寺湖、石鏡、倪沖水庫、月山、清河，仿佛我們成了海子的眼睛和耳朵，帶著永生的海子，去感受家鄉(xiāng)的新變化。有些地方我相信，海子生前都沒有來得及去看看。

很多有趣的經(jīng)歷不勝枚舉，我想談?wù)労秃Ｗ幽赣H的交往，2016年期間的一些事情記憶得比較清楚。海子母親就住在查灣翻修后的海子故居，在那里種菜、洗衣、燒飯，真應(yīng)了海子那首詩《重建家園》，“雙手勞動，慰藉心靈”。她凌晨四點多起床，沒有人打擾她，她讀海子的詩，就像是做早課，每天必需的修行一般。當(dāng)時就八十二歲高齡的老人，能完整地背誦海子一百多首詩，枕側(cè)隨時放著海子詩集，在她心里，兒子其實始終沒有離開過。微弱的燈光下，母親獨坐，粗糙的雙手撫過一行一行海子的詩，就像溫柔的風(fēng)拂過，像母親對兒子臨行時的一種不舍。

海子母親不但識字，還會唱黃梅戲。海子沒出生前，海子父母在皖南祁門縣茶場工作，后來海子奶奶要求他們回家。海子母親回家待了一段時間，然后自己一個人又去了祁門，到另外一個廠工作，廠長叫她種菜，她一個人種三畝地的菜，后來由于身上長瘡，廠長照顧她，叫她做食堂保管員。她愛好唱黃梅戲，在茶場比賽就獲得過第一名，在祁門縣文藝匯演還獲得過第二名。特別巧的是，祁門縣有個文友凌亮也知道海子母親在祁門的工作經(jīng)歷，我們倆還幫忙聯(lián)系，讓當(dāng)初茶場的老姐妹和海子母親通過一個電話。

一直都有全國各地的文學(xué)愛好者去看望海子，2006年廢址詩社曾組織紀(jì)念詩人海子逝世十七周年的活動，當(dāng)時來了五十余人。2009年海子離世二十周年，懷寧縣政府和新安晚報共同舉辦了紀(jì)念活動。海子生前的好友、著名詩人西川也特意來到現(xiàn)場吊唁海子。民間的祭奠者更是多不勝數(shù)，有些大學(xué)生文學(xué)社團(tuán)每年都去，這成了3月26日固定的活動，海子母親說有個人曾將五十瓶二鍋頭放到海子墓地。我也親身感受過，有一天有個女孩到超市購物，結(jié)賬后問郵局怎么走，她想寄本書，一看她掏出詩人西渡主編的《海子詩典藏》，就感到熟悉和親切。簡單交流后得知，女孩是外地人，暫住安慶，喜歡海子的詩，特意從安慶到海子故居。昨天她是一個人來的，她想第二天看看海子墓地的晨曦。海子母親也特別熱情，就叫她在海子三弟家暫住一晚，我想，她看到的晨曦肯定是最美的，因為帶著海子火紅的詩。

海子母親和我說過很多海子以前的事情，海子小時候是個孩子王，村里孩子都喜歡跟他玩，但是海子從來不惹事。海子在高河中學(xué)讀書期間，暑假不僅要做家務(wù)，還要插秧割稻，由于要算工分，清早就要下田。海子插秧特別齊整，跟一條直線一樣。大一暑假回來，海子看見母親在插秧，他下去插了一篩就不行了，母親趕緊叫他回家休息。海子剛參加工作，第一次領(lǐng)取工資是兩個月一起發(fā)的，他寄了六十元回家，匯款單是寄到大隊部的。1986年過年，家里想買一臺黑白電視機(jī)，但是沒錢，正好趕上海子收到一筆稿費，就花了三百多元去高河買了電視機(jī)。海子上大學(xué)后，只有第一個暑假回了家，其他都未回。但他每年春節(jié)都回家，1989年是最后一年。每次回北京，都是母親將他送到高河中學(xué)對面的嶺頭，有一個小小的上坡。但那次海子跟母親說，不要送了，你回去，海子頭都沒回就走了，這讓海子母親到現(xiàn)在都很傷心。也就是那一次，她覺得心里不安，后來果然出事了。

海子小時候，有兩次走丟的經(jīng)歷，第一次是父親帶海子到安慶去，海子要去看長江，結(jié)果走丟了?！督o安慶》那首詩應(yīng)該就是根據(jù)那時的經(jīng)歷寫的：“五歲的黎明／五歲的馬／你面朝江水／坐下。／四處漂泊／向不諳世事的少女／向安慶城中心神不定的姨妹／打聽你。談?wù)撃悖赡苁敲妹茫部赡苁墙憬悖赡苁且鼍墸部赡苁怯亚?。”詩歌里的姨妹就是海子在安慶的親戚。海子父親是個裁縫，有一次到較遠(yuǎn)的一戶人家做衣裳，海子要跟著去，父親不讓，海子怕父親，就悄悄跟著，后來跟丟了，海子父親在外住了一晚，母親還以為海子跟著父親一起走了。幸好海子知道父親的名字，正好問到一戶人家，是查家宗族的姑娘嫁到那個村子的，晚上在那戶人家住了一晚，第二天人家把他送回來了。

海子去世后，他曾經(jīng)留下詩篇和足跡的地方，當(dāng)?shù)囟己苤匾?，?jīng)常舉辦海子紀(jì)念活動，特別是秦皇島和德令哈。2016年7月，海子母親不顧家人反對，千里迢迢到青海省德令哈，執(zhí)意要去參加海子詩歌節(jié)，不僅僅是要看海子途經(jīng)的小城德令哈，更為關(guān)鍵的是，“我要去感謝人家，人家為海子做了那么多，再不去，我就連說聲謝謝的機(jī)會都沒有了”。小城德令哈，到處都彌漫著海子詩歌的氣息，仿佛一個客居他鄉(xiāng)的人，在小城安居了，又仿佛他永遠(yuǎn)都不會回來。海子母親在詩歌節(jié)活動朗誦了海子的詩《日記》“姐姐，今晚我在德令哈”，整個德令哈乃至青海的電視臺那幾日都響起了這句充滿家鄉(xiāng)的懷寧話，很多人都不理解她為什么會讀詩，只有她自己知道，兒子在遠(yuǎn)方召喚，是兒子囑托她讀完這首詩的。離開德令哈的時候，老人不舍地看著這遠(yuǎn)方的小城，仿佛是舍不得和海子告別。

9月10日我在海子墓地，和詩人甄文、孫大順、路順、黑虎等人一起，陪同海子母親打掃墓地，二十七年來，三次修墓、每年除草護(hù)墳，都是兩位老人親力親為。在海子墓地，她跟我們念到了那首詩《云》：“母親／老了，垂下白發(fā)／母親你去休息吧?！弊x詩時，我看到經(jīng)歷滄桑的她淚如雨下，我趕忙勸慰她，她說，其實他現(xiàn)在應(yīng)該欣慰，這么多人喜歡海子，海子在九泉之下，也安息了。回來后我寫下一首詩：“夜里，我反復(fù)想起小腳女人／踩著浮土在塌陷。她背后的村莊／在塌陷。”但是塌陷的身體里卻有著一顆慈母的心。那年冬天，海子父親因為氣喘，再也爬不動那個牽掛的小山坡了，到了冬至，我們一群詩人冒雨全面清理了一次海子墓，穿著雨衣，我站在海子墓上，能感覺到淅淅瀝瀝的雨絲像是貫通了我和海子的某種神秘聯(lián)系，那可能是詩的血脈一直在流淌。

9月20日下午我去海子家，海子父母都在廚房，海子父親在喝排骨湯，骨頭丟在地上，有條黃狗就蹲在他腳邊。其實上午，在懷寧人民醫(yī)院工作的詩人陳鳳蘭跟我說海子父親上午去診斷的結(jié)果是癌癥。其實確診后海子父親就知道了結(jié)果，我們?nèi)ス示拥臅r候，海子父親心情很好，他說，這么大年紀(jì)了想得開，反正都有那么一天。海子母親跟我說，他比較樂觀，還好小兒子房子今年快建好了，不然就遺憾了。海子母親挑選了剛摘下的毛豆，把最飽滿的給我們帶走。她告訴我，一度，你上次幫我用薄膜蓋的蘿卜出苗了。我問她，蘿卜隔壁的紅薯地是不是你的，我來幫你挖紅薯，她說沒有種，腰不行，我問要不要買點兒膏藥，她說膏藥家里很多。

國慶節(jié)晚上九點多，我看見海子堂妹查平生微信轉(zhuǎn)發(fā)了海子三弟查訓(xùn)成的微信，當(dāng)天是海子母親八十二歲的生日，我趕緊聯(lián)系查曙明發(fā)了條祝福信息，查曙明發(fā)了他們一家人晚上吃飯的照片，然后接連發(fā)了幾條消息：“母親今天很高興，聊起我們詩社，特別提到了你”“今晚同父母、兄弟聊起我們詩社，他們?nèi)抠潛P你。另5號，三弟同母親出席我們活動”。我看了信息趕緊上街，找了幾個蛋糕房都關(guān)門了，后來聯(lián)系一家熟人的蛋糕店趕緊現(xiàn)做了一個。騎車到查灣，一路黑漆漆的路燈都沒有，到海子故居門口已經(jīng)晚上十點了，海子父母已經(jīng)睡了，海子書房里海子的侄女琪琪還沒有關(guān)燈，琪琪開門時，海子母親也醒了，也起來開門，說很感謝。我說，奶奶年年如今日，長命百歲。然后騎車子回到了高河，到了高河中學(xué)電瓶車沒電了，一路推回了寓所。

10月5日，懷寧海子詩社舉辦首屆金秋詩會，上午我和詩人路順、孫大順、夢玢先到海子故居掛橫幅，跟海子母親聊天，她還剩下一個中秋節(jié)的大月餅，分給我們吃了，見我沒吃早飯，還非要塞給我一個蘋果。她聽說北京也請了嘉賓，就問，張清華教授來了嗎？譚五昌教授來了嗎？說有一次到秦皇島，張清華教授還安排她住過一個大房間，住一晚上要一千六百元，老人是善良的，誰對她好，都記在心里了。下午三點，詩人陳鳳蘭開車接她到縣圖書館報告廳，進(jìn)場后看見席卡上的名字是操彩竹，她小心地問我，剛才在簽名本上簽了操彩菊，有沒有關(guān)系？老人坐在嘉賓席，被歲月榨干的身子塌陷在椅子上，我想起老人跟我說的一句話：人家都說我駝背，是因為年紀(jì)大了，其實是因為干活，我六十歲時，還在池塘拉打豬草喂豬。當(dāng)她捧著油墨飄香的《海子詩刊》閱讀時，我仿佛看到，那穿透紙張的心靈，正在和另一個偉大的心靈對話，只有通過閱讀，她才能讀懂兒子。一個母親對兒子的愛，不在乎偉大或者平凡，不在乎富有或者貧窮，不在乎健康還是疾病，只在乎他時刻守在身邊。電視劇《人世間》告訴我們：孩子若是出類拔萃，那就展翅高飛，若是平凡之輩，那就承歡膝下。若是可以選擇，她肯定不要天才詩人海子，她只想要承歡膝下的兒子查海生。我們都是崇拜和癡迷海子的過客，只有海子母親，才是唯一一輩子用生命，點心燈為海子守護(hù)的人。

更多時候，我一個人到海子故居，到查灣到處走走，海子母親有什么事情也常打電話給我，我經(jīng)常在故居吃飯，我就坐在灶膛前燒火，海子母親做飯，其樂融融，海子母親燒的山芋粉圓子、粉蒸肉味道都很好。海子父親坐在門外板凳上，他是個比較嚴(yán)厲的人，難怪幾個孩子自小都怕他。我每次去都想辦法逗他。我說你最大的成就就是保護(hù)了海子的生前資料、七八次修葺海子故居、三次修葺海子墓、對子女家教嚴(yán)格，逗得老父親很高興，海子母親直夸我聰明。我曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于海子母親的文章，在報紙上發(fā)表了，查曙明還讀給她聽了，后來見面時她叫我要把那個報紙找給她保存．說寫得很好。2017年1月春節(jié)前有一天，我居然在超市遇到了海子母親，她穿著大紅的襖子，很喜慶，背著一個小挎包，說特意到超市來照顧我生意。

2017年春節(jié)后我離開懷寧回到黃山，很多人都沒來得及辭行。3月25日，海子忌日前夕，我在黃山接到海子母親的電話，說很想念我，當(dāng)時，詩人甄文和程鳳蘭在海子故居陪伴她。再后來，聽說海子父親去世，海子文化園也修建好了，海子詩社改成了海子詩歌研究會。2020年我去過一次海子故居，那是“海子杯”詩歌征文，我獲得二等獎去領(lǐng)獎，全國各地去了近百位詩人，人群里，海子母親一下子就認(rèn)出了我，緊緊攥著我的手。

這么多年我一直固執(zhí)地認(rèn)為，查灣是我詩歌精神的重塑之地，海子像一把無形的火把，照亮了我的詩歌之路。2020年，當(dāng)我參加青春詩會，走在福建霞浦的海邊，我就想起了查灣的海子和海子母親。2021年，我開始在上海得丘園從事寫作，也是冥冥中受到這種力量的指引和饋贈。