冬天到來(lái)之前

不知為何，距離上次打開專欄明明只過去了一個(gè)月，我卻覺得已相隔遙遠(yuǎn)。與此同時(shí)，又為時(shí)間再次匆匆來(lái)到了年份的尾端而感到不可思議。這個(gè)月發(fā)生了什么？自己做了什么？向自己提出這些魯莽又粗糙的問句時(shí)，腦中竟是一片空白。什么值得被記憶，什么可以被記住，在信息高速?zèng)_刷的年代，個(gè)體甚至渺小到快要失去主動(dòng)選擇的機(jī)會(huì)。不如先談點(diǎn)實(shí)在的吧，關(guān)于天氣。今秋少雨，氣溫忽高忽低，時(shí)而出來(lái)曬太陽(yáng)，時(shí)而在大風(fēng)里跑的我，就在狼狽應(yīng)對(duì)一陣陣乍暖還寒的過程中，走入了下一個(gè)冬天。

1

說點(diǎn)觀影。《我的解放日記》這部劇，我花了大半個(gè)春天慢吞吞地看完，再慢吞吞地消化。它帶給我一種頗為深省的體驗(yàn)，不說深刻，也不說反省，而是像耳邊吹過一陣溫和且持久的風(fēng)，吹走了原本的空氣，盡管并未留下什么。在某書影音網(wǎng)站，我有一個(gè)名為“認(rèn)真看劇”的私人標(biāo)簽，十幾年下來(lái)，列表里也有幾百部了。坦白說，大部分看得略顯潦草。有趣的是，真的“認(rèn)真”看完后，我卻愣在最熟悉的短評(píng)區(qū)，一句也說不上來(lái)。能說出一點(diǎn)什么，已經(jīng)是夏天的事了，為此我在某期專欄寫了一篇《通勤人生》，希望你們?cè)x到過。

大約是那時(shí)，我對(duì)編劇樸惠英產(chǎn)生了興趣。在日韓這種以電視臺(tái)作為制作支點(diǎn)的影視產(chǎn)業(yè)框架下，一個(gè)腳本家/編劇作家所承擔(dān)的核心功能是顯而易見的。樸惠英的起點(diǎn)算不上高，效率也屬于幾年磨一劍，作品寥寥。從2022重返2018，打開她的上一部作品，是我從夏半年走入冬半年的行動(dòng)之一。

《我的大叔》發(fā)生在2018年，離現(xiàn)在不算遠(yuǎn)，但也許因?yàn)槿蛄餍胁〉臋M亙發(fā)生，心理上也絕對(duì)不算近了。整個(gè)觀看過程仍然需要很久、很慢、很耐心，焦躁和疲倦不可避免地出現(xiàn)時(shí)，我盡量以一種“對(duì)這位創(chuàng)作者擁有絕對(duì)信心”的想法迫使自己看下去。漫長(zhǎng)的鋪墊，拼湊的碎片，一絲不茍的細(xì)節(jié)，你能從中發(fā)現(xiàn)絲絲縷縷與四年后的《解放日記》在氣質(zhì)和價(jià)值上的關(guān)聯(lián)。那些相似的影子，人物的類型——同現(xiàn)代社會(huì)始終有所隔膜的性格，人物的線索——盡力尋找一種在既定環(huán)境下自洽生存的方式，人物的關(guān)系——從遠(yuǎn)遠(yuǎn)地并行到相互拯救，兩部劇幾乎是一脈相承的。不過令人振奮的是，這種回看能讓人清晰地感受到創(chuàng)作者在這幾年間的進(jìn)步，不只是技術(shù)上的，而是她正緩慢地、踏實(shí)地朝自己想要實(shí)現(xiàn)的方向去，不斷地接近、接近某種理想的觀念，并創(chuàng)造出自己長(zhǎng)久以來(lái)想要?jiǎng)?chuàng)造的世界。

在青少年時(shí)期，我們中的大部分人或多或少都曾被一種輕盈灑脫的姿態(tài)所吸引或徒生羨慕。后者常常被簡(jiǎn)單地概括成 “發(fā)達(dá)國(guó)家式的”“中產(chǎn)式的”“ABC式的”?？傊悄菢右环N較為舒展的生活狀態(tài)。那段時(shí)間，似乎每個(gè)影視作品里都有這樣一個(gè)角色的存在，而它對(duì)面所站著的，是一個(gè)別扭的人，一種東亞式的苦行、壓抑、矛盾，用一個(gè)當(dāng)下的詞，可能叫作“負(fù)重前行”。當(dāng)久了一片被折疊過的橡膠板，怎樣才能擺脫不自覺地向內(nèi)蜷縮的慣性，嘗試著打開一點(diǎn)地活著、活下去呢？這大概是東亞人精神日常中永不缺席的課題。

2

說點(diǎn)閱讀。很巧合，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)剛公布時(shí)，獲獎(jiǎng)?wù)甙材荨ぐ栔Z的中譯本正在按計(jì)劃準(zhǔn)備面世。在此之前，很多讀者或許已借由一部叫《正發(fā)生》的同名法國(guó)故事片和另一部名為《超8歲月》的家庭紀(jì)錄影像得知了這位年長(zhǎng)的女性創(chuàng)作者。甚至早在迪迪?！ぐ＠锱畹摹痘貧w故里》和薩利·魯尼的《美麗的世界，你在哪里》中，埃爾諾的名字也曾作為榜樣閃現(xiàn)過。她所關(guān)心的議題，她所代表的性別和階層群體，以及站在她背后的那個(gè)正在離我們遠(yuǎn)去的年代，都使埃爾諾以一種既新鮮又熟悉的樣態(tài)，進(jìn)入了中文讀者的視野。

埃爾諾的作品很短小，即便翻譯成中文，也不過是一兩百頁(yè)一部。在現(xiàn)有的四部譯介作品中，《一個(gè)女人的故事》和《一個(gè)男人的位置》講述的是她父母的人生，《一個(gè)女孩的記憶》和《悠悠歲月》則講述了她自己的。直白的文字，精簡(jiǎn)的篇幅，輕松完成閱讀后，我始終不知道如何去反應(yīng)，包括正在談及這個(gè)話題的此刻。一個(gè)通過接受教育完成階級(jí)跨越的女性，用現(xiàn)在的話也許叫作成功的小鎮(zhèn)做題家，她不知疲倦地進(jìn)入往事/回憶的初衷是什么，動(dòng)力是什么，直面這些的情感態(tài)度又是什么？可以確定的是，她所呈現(xiàn)出的文本不同于我們通常所見的回憶錄，這些文字擁有一種清晰地體認(rèn)和辨別自己的能力，從而使自己在一般意義上的自傳體小說或非虛構(gòu)自述中跳脫出來(lái)。

請(qǐng)?jiān)试S我在思考未成形之前摘錄一些原話。在寫母親時(shí)，她說：

“我想在我母親身上尋找一種真理，而這個(gè)目標(biāo)只能通過文字達(dá)到（也就是說，照片，我的回憶，以及家人的見證都不能給我這個(gè)真理）。但是，在某種程度上，我希望保持在文學(xué)之下。”

“我再也聽不到她的聲音。是她，以及她的語(yǔ)言，她的雙手，她的姿態(tài)，她走路和微笑的習(xí)慣，把現(xiàn)在我所是的婦女和曾經(jīng)我所是的女孩聯(lián)系起來(lái)。我失去了與我所來(lái)自的世界的最后一根紐帶?！?/p>

在寫自己時(shí)，她說：

“每天在書桌前，回憶曾經(jīng)是我的那個(gè)女孩，融入她的身體里——我才是她的鬼魂，縈回在她逝去的歲月里?！?/p>

“我不能就此停筆，只要我還沒觸及到過去的某一點(diǎn)，只要沒有找到此刻我的故事的后續(xù)，只要我還沒解開夏令營(yíng)后的那兩年，我就不能停筆。在這里，在我的稿紙前，那兩年不是我的過去，其實(shí)，是我的未來(lái)。”

“但是，如果不是為了揭露一些事情，哪怕是一件事情，一件不管是從心理學(xué)還是從社會(huì)學(xué)的角度都無(wú)法理解的事情，一件不能通過先入之見演繹推理而理解的事情，一件只能通過敘述、從敘述的細(xì)枝末節(jié)才能體現(xiàn)出來(lái)的事情，一件可以幫助我們理解、承受發(fā)生的一切以及自己所作所為的事情，那么寫作的意義何在？”

無(wú)論是往事，還是關(guān)于往事的文本，它們的上空始終盤旋著埃爾諾自己的鬼魂，去俯瞰和捕捉她自己那片被平鋪開來(lái)的時(shí)間土壤?；蛟S由于哲學(xué)系所培訓(xùn)出的思辨氣質(zhì)，以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男睦韺W(xué)和社會(huì)學(xué)的剖視目光，將這片土壤被打通后，它們同時(shí)又串聯(lián)起了一部集體的當(dāng)代史，這必定也是作者孜孜尋找著的東西之一。在《悠悠歲月》里，無(wú)論是以“我”“她”，還是無(wú)主語(yǔ)打頭的敘述，都展示著屬于類似這種方向的努力，并且，這些努力所呈現(xiàn)的效果格外奪目。從郊區(qū)童年到師范學(xué)校，從工人家庭到中產(chǎn)階級(jí)，從五月風(fēng)暴到柏林墻倒塌，從手機(jī)到電腦，一切是個(gè)人的、社會(huì)的、日常的、政治的、私密的、公共的……意義就在這些維度以及維度之間的模糊地帶里慢慢延展。

正如她自己所說：

“她想用一種敘事的連貫性，即她從第二次世界大戰(zhàn)出生直到今天的生活的連貫性，把她的各種各樣分開的、不協(xié)調(diào)的畫面集中起來(lái)，這就是一種獨(dú)特的，但也是融合在一代人的歷史。”

“這個(gè)世界留給她和她的同代人的印象，她要用來(lái)重建一個(gè)共同的時(shí)代，從很久以前逐漸轉(zhuǎn)變到今天的時(shí)代——以便在個(gè)人以記憶發(fā)現(xiàn)集體記憶的部分的同時(shí)，恢復(fù)歷史的真實(shí)意義?！?/p>

跳出文本，埃爾諾的人生除了曾是小鎮(zhèn)女孩和哲學(xué)系學(xué)生，婚后，她在漫長(zhǎng)的歲月里扮演著一個(gè)既要工作又要照顧家庭的傳統(tǒng)女性——在那個(gè)年代，很少有人能主動(dòng)擺脫這種社會(huì)身份。這也意味著，在很長(zhǎng)時(shí)間里，她難以實(shí)現(xiàn)連續(xù)、穩(wěn)定的寫作。中年離婚后，埃爾諾筆耕不輟，徹底鋪開了屬于自己的時(shí)間土壤。這讓我想起前不久讀到的日本散文作者武田百合子。故事總是如此相似，對(duì)于女性創(chuàng)作者來(lái)說，完全自由的狀態(tài)難能可貴，然而一旦擁有一絲機(jī)會(huì)，請(qǐng)相信，她們必定會(huì)走上去，牢牢握住。

王占黑，寫作者，已出版小說集《空響炮》《街道江湖》《小花旦》。

作者說

“喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來(lái)走去，看來(lái)看去，接陌生人的話茬。坐下來(lái)的時(shí)候，喜歡認(rèn)認(rèn)真真想一點(diǎn)好像不必要認(rèn)真去想的事兒?！?/p>