買年畫與賣年畫

俞萬林

北京人過年貼年畫由來已久。20個(gè)世紀(jì)五六十年代，每逢過完臘月二十三“小年”之后，家家打掃房屋，把墻上的舊年畫取下來，再買幾張鮮艷悅目的新年畫換上，以表達(dá)對即將到來的新的一年的喜慶和企盼之情，增添新春佳節(jié)的祥和氣氛。

年畫是中國畫的一種，起源于古代的“門神畫”，是中國民間最普及的藝術(shù)品之一，其名稱有一個(gè)不斷演變的過程：在宋代曾被稱為“紙畫”，明代則稱為“畫貼”，清代稱作“畫片”“畫張”等。年畫因過年時(shí)張貼，裝飾環(huán)境，張貼后又可供一年欣賞之用，在清光緒年間被正式稱為 “年畫”。

年畫是中國社會(huì)的歷史、生活、信仰和風(fēng)俗的反映。傳統(tǒng)民間年畫多用木版水印制作，畫面線條單純、色彩鮮明。蘇州桃花塢、天津楊柳青和山東濰坊形成傳統(tǒng)年畫的三大流派，各具特色。我國現(xiàn)今收藏最早的年畫是南宋《隨朝窈窕呈傾國之芳容》的木刻年畫，畫的是王昭君、趙飛燕、班姬和綠珠四位古代美人。民間流傳最廣的一幅則是《老鼠娶親》的年畫。

新中國成立后，年畫在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上推陳出新，更為大眾所喜愛。年畫在適應(yīng)年節(jié)裝飾需要的前提下，取材內(nèi)容極為廣泛，諸如歷史故事、神話傳說、戲劇人物、世界風(fēng)情、現(xiàn)代生活以及山水花鳥等。年畫大部分是對開大小，也有四屏條，繪制都很精美。年畫的作者不少是美術(shù)大家，畫法在年畫的傳統(tǒng)表現(xiàn)形式上，還吸收了國畫、油畫、水粉畫等藝術(shù)形式，更加喜聞樂見。李琦的《主席走遍全國》、古元的《毛主席和農(nóng)民說話》、劉繼卣的《武松打虎》、李慕白的《大鯉魚》等都是傳播很廣的作品。

當(dāng)年，過年前買年畫是我的一項(xiàng)重要任務(wù)。一過元旦，年畫就大批上市了。新華書店、文化用品商店、百貨商店的文化用品柜臺(tái)都有年畫專區(qū)，就連街巷里的小店也掛上了年畫，一些鬧市的街頭還有專賣年畫的地?cái)?。商店里把年畫都用曲別針別在繩子上，然后掛在柜臺(tái)上方，一掛就是好幾排，看得我目不暇接。年畫的品種真多，每次我都買上三四張，回到家里在大人的指點(diǎn)下小心翼翼地貼在墻上，頓時(shí)屋里煥然一新。

我不但買年畫，還賣過年畫。上高中時(shí)，為了響應(yīng)“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號召，我們班在寒假里組織起來到東四人民市場參加售貨勞動(dòng)，我和另外兩個(gè)同學(xué)被分配到文化用品組幫著賣年畫。

人民市場里年畫的品種很多，大概能有百八十種。掛在柜臺(tái)上方的每張年畫都別著一張寫有編號的小白紙塊，以便顧客選好后，報(bào)出選中的年畫號碼，售貨員按號取貨。整摞的年畫按編號排列放在柜臺(tái)里和背后的貨架上，暢銷的幾種年畫則直接擺在柜臺(tái)上面，便于取貨，節(jié)省顧客等候時(shí)間。

早上9點(diǎn)鐘一開門，人們蜂擁而入，年畫柜臺(tái)前不一會(huì)兒就站滿了選畫的顧客。趁人們還沒選定的這工夫，我們仨在售貨員的指點(diǎn)下，趕忙熟悉放在柜臺(tái)上下的那一摞摞年畫的編號，省得顧客買時(shí)找不到。就是這樣，真到顧客要買時(shí)，我們還是忙得暈頭轉(zhuǎn)向團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。每當(dāng)找到一幅年畫時(shí)，則高興得了不得。顧客選年畫時(shí)心思不盡相同，但是具有時(shí)代特點(diǎn)的年畫，似乎都愿意買兩張，如《我們熱愛和平》《邢燕子》《雷鋒和紅領(lǐng)巾》《學(xué)天橋趕天橋》等反映新人新事新風(fēng)尚、先進(jìn)人物先進(jìn)集體的年畫。《開國大典》《毛主席和少年兒童》《周總理和我們在一起》等描寫革命領(lǐng)袖和群眾在一起的年畫都是各家各戶喜歡貼的。寓意著吉慶有余的大胖小子騎鯉魚的年畫《吉慶有余》，祝福老人的《長命百歲》《大壽桃》，祈盼五谷豐登的孩子們舉著碩大的玉米谷穗的年畫，反映人民幸福生活的年畫，像《慶祝節(jié)日》《打扮起來》《入隊(duì)》《少年音樂隊(duì)》《北海溜冰》《按時(shí)到校》《我們的小白兔》等以及古典戲劇和電影劇照的年畫也都是搶手貨。買年畫時(shí)，一個(gè)人往往要買上三五張，除了自己用，過年串門送年畫也是一景。

買年畫的人越來越多，我們和售貨員一起從柜臺(tái)里按號把顧客所要的那摞年畫搬上柜臺(tái)，打開畫卷取出最里面的一張，再把這摞年畫放回柜臺(tái)里面，就這樣不斷地搬上搬下，每摞年畫都有幾十張，分量也不輕，不一會(huì)兒，就感到兩只胳膊酸痛。雖然外面是數(shù)九寒天，我們卻忙得頭上冒汗珠，棉衣都穿不住了。但只是累點(diǎn)還好說，給顧客包年畫可是技術(shù)活。先把顧客挑好的畫疊在一起卷起來，用一張一尺見方的粉紅色包裝紙包上，再用紙繩捆上，這活不重，技巧很高，一不留神就會(huì)把年畫弄撕了。那時(shí)人們似乎都很大度，特別是看到我們這些戴著?；盏膶W(xué)生在義務(wù)勞動(dòng)則更加寬容。有一次，我給一位大媽包年畫，就撕了一個(gè)寸長的口子，立刻，我滿臉通紅，不知如何是好，可大媽接過年畫，說了聲：“學(xué)生，沒關(guān)系，回家貼在墻上看不出來?！本妥吡?。后來，在售貨員的指導(dǎo)下，我們終于掌握了包扎的技巧，看著顧客拿著包扎好的年畫滿意而歸，心里都樂滋滋的。

一晃幾十年過去了，年畫除了在舊書市場的地?cái)偵?，幾乎沒了蹤影，過年的飾物也有了很大的變化，但無論是年畫，還是掛歷、中國結(jié)，人們祈求平安吉祥、新的一年紅紅火火的心情是一樣的。