“烘籠兒”里的老北京冬天

邱崇祿

“烘籠兒”，恐怕現(xiàn)如今只有60歲往上數(shù)的人才見過它的模樣?！昂妗笔撬墓τ茫盎\”是它的外形，合在一起就是它的名字：烘籠。在20世紀(jì)50年代至70年代末期，烘籠兒可是北京人冬季里居家不能缺少的生活用具，尤其有嬰兒出生的家庭里更是須臾不可或缺的必備之物。在冬季滴水成冰的季節(jié)里，烘籠兒發(fā)揮著它無法替代的作用。它與煤爐配套使用，缺了煤爐，烘籠也就失去了使用的意義。

烘籠有竹篾兒編制的，也有用粗鐵絲編織的，還有用荊條編成的。它高約3尺，直徑約1尺多，上呈拱形，如燈籠的骨架，形狀像放大了的倒置的白熾燈燈泡。斜向交叉的竹篾或鐵絲或荊條編織成豆腐塊大小的空隙、頂部拱起形成鏤空的籠頂，下開的圓口向內(nèi)稍稍收縮，尺寸比早年使用的“洋鐵皮爐子”爐盤的對(duì)角線略小，為的是便于放置在爐盤上使用。烘籠內(nèi)要有一定的空間，便于聚攏熱氣。

鐵絲制作的烘籠簡單，可自行編制。用竹篾兒編制烘籠，工序復(fù)雜、要求細(xì)膩，需要有一定的手藝。還有一種烘籠是用荊條編制的，這種烘籠受編制材料的限制，表面粗糙，重量比前兩種要重。因剛開始啟用時(shí)，荊條本身易掉色污染衣物的緣故，講究的家庭多用它來烘烤質(zhì)地粗糙的衣物。

我小時(shí)候的北京冬季奇冷，滴水成冰，住在四合院平房里洗衣晾衣成為一件很大的麻煩事兒，衣服掛在院子里的晾衣繩兒上，一會(huì)兒就被凍成鐵板一塊。而有烘籠兒的家庭，衣物的干燥就會(huì)方便得多。一到冬季，烘籠兒成為了全院的寵物。一個(gè)烘籠兒，各戶串借著用。你家烤完，他家接著烘，鄰里間暖融融的情分，在小小的烘籠間傳遞著。

烘籠的作用，是冬天把覆蓋在上面的濕衣物，利用煤爐口里散發(fā)出來的熱量聚攏在烘籠內(nèi)進(jìn)行烘烤，從而使衣物里的水分迅速蒸發(fā)，達(dá)到快速干燥的目的。那年代沒有尿不濕，居住在四合院平房有剛出生嬰兒的家庭里，烘籠是必須準(zhǔn)備的物件兒：讓濕“褯子”速干的烘干器。把洗凈的濕“褯子”覆蓋在烘籠四周，三翻兩翻，濕“褯子”就干了，疊好收起后以備再用。

小時(shí)候，家里有兩個(gè)烘籠，一個(gè)是竹篾兒編成的，一個(gè)是父親用鐵絲窩制成的。竹篾兒編制的那個(gè)，由于使用的年代久遠(yuǎn)，竹篾兒的表面油光水滑，早已變成棕褐色的了。冬季的每天早晨，我還沒出被窩兒，母親會(huì)用它在火爐上烘烤我的棉衣棉褲，使冰冷的衣褲干爽舒適，我穿上暖意如春的棉衣棉褲，伴著母親的笑臉，歡蹦亂跳地去上學(xué)。

小時(shí)候，日雜商店和集市廟會(huì)上有各種材料制成的烘籠出售，也有游走胡同中的篾匠沿巷售賣。每到暮秋時(shí)節(jié)，篾匠或在自行車后座兩側(cè)的掛袋中插滿制作烘籠的材料，或挑著制作烘籠材料的擔(dān)子。這些篾匠在胡同中邊走邊吆喝：“做烘籠哎——”上揚(yáng)或下垂的聲音會(huì)傳得老遠(yuǎn)。

春節(jié)前，為了能在過年時(shí)為我們添置新衣服，奶奶時(shí)常會(huì)從商場買來一種“靛青”的染料和白布，放在盆里一起煮，30分鐘后白布撈出，再用熱淘米水浸泡一下，白布就被染成藍(lán)色了。老人不僅是為了省幾個(gè)錢，更多的是為了省出那幾張寶貴的布票！那個(gè)時(shí)代，布票顯然要比鈔票金貴得多！年前的天氣很冷，漂染過的藍(lán)布一旦結(jié)冰，就不好干了，奶奶就會(huì)用烘籠把染過的布烘干。新染過的藍(lán)布一圈圈把烘籠圍繞得密不透風(fēng)，然后將圍好新布的烘籠放在爐盤上旺火烘烤，使水分蒸發(fā)，達(dá)到快速干燥的目的。這樣的烘干時(shí)間，往往需要一整天。

隨著成家后女兒的出生，入冬前家居的準(zhǔn)備工作陡然增多。當(dāng)時(shí)，取暖用的煤爐還沒有退出歷史的舞臺(tái)，在老百姓家里扮演著重要的角色。暮秋之際，家家購買煙筒火爐的連續(xù)劇，一幕幕在日雜商店和煤鋪里上演著，成為當(dāng)時(shí)北京的一景兒。

家里的火爐安裝好了之后，并沒有半刻的消停工夫。由于女兒出生時(shí)屬于“重量級(jí)”人物，能吃能喝能泄能睡，自然“褯子”就不夠用，房間的上空扯起了“萬國旗”，大小塊兒五顏六色的“旗幟”掛晾在上面。夏季還好，一會(huì)兒就干了?？傻搅硕?，往往是這批還沒洗完，那批卻還沒晾干，影響次日的周轉(zhuǎn)使用，忙得焦頭爛額。這使我想起了烘籠。女兒出生的年代，日雜商店早已沒有烘籠售賣。我學(xué)著父親當(dāng)年制作烘籠的樣子，開始自己制作一個(gè)烘籠。

找來粗細(xì)合適的廢棄鐵絲，窩成一個(gè)小于爐盤對(duì)角線的圓圈，這是放置在煤爐盤上起著支撐整個(gè)烘籠重量的最底層，因此一定要用雙股的鐵絲增加它的牢度。中層的兩個(gè)圓圈要大于下開口的圓圈，最上邊鼓出弧度的圓圈要小于中層開口的兩個(gè)圓圈，這樣的四個(gè)圓圈就為烘籠基本定了型。然后將幾根稍長鐵絲的一端，等間距的在下開口雙股圓圈上用鉗子捏緊固定住，再分別把這幾根鐵絲的另一端經(jīng)緯交錯(cuò)穿過中層、上層的圓圈，與另一側(cè)下開口的雙股圓圈用鉗子捏緊固定住，一個(gè)烘籠就成型了。然后調(diào)整豆腐塊空隙的大小和弧度，用細(xì)鐵絲把經(jīng)緯交叉點(diǎn)綁牢，一個(gè)烘籠就做好了。

烘籠做好了之后立碼兒就派上了用場。打開燃燒充分的爐火，把烘籠放在爐盤上，將濕“褯子”覆蓋在烘籠上，一會(huì)兒就干了。緊接著覆蓋第二撥兒，第三撥兒……到了晚上，煤爐封火后，爐盤的烘籠上可以覆蓋幾層濕“褯子”，次日早晨就全部干透了。不僅“褯子”，女兒的小衣褲、小墊子，甚至大人的衣服褲子窗簾床單等等都可以疊放在烘籠上烘干。當(dāng)年這個(gè)烘籠可解決了大問題，冬季里它不但起到了烘干器的作用，還起到加濕器的作用，一舉兩得。當(dāng)時(shí)家里的牛奶味兒、烘烤的“褯子”味兒混融在一起，生成一種特別的味道，令我嗅覺牢固、記憶深刻。

參加工作以后，因經(jīng)常到南方出差的緣故，也見過南方人所用的烘籠。雖然名稱叫法一樣，但南方烘籠的大小、用途與北方的烘籠有著根本的不同。南方的冬季，多陰冷潮濕，且室內(nèi)沒有取暖設(shè)施，烘籠就成為冬季家庭里臨時(shí)取暖的設(shè)備。南方的烘籠均為竹篾兒編制，體積玲瓏小巧，空隙分布細(xì)密。把陶質(zhì)火盆直接編鑲到烘籠的底部或籠底置一炭火盆，把燃好的木炭放在盆內(nèi)。大一些的可以烘腳，小一些的用來捂手，特別受到老年人的垂青。有的烘籠還編有手提把兒，可以人走籠隨便于攜帶，手巧的人還會(huì)編織一個(gè)精美的毛線或絲絨的外套罩上，儼然成為一件藝術(shù)品了。

告別了使用煤爐的時(shí)代，京城里的烘籠也隨著時(shí)代的變遷隨風(fēng)而逝。烘籠存在的背景消失了，烘籠的溫馨記憶，也只能留在已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)光里……