張艾茵
1996年,20歲的吉井忍到中國留學,并由此開啟了一段特別的漂泊之旅。她先在成都讀書,畢業(yè)后去法國南部務農(nóng),然后以新聞編輯的身份輾轉(zhuǎn)于多個國家和地區(qū)。四處漂泊的20多年里,停留最久的還是中國。
在中國,吉井忍遇到了愛情,結婚后住在北京的老舊小區(qū)。2012年,為了節(jié)省開支,她每天給丈夫做便當,順便將圖文發(fā)到網(wǎng)上,積少成多,成了她的第一本書《四季便當》。之后,她又出版《東京本屋》等10部中文作品。在書中,她寫生活里的一飯一蔬,寫不同地域的文化見聞,也寫市井街頭里的點滴確幸。因為致力于用中文寫作,吉井忍收獲了一批中國粉絲,成為當今著名的日籍華語作家。
5年前,吉井忍與丈夫離婚,回到東京。40多歲的她,獨自一人租住在一個八平米的房子里,依然坦然和自得,并把生活的日常記錄下來,集結成新書《東京八平米》。2022年11月中文版面市,頗受年輕人追捧,有人被真實、溫暖的文字打動,也有人羨慕作者的輕盈、勇敢、自由。
八平米,相當于四個半榻榻米面積的房間,是日本建筑中最為標準化且最小的居住單位。為何選擇如此小的房間租住?一方面,東京物價高昂,“八平米”租金相對低廉(折合人民幣1000多元),尤其對獨居人士來說更合適,這也正是吉井忍生活狀態(tài)最直觀的呈現(xiàn);另一方面,吉井忍堅信,“健康而有文化水平的生活不能單單從居住面積計算”,重要的是一個人的人際關系和行動力。她是如此熱愛精神世界里的漫游,以至于她把大量的收入所得都花費在了有意思、有價值的都市生活中。
她租住的八平米,只能容納一張單人床、一張短桌和一把椅子,沒有洗浴間、洗衣機和冰箱。于是,她出門、上街,將生活延伸到房間之外:她習慣于在澡堂的湯池里、在投幣洗衣間里,與人交流各自的歲月光陰;她也會頻繁去采購新鮮的食材,與一些店主成為最熟悉的陌生人。拜訪“附近”遇到的那些人和事,被她一一寫下:被稱為“活字典”的金星堂咖啡館主人、熱情勤勞的蕎麥面店女店主……每個人的人生都極其平凡又不凡。正是這些人和事,延展了吉井忍的“八平米”。
吉井忍就這樣把衣食住行的拮據(jù)轉(zhuǎn)變成一種生活的哲學:四疊半空間里生活,會讓人看的更清楚什么是我需要的、什么是我不需要的,什么是對我而言更重要的,是空間還是金錢,是生活的豐富度還是穩(wěn)定感。
“我相信,每個人都有自己的八平米,以及對其的定義,它不指實際面積,而是指心中的某一塊地方。”吉井忍說,在她看來,“你的‘小’不成問題,因為外面的世界足夠大”。因為擁有這樣的哲學觀,才能讓她把物質(zhì)生活的“倒退”改寫成精神世界的豐足。也正因為此,才有了《東京八平米》這本小書,讓我們看到了都市生活的另一種可能——方寸之間,亦有天地。